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Uvodna reč posle više godina

Iz biografija ljudi od pera saznajemo da su se mnogi od njih 
još u detinjstvu predano bavili sastavljanjem romana i priča . 
Međutim, ja nikada nisam osećao želju za takvim pripoveda-
njem, izmišljanjem junaka i njihovih doživljaja . A i kasnije, 
roman kao žanr nisam mnogo cenio .

Abecedar sam pisao umesto romana ili kao nešto na gra-
nici romana, u skladu s mojim stalnim traganjem za „obu-
hvatnijom formom“ . Upitao sam se zašto se ne bih oprobao 
u formi koju dosad nisam koristio, koja daje mnogo slobo-
de pošto ne juri za lepotom, već registruje činjenice . Vodi-
lo me je sećanje na ljude i događaje, ne dozvoljavajući mi 
doterivanje, terajući me napred, samo da još nekoga ili nešto 
smestim u knjigu . Možda će čitalac osetiti to obilje materi-
jala koje traži da izađe na svetlost dana, tako da se iza svake 
stranice kriju druge, koje bi mogle da budu napisane . Ipak, 
glavne vrline ove zbirke jesu hirovitost i ležernost .

Ne bih hteo da na čitaoca ostavim utisak da je ova knji-
ga za mene malo važna . Rad na njoj odgovarao je mojoj 
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dubokoj unutrašnjoj potrebi, koju sam s godinama sve više 
osećao: potrebi da zaronim u taj ljudski čestar koji naziva-
mo istorijom naše savremenosti ili, jednostavno, našom civi-
lizacijom . Čudan je to spektakl i sâm sam se, učestvujući u 
njemu, čudio nekakvom obilju koje je izmicalo rečima . Sta-
rost me je pretvorila u kuću otvorenu za glasove ljudi koje 
sam nekada poznavao, kao i za one koje sam znao samo po 
čuvenju ili iz knjiga . Čitavo klupko isprepletenih sudbina, 
tragičnih i komičnih; boje, oblici, zvučanje različitih jezi-
ka i različitih akcenata . Zapazio sam i to da sam prema svo-
jim bližnjima više blagonaklon nego što sam bio u mladosti, 
da sam manje sklon da ih osuđujem, mada ponekad pod-
ležem lošim navikama i ispod mog pera omakne se pakost . 
Ali živeo sam u vreme ogorčenosti, mržnje i gneva, dakle, 
i tako vrlina autorske pravde kod mene ne ispada najgore .

Prevoditeljka Abecedara na engleski jezik, profesorka 
Medlin Levajn sa Univerziteta Severna Karolina, iznela je 
tezu da moja različita prozna dela čine neku vrstu romane-
sknog mozaika o dvadesetom veku . Možda je u pravu, a ako 
je tako, onda znači da sam, ne nameravajući da slikam svoj 
vek u romanima, nešto ipak naslikao .

Krakov, oktobar 2001 
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Kad vidim da drugi pate, rastužim se, jer kao da 
pate za mene 

Karl Jaspers

Svaki život, kad se dobro poznaje, smešan je  Ako 
se poznaje još bolje, ozbiljan je i strašan 

Elijas Kaneti





A

A ipak, naputovao sam se . Donekle po svojoj volji, ali pretežno 
zbog okolnosti koje su me po svetu nosile . Već kao učenik 
srednje škole u Vilnu pokušavao sam da sredim u sebi slike 
rata i revolucije u Rusiji, a osim toga sve je bilo budućnost i 
beskrajno obećanje . Koliko je samo emocija, loših i dobrih, 
trebalo da utrošim da bih živeo, zaredom, u Francuskoj, Italiji, 
Švajcarskoj, Belgiji, Holandiji, Danskoj, Švedskoj – ne mogu 
čak ni da nabrojim, a tu su i Severna i Srednja Amerika . Dakle, 
premašio sam snove svoga oca putnika, mada uprkos roman-
tičnoj želji nisam uspevao da se pojavljujem u ulozi kolekcio-
nara mestâ i zemalja, jer su me isuviše pritiskala tzv . životna 
pitanja . Uostalom, ono što je još početkom dvadesetog veka 
moglo da se smatra egzotičnim, s vremenom se pretvaralo u 
opštepoznato, u duhu epohe sve bržeg kretanja .

Moji preci su retko prelazili granice svog Kjejdanskog* 
sreza da bi posetili neki od naših gradova, Vilno ili Rigu, 

* Imena, izrazi i pojmovi složeni u osnovnom tekstu kapitelhenom 
ukazuju da postoji odrednica pod tim nazivom u Abecedaru ili u okvi-
ru Komentara na kraju knjige . (Prim . prev .)
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ali moj otac je još pre Krasnojarska, 1910 . godine, doneo 
sa svog baltičkog putovanja nešto iz Evrope i, prelistavajući 
album o Holandiji, pažljivo sam posmatrao kanale Amster-
dama . Isto onako kao što sam se zagledao u fotografiju 
svog oca na palubi Nansenovog broda, na ušću Jenise-
ja, iz 1913 . godine .

U mom detinjstvu bilo je malo fotografija i predstave o 
stranim zemljama hranile su se crtežom ili drvorezom, na 
primer ilustracijama za knjige Žila Verna i Majna Rida . Ali 
već je nastupao film .

Mnogi gradovi, mnoge zemlje, i nikakve kosmopolitske 
navike, naprotiv, stidljivost provincijalca . Pošto bih se nasta-
nio u nekom gradu, nisam voleo da izlazim iz svog kvarta i 
morao sam svakodnevno pred očima da imam iste slike . U 
tome se izražavao strah od bavljenja nevažnim poslovima, 
od gubljenja središta ili duhovnog doma . Uostalom, defini-
sao bih to malo drugačije . Čitavog života stvaramo svoje sop-
stvene mitologije, ali one iz rane faze najintenzivnije traju . 
Što sam se više prostorno udaljavao (a Kalifornija je vero-
vatno dovoljno daleko), to sam više tražio vezu s nekada-
šnjim sobom, onim iz Šetejnja i Vilna . Time se tumači moja 
privrženost poljskom jeziku . To izgleda lepo, patriotski, ali 
u stvari zatvarao sam se u svoju tvrđavu i podizao pokretne 
mostove – oni naokolo neka luduju . Potreba za priznanjem, 
a ko je samo nema, nije bila dovoljno jaka da me odande 
izmami i privoli da pišem na engleskom . Bio sam pozvan 
za nešto drugo .

Povratak, posle više od pola veka, u moje rodno mesto i 
u Vilno bio je kao zatvaranje kruga . Umeo sam da cenim to 
što mi se pružila prilika za takav neobičan susret s prošlošću, 
mada su snaga i složenost doživljaja prevazilazili moj jezič-
ki fond . Možda sam prosto zanemeo od prejakih osećanja i 
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zato se okrenuo posrednom ispovedanju, znači, umesto da 
govorim o sebi, počeo sam da pravim neku vrstu registra 
biografija i pojava .

Abramovič, Ludvik . Vilno je uvek bilo kao grad iz bajke, 
mada, dok sam živeo u njemu, nisam bio sasvim svestan 
ove njegove odlike . U prošlosti su postojala tajna udruženja 
– naravno, znalo se za „Društvo šubravaca“, za masonske 
lože, za „Društvo filomata“, ali za vreme studija nisam 
smatrao svoju sadašnjost podjednako slikovitom i tek kasni-
je, kad sam je rekonstruisao, saznavao sam razne pojedinosti .

Ludvik Abramovič izdavao je o svom trošku Pšeglond 
vilenjski pre Prvog svetskog rata i posle rata, sve do tride-
setih godina – novine znatno većeg značaja od njihovog 
skromnog izgleda i tiraža . Izražavale su mišljenje malobroj-
nih znalaca i izabranika, poput elitnih kružoka iz vremena 
prosvetiteljstva . Jer, bio je mason po ubeđenju, što je znači-
lo da je ostajao veran izvesnim zakonitostima našega grada 
i u dvadesetom veku, povoljnom za stvaranje ekskluzivnih 
grupa u ime plemenitih parola .

Kad je u Velikoj kneževini Litvaniji 1822 . godine nare-
đeno raspuštanje masonskih loža, u Vilnu ih je bilo deset, 
ne računajući tajna omladinska društva . Ali ostale su poro-
dice koje su čuvale masonske tradicije, takve kao Rome-
ri, Putkameri, Vereščaci, Hreptoviči . Ipak, tek 1900 . godine 
obnovljeno je „Societas šubraviensis“, koje je svake nedelje 
održavalo svoje sastanke u „Domu kod Rakaža“, odnosno 
u stanu s pogledom na spomenik Muravjova Vešatelja . 
To nije bila loža, već u krajnjem slučaju debatna grupa, koju 
je osnovao advokat Tadeuš Vrublevski, legendarna ličnost 
Vilna, osnivač Biblioteke „Vrublevski“ .
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Mada nemam vesti iz prve ruke, ponešto sam čuo i čitao . 
Otprilike od 1905 . godine nastaju lože „Litva“ (u kojoj je 
bio aktivan Vrublevski), „Tomaš Zan“ i, navodno obnovljen, 
„Revnosni Litvanac“ . Kako sam saznao od mog bivšeg pro-
fesora Stanislava Svjanjeviča koji se, mada revnosni katolik, 
s masonima mnogo družio, lože su (u njima su bili mnogi 
univerzitetski profesori) bile aktivne u dvadesetogodišnjem 
međuratnom periodu . Bez ove posebne sredine, u kojoj je 
bilo teško razlikovati društvene od organizacijskih veza, duša 
Vilna bila bi siromašnija .

Ludvik Abramovič je bio predstavnik ideologije u kojoj 
su se povezivali demokratizam, multinacionalnost i „zavi-
čajnost“ . Pre Prvog svetskog rata u loži „Litva“ bili su, osim 
Poljaka, Litvanci i Belorusi . Posle rata došlo je do podele po 
nacionalnosti, istovremeno su se „zavičajci“ borili protiv 
endecije i osuđivali diskriminaciju prema drugim jezici-
ma . Najpoznatiji masoni „zavičajci“ (ovi pojmovi su se skoro 
poklapali) bili su i Mihal Romer, advokat Bronislav Kšižano-
vski i Jan Pilsudski (brat maršala Pilsudskog), ali ova orijenta-
cija nalazila je pristalice i u drugim polujavnim udruženjima, 
kao što je bio „Seniorski klub skitnica“ . Pšeglond vilenjski 
bio je jedan od listova na poljskom jeziku, ali izjašnjavao se 
protiv pripajanja Vilna Poljskoj, a za obnavljanje multinaci-
onalne Velike kneževine s Vilnom kao prestonicom, i kriti-
kovao Juzefa Pilsudskog zbog napuštanja federativne ideje .

Bio je to potpuno utopijski program koji su odbacivali 
kako većina Poljaka, tako i Litvanci i Belorusi . Bliski Abra-
movičev saradnik Mihal Romer, koji je 1914 . godine u Kra-
kovu stupio u Legije, na svoj način je presekao Gordijev 
čvor, prekidajući veze sa Pilsudskim zbog Vilna . Preselio se 
u Kovno, gde je predavao pravo i dva-tri puta bio izabran za 
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rektora Kovnenskog univerziteta . Ostavio je dnevnik u više 
tomova, pisan na poljskom .

Čitao sam Pšeglond vilenjski i mislim da je ostavio na 
mene veliki utisak . Ne mogu da se odbranim od zamišljanja 
Abramoviča kao mudraca Sarastra u Mocartovoj Čarobnoj 
fruli, odnosno kao plemenitog i pomalo naivnog reforma-
tora koji veruje u razumnu humanost .

Abramovičuvna, Zofja . Ludvikova ćerka . Ta prezimena – 
Abramovič, Ahmatovič, Ahremovič, Alhimovič verovatno i 
Arćimovič – bila su tatarski elemenat u vilnjanskom mozai-
ku . U stvari, poznavao sam je samo po tome što se upisala u 
našu Knjigu . Bila je dve-tri godine starija, a svi koji su zavr-
šavali školu prelazili su iz društva „Pet“ u „Alfu“, tako bar 
tvrdi Stanislav Stoma, mada je tada, 1928 . godine, „Alfa“ 
izgleda već nestala . Pokušavam da vidim Abramovičuvnu, 
ali nisam siguran nije li to lice nekog drugog . U društvu 
„Pet“ je bila i Mila, ćerka profesora poljskog prava Stefana 
Erenkrojca, bivao sam u njihovoj kući . Profesor Erenkrojc je 
bio član Poljske socijalističke partije (umro je u sovjetskom 
zatvoru) . Možda su kružoci prosvetiteljske tradicije u Vilnu 
pogodovali osnivanju malog rasadnika, izabranog od viših 
razreda muških i ženskih srednjih škola .

Posle više godina napisao sam na jednoj od mojih knji-
ga posvetu, čiji je humor katolički publicista Stanislav Stoma 
pravilno ocenio: „Stašu, koji me je uveo u masonsku ložu .“ I 
zaista, „Pet“ je bio niži stepen opštezemaljskog „Zeta“, znači, 
potpuno nemasonske organizacije .

Nismo bili naročito ideološki, samo antisjenkjevičevski 
i antiendecki . Sastanke smo održavali najčešće kod majke 
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Doreka Bujnjickog, u Ulici Bankova . On je tada bio već 
student prve godine istorije . 

Abramovičuvna je studirala klasičnu filologiju . Posle rata 
radila je kao profesorka u Torunju . Na polici imam njen monu-
mentalni grčko-poljski rečnik u četiri toma . Od članica društva 
„Pet“ (Mila, Janka Domanjska) isticala se i Leokadija Malu-
novičuvna, takođe klasična filološkinja, profesorka KUL-a . 
Od drugova, Ignaci Svjenjćicki je postao inženjer, za vreme 
rata pilot, kasnije se nastanio u Jorku, Pensilvanija . Dorek 
Bujnjicki je ubijen zbog suviše nesmotrene presude poljske 
ilegale . Dvometraš Jaha Rutski, nada poljske matematičke 
logike (i košarke), nestao je bez traga i glasa 1939 . godine, 
navodno, poginuo je kao vojnik za vreme sovjetske invazije .

Abraša. Abrašu sam upoznao u Parizu kad sam stanovao 
u Latinskom kvartu, posle prekidanja veza sa varšavskom 
vladom, dakle, 1952 . godine . Bio je poljski Jevrejin, prezivao 
se Zemš . Studirao je na Sorboni, tačnije, bio je večiti stu-
dent, znači, pripadao je ljudima koji su se držali studentskog 
načina života jer im je bio alibi za oslobađanje od obruča 
karijere, posla itd . O svojoj prošlosti mi je malo pričao . Bio 
je u poljskoj vojsci u Engleskoj i, kako je tvrdio, tamo su ga 
mučili antisemiti . Potom se u Palestini tukao s Englezima . 
U Parizu je živeo u bedi, stanovao je negde u potkrovlju, a 
Žana Erš i ja smo pokušavali da mu pomognemo, ali ovde se 
pojavljuju rupe u sećanju . Ponovo sam ga sreo 1970 . godine, 
posle studentskih pobuna 1968 . godine . Veoma aktivno je 
učestvovao u toj revoluciji . Kad sam ga pitao zašto, odgovo-
rio je: onako, štosa radi .

U Berkliju je 1968 . godina bila drugačija nego u Parizu, 
s drugačijim uzrocima i drugačijim tokom . Istina, postojali 
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su pokušaji da se pale knjige, ali nije rušeno drveće, kao što 
su učinili francuski studenti sekući platane na Bulevaru Sen 
Mišel da bi podizali barikade . Pošto sam izbliza video vođe 
demagoge, u Berkliju nisam osećao nikakvu želju za popušta-
njem, međutim, mogu da razumem Kota Jelenjskog, koji 
je odobravao parisku pobunu radikalnije, kao slobodarsku 
i opštu revoluciju . Nažalost, ocena tih događaja zavisila je 
verovatno od životnog doba . Bilo mi je tada pedeset sedam 
godina i, u krajnjem slučaju, mislim da sam im zavideo .

Abraša je izvršio samoubistvo, ali nisu mi poznati ni 
datum ni okolnosti pod kojima je to učinio .

Academy of Arts and Letters, American . Prototip Akademije 
književnosti bila je Académie Française, koja je radila i kao 
kodifikatorka, iskorenjujući sa žarom reči smatrane suviše 
dijalekatskim ili profesionalnim (poljoprivreda, ribolov, lov), 
znači, stala je u odbranu „klasičnog“ francuskog jezika . Kad 
je Poljska 1918 . godine ponovo stekla nezavisnost, stalno 
su vođene diskusije oko Poljske akademije književnosti, sve 
dok najzad nije osnovana, ne bez skandala . Ustanovljena je 
Nagrada mladih i kad ju je 1938 . godine dobio Stanislav 
Pjentak, koji je u to vreme boravio u Francuskoj, Boleslav 
Mićinjski pisao je u pismu majci svojim ruskim s humo-
rističkim prizvukom: „Lušče bi Miloš premiju polučil“ .

I sâm sam postao akademik . Amerika ima dve akademije . 
Prva, u Kembridžu, The Academy of Arts and Sciences, oku-
plja naučnike različitih oblasti, uključujući i proučavaoce 
književnosti, muzike i umetnosti . Izabran sam u nju očigled-
no kao profesor . Druga, u Njujorku, veoma dugo je vodila 
dvostruki život, kao The Institute of Arts and Letters i kao The 
Academy of Arts and Letters . Izabran sam za člana Instituta 
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1982 . godine, a nekoliko godina kasnije glasali smo za ujedi-
njenje u jednu Akademiju . U njoj su se našli svi najpoznatiji 
stvaraoci Amerike u oblasti književnosti, muzike, arhitektu-
re, vajarstva i slikarstva . Svake godine dodeljivane su mnoge 
nagrade iz legata privatnih lica . Lepo sedište, u kome se odr-
žavaju parties i ručkovi, u kojima elita izražava međusobne 
počasti . Pošto sam stanovao na Zapadnoj obali, mogao sam 
samo jednom ili dva puta godišnje da učestvujem na ovim 
svečanostima . Posle ispijenih mnogih čašica pića u vrtu, na 
jasnoj svetlosti majskog podneva, poslednji put sam razgo-
varao sa Dvajtom Makdonaldom koji je ubrzo posle toga 
umro . Starog jarca je zainteresovala moja prijateljica koja je 
zaista imala lepu haljinu i divno izgledala .

Akademija se ne sastoji samo od uglednih staraca i na 
njenom spisku su sigurno i oni članovi čija će imena ostati . 
Pa ipak, o izboru odlučuje popularnost, merena intrigama 
i spletkama njujorškog establišmenta, što znači da se trajna 
vrednost i trenutna popularnost nalaze u jednom domu . To 
se vidi na spisku Akademijinih počasnih članova . Od naših 
istočnih septentriona bili su: Bela Ahmaduljina, Vaclav 
Havel, Zbignjev Herbert, Milan Kundera, Aleksandar Sol-
ženjicin, Andrej Voznesenski i Jevgenij Jevtušenko . Kad je 
poslednji izabran, Josif Brodski je u znak protesta izašao iz 
Akademije . 

Adam i Eva. Najveća vrlina biblijske priče o našim praro-
diteljima jeste to što je nerazumljiva i verovatno zato deluje 
na nas jače od bilo čega razumljivog . Zato Lav Šestov i kaže 
da je teško zamisliti da su nepismeni pastiri sami izmislili 
zagonetni mit nad kojim već nekoliko milenijuma mislioci 
lupaju glavu .
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Raj u kome nema bolesti ni smrti i u kome dvoje ljudi 
doživljava potpunu sreću . U tome što su pojeli zabranjeno 
voće s drveta saznanja dobra i zla narodna mašta je rado vide-
la seksualno ostvarenje, ali Džon Milton u Izgubljenom raju 
ide za drugom tradicijom i veoma ubedljivo opisuje ljubav 
Adama i Eve kao deo njihovog rajskog stanja .

Tako zboraše majka svih nas, a oč’ma
Pokornosti punim, bespogovorne, bračne
I predaje blage, ’pol obgrliv’ ga ona
Osloni se na praoca našeg; grudi njene 
Nage sretoše pod slapom zlatnim 
Kovrdža njenih skrivene * 

Dakle, šta znači drvo saznanja dobra i zla? Množe se naga-
đanja . Neki jevrejski poznavaoci Biblije iz sistema hebrejskih 
slova iščitavaju skriveni smisao . Posmatrači naše civilizacije 
i ćorsokaka u koji je zapao razum vide u glasu Zmije iskuše-
nje racionalizma . Drugi tvrde sasvim suprotno – da od jede-
nja zabranjenog voća počinje istorija čovečanstva, jer su pre 
toga Adam i Eva živeli nesvesnim, životinjskim životom, što 
znači da je Đavo-Zmija bio u pravu kad je govorio da će im 
se otvoriti oči . Uostalom, Stvoritelj je takođe bio u pravu kad 
ih je upozorio da će umreti ako okuse to voće . Najčešće je, 
ipak, isticano izvrsno prijateljsko poverenje koje su Adam i 
Eva ukazivali Bogu pre nego što su prekršili zabranu . Kata-
strofa je nastala kad su oni Boga spustili na nivo običnih bića i 
osumnjčili za ljubomoru; prvi greh je, dakle, bio čin oholosti .

* Džon Milton, Izgubljeni raj i raj ponovo stečen, „Filip Višnjić“, Beo-
grad, 2002, s . 226 . Prevod Darko Bolfan, prepev Dušan Kosanović . 
(Prim . prev .)
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Zašto su posle kršenja zabrane primetili da su goli i zašto 
su se postideli? To je verovatno važno, ali sasvim nerazumlji-
vo . Može se beskrajno dugo o tome razmišljati . Stupili su na 
put istorije, civilizacije, a golotinja je njena negacija? I zato 
je Bog morao da im sašije odeću od životinjske kože? I zašto 
je taj jedan trenutak izazvao takve posledice: ne samo nji-
hovu smrt već i potpunu promenu u prirodi jer je i priroda 
u raju bila besmrtna . I ne samo to, već i praroditeljski greh 
koji opterećuje svakog muškarca i svaku ženu tokom bez-
brojnih pokolenja . Na sreću, katolička teologija ubraja pra-
roditeljski greh u verske tajne i ne trudi se da objasni zašto 
ga nasleđujemo .

Po našem najdubljem uverenju, koje seže do srži našega 
bića, trebalo bi da živimo večno . Osećamo svoju prolaznost 
i smrtnost kao prinudu koja se vrši nad nama . Samo je raj 
stvaran, svet je nestvaran i privremen . Zato tako emocional-
no doživljavamo priču o padu, kao da ona priziva nekakvu 
staru istinu u uspavanom sećanju .

Adamič, Luj . Sigurno se niko od mojih poljskih vršnjaka nije 
bavio ovim čovekom, a možda nije uopšte ni čuo za njega . 
Moj dvadeseti vek nije ipak samo poljski već i američki, a 
ako je tako, Adamič ne bi trebalo da bude izostavljen . Bio je 
jedan od najpoznatijih američkih pisaca u vreme Ruzvelta . 
Poticao je iz Slovenije . U Ameriku je došao kad mu je bilo 
trideset godina . Naučio je engleski jezik i, zahvaljujući školi, 
stekao entuzijazam za demokratiju . Bio je mlad kad se ista-
kao kao autor proze na granici reportaže i romana . Uglav-
nom reportaže, jer je žudno gledao i beležio . U američkom 
melting potu, ili loncu, video je nešto što dotle nisu zapažali 
pisci malo upoznati sa evropskim jezicima: ogromne mase 
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imigranata iz slovenskih zemalja, Slovence, Slovake, Polja-
ke, Čehe, Hrvate, Srbe, Ukrajince . Sudbine tih emigranata, 
pretežno teške, tema su Adamičevih knjiga i autor ume ovde 
da nastupa kao branilac i predstavnik svojih junaka . To je 
očigledno proleterska Amerika, javno ili tajno diskriminisa-
na . Uostalom, dokaz za to bili su zakoni, uvedeni dvadesetih 
godina, koji ograničavaju broj viza za takve zemlje, to znači 
istočnoevropske i južnoevropske . Više decenija kasnije u 
američku književnost će stići dela u stihu i prozi, pisana na 
engleskom, o sredini različitih etničkih grupa – crnačkoj, 
jevrejskoj, kineskoj, japanskoj . Adamiču ovde pripada prven-
stvo ali, bar dosad, skoro da nije imao naslednike . S obzirom 
na visok procenat slovenskih došljaka, njihovo neznatno 
učešće u visokoj kulturi je začuđujuće . Glavni razlog bio je 
verovatno pretežno nizak društveni položaj porodica, koje su 
decu rano slale da traže posao, a ako su ona i išla na studije, 
onda su zaobilazila humanistiku . Osim toga, beli crnci su 
koristili boju svoje kože i često menjali prezimena, tako da 
su zvučala anglosaksonski, dakle, teško je bilo prepoznati 
njihovo poreklo .

Adamič ostaje važan glas progresivnog i liberalnog new 
deala  O njegovoj popularnosti svedoči poziv u Beli dom 
na konferenciju s Ruzveltom i Čerčilom, koji je dobio kra-
jem rata . Njegovu naglu smrt mnogo je komentarisala štam-
pa: samoubistvo ili političko ubistvo? Nikada nije prestao da 
se interesuje za svoju rodnu zemlju i izjasnio se za Titovu 
Jugoslaviju, što mu je povećalo broj neprijatelja među jugo-
slovenskim imigrantima, podeljenim po nacionalnostima, 
koji su se međusobno mrzeli .

Danas je Adamič zaboravljen, i to potpuno . To mora nešto 
značiti, u svakom slučaju dokazuje da je krajem rata nasta-
la drugačija Amerika . Ipak, kad sam odmah posle rata prvi 
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put doputovao u Ameriku, naišao sam na Adamičeve knji-
ge i mnogo sam iz njih naučio, one su takođe začinile moje 
američko iskustvo sažaljenjem i grižom savesti .

Nije mi bilo suđeno da u Americi doživim bilo kakvu dis-
kriminaciju, naprotiv, odmah sam bio deo bele elite . Najpre 
s diplomatskim dokumentima, a za vreme drugog boravka 
kao punopravni građanin univerzitetskog kampusa . To se 
slagalo s mojom sudbinom čoveka klasne privilegije, koji je 
ipak čuvao svest o tome . Možda poljski stipendisti u Pari-
zu tridesetih godina nisu razmišljali o masama besposlenih 
radnika, ja jesam . Isto tako, kasnije sam bio svestan da u 
svoju ocenu Amerike treba da uvedem ispravku, jer nikada 
nisam bio jedan od onih imigranata koji osim svojih mišića 
nemaju ništa za prodaju .

Kad su radnici u Detroitu saznali da je Poljak dobio Nobe-
lovu nagradu, rekli su nešto što sadrži njihovo gorko znanje: 
„To znači da je on dva puta bolji od njih“, jer prema njihovom 
iskustvu s fabričkim majstorima tek je dvostruko ulaganje 
veštine i rada moglo da nadoknadi manu porekla .

Posleratna Amerika masovnih omladinskih pokreta pro-
tiv rasizma i rata bila je u izvesnom smislu manje narodna i 
proleterska nego ona Adamičeva . Studenti koji su poticali iz 
imućnih i obrazovanih porodica nisu imali mnogo simpatija 
za fizikalce (red necks) i njihove starovremenske vrednosti . 
„Politička korektnost“ koja je ostala iz tih pokreta obuhva-
tila je zaštitu takozvanih „etnika“, znači, nije gajila netrpe-
ljivost prema njima kao nečemu lošem .

Ethnics, to znači ti, o kojima je pisao Adamič, ali i Grci, 
Italijani, Portugalci, nisu organizovani tako da predstavlja-
ju pritisak . Ethnic Milions Political Action Committee, odno-
sno, EMPAC, po zamisli njegovog tvorca Majkla Novaka, 
trebalo je da zameni akciju pojedinačnih etničkih grupa 
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koordiniranom akcijom . Bio sam član te organizacije, vero-
vatno uglavnom zato što sam se sećao Adamiča .

Adamiti . Da svi idu goli – moji nejasni erotski snovi u detinj-
stvu . Ali ovi snovi su skoro opšti i daju podsticaj sektama 
adamita koje se tokom vekova pojavljuju, iščezavaju i pono-
vo vraćaju . Čitajući o češkim husitima saznao sam da su 
imali velike teškoće sa adamitima, koji su im krišom preuzi-
mali pristalice na periferiji njihovog pokreta . Povratak u raj, 
odnosno, prvobitnoj nagosti i nevinosti, morao je biti težak 
u uslovima klime na severu . Zanima me kako su to uspevali . 
To je početak petnaestog veka, ali mora da je tada lebdelo 
nešto u vazduhu, ako je Hijeronim Boš, crpeći iz lokalnih, 
izgleda jeretičkih izvora u Holandiji, naslikao Vrt uživanja, 
neobično senzualan san o predelu opšte golotinje, istina, ne 
zna se da li je to bila pohvala ili upozorenje .

Stanislav Ježi Lec govorio je negde o torturi, kakva može 
biti društvo golih žena zakopčanih do grla . Na večerama u 
ratnoj Varšavi, kad su gosti produžavali da piju posle poli-
cijskog časa, s čuđenjem sam otkrio u ženskom delu društva 
potrebu za svlačenjem sa sebe svega – možda stalnu, koja se 
oslobađala samo alkoholom .

Ahrem-Ahremovič, Gracijan . Jedva senka, ali prepoznao 
bih ga . Student Fakulteta umetnosti Univerziteta „Stefan 
Batori“ u Vilnu, možda je bio već asistent . Specijalnost: gra-
fička dekoracija knjiga . Takođe je pisao . Za njega bi se moglo 
reći: zdepast, čvrste građe . Studentska kapa: meka, s malo 
naglašenim rogljevima, pepeljaste boje, na njoj univerzitetski 
grb, vučje kljove .
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Alhemija. U toku svog života bio sam svedok menjanja dru-
štvenog položaja ove reči . Poznato je da je alhemija najpre 
bila samo prednaučna hemija, odnosno oblast svojstvena 
vremenu u kome je granica između magije i nauke bila neja-
sna . Potom su proučavaoci koji su se posvetili veku alhemije, 
to jest sedamnaestom veku, i postavljali pitanje šta je zapravo, 
u ono vreme, značila nada u pronalaženje filozofskog kame-
na i dobijanje zlata, otkrili duhovnu dimenziju alhemijskih 
operacija i njihovu vezu s čitavom hermetičkom tradicijom . 
Posle toga počela je era poštovanja simbola i arhetipova, 
čemu je mnogo doprineo Karl Jung, a svakako i Mirča Eli-
jade i mnogi drugi . U svakom slučaju, laboratorija alhemi-
čara prestala je da bude samo mesto gde se nalaze čudne 
retorte, sprave za destilaciju i mehovi za raspirivanje vatre, 
jer se tamo vršila i t r a n s m u t a c i j a (alhemičarima draga 
reč koja znači pretvaranje jednog elementa u drugi) višeg 
reda . Tako je prisvojen pojam duhovne alhemije, poznat u 
učenjačkim krugovima sedamnaestog veka .

Moja životna avantura mogla bi da se predstavi ovako . 
Zelen, provincijalan, slabo obrazovan, nezasluženo sam 
dobio pravo ulaska u laboratoriju alhemičara i, sklupčan, 
sedeo sam tamo mnogo godina posmatrajući i misleći . A 
kad sam odande izašao u daleki svet, pokazalo se da sam 
mnogo naučio .

Alhimovič, Česlav . Išli smo u isti razred gimnazije „Zigmunt 
August“ u Vilnu, valjda svih osam godina . Jednoga trenutka 
sam ga omrznuo . Ove mržnje (na primer, prema blizancima 
braći Kamf) mora da su imale uzrok u nekoj vrsti zavisti, 
na primer, dugonog, crnpurast, dobar košarkaš, Alhimovič 
je mogao da nervira mene, bucmastog . U svakom slučaju, 
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došlo je do dvoboja pesnicama u krugu navijača . Mislim da 
je studirao na Glavnoj trgovačkoj školi u Varšavi, posle čega 
je radio u banci u Vilnu . Slede AK (Zemaljska armija) i 
hapšenje u Rusiji . Po povratku bio je činovnik u Varšavi, 
jedan od zigmuntovaca, potpisivanih na dopisnicama, 
koje su nama, drugovima u Kaliforniji, Stašu Kovnackom 
i meni, slali za godišnjicu mature . Odavno već nije živ, a i 
Staš je umro .

Alik Protasevič . Bio je to prvi moj susret sa svirepošću 
gospoda Boga, otkriće da Najviši sud može da vodi računa 
o mnogo čemu, ali ne i o načelu saosećanja u našem shva-
tanju . Aleksander, odnosno Alik, Rus, bio je moj školski 
drug . Rusa, tih koji su ostali iz vremena carizma, bilo je u 
Vilnu malo . Njegova sestra bila je moja koleginica na studi-
jama prava . O tome da je Alik stranac, jer je Rus, u našem 
razredu ni govora nije moglo biti . On je učestvovao u svim 
našim događajima i izletima . Sećam se jednog izleta pešice u 
Troke . Kad bismo se umorili, govorio je da treba da napra-
vimo prival i pravili smo predah u rovu kraj puta . Otuda 
u mojoj pesmi:

Možda su u Sarlatu napravili predah
(kako je moj siroti Alik govorio, prival) 

Ali razboleo se, a bilo mu je tada valjda petnaest godina, 
i više se nije vratio u školu . Dobio je paralizu – verovatno je 
to bio poliomijelitis, mada u ono vreme ovu bolest nisu tako 
nazivali . Voleo sam ga i posećivao . Godine sakatosti . Polako 
je naučio da, držeći se na štakama, napravi nekoliko drhta-
vih koraka . Kanije sam upoznao razne ljude koji su snagom 
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volje naučili da žive normalno i pored sakatosti . Međutim, 
Alik, punokrvan, čvrste telesne građe, teško je podnosio 
svoju telesnu nemoć, bio je u dubokoj depresiji i u njegovom 
spokojstvu skoro da se čulo pitanje: „Zašto ja?“

Alkohol . „Posle večere obično smo pili kod gospodina Rudo-
mine lutissime, a posle svakog ’Živeli!’ i ispijanja nadu-
šak, čuli su se lovački rogovi i veselo pevušenje devojaka  
u horu:

Popio, popio, nije ostavio!
Ha! ha! Nije ostavio 
Bog ga blagoslovio –
Ha! ha! Blagoslovio!“

Ignaci Hoćko, Litvanske slike, Vilno, 1843 .

Ta prošlost me opterećuje . Pripadam naciji vekovima 
zatrovanoj pijanstvom . Kod mene to nije počelo rano . Prvi 
put sam se opio na maturskoj večeri u restoranu „Zatišje“, 
ali u godinama studija nisam pripadao nikakvom „konven-
tu“ i nisam nosio studentsku kapu, a u našem „Klubu skitni-
ca“ nije se pilo čak ni pivo . Mada, kad bih došao do nekakvih 
para, išao sam, najčešće sa Draugasom, u male jevrejske 
restorane u uskim uličicama blizu Nemačke ulice na hladnu 
votku i specijalitete jevrejske kuhinje .

Pravo pijenje počelo je u Varšavi, za vreme okupacije – s 
Ježijem Andžejevskim i Jankom . Kod njega je to postepeno 
prešlo u alkoholizam i dobio je cirozu jetre od koje je umro . 
Dosta je tužan moj trijumf: doživeti ove godine s čistom 
jetrom, mada to nije moja zasluga, već zasluga nasleđenih 
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gena . Pio sam mnogo, ali brižljivo sam odvajao vreme rada 
od vremena opuštanja . Pio sam votku, u Francuskoj vino, u 
Americi burbon .

Najgore je u alkoholu to što od čoveka pravi klovna . A 
trezveno oko u nama sve posmatra i kasnije stavlja ispred 
nas slike koje kvare naše dobro mišljenje o sebi . Stid, koji 
čovek tada oseća, može da ima pedagoški značaj jer podse-
ća da su svi naši uspesi podriveni glupošću koja je u nama, 
dakle, nemamo za šta da se šepurimo . Stid, ali često i zaka-
sneli strah, na primer, kad se setimo besmislenog pija načkog 
provociranja Nemaca .

Odvratnost prema pijancima zbog njihove razuzdanosti 
sasvim je opravdana . Među književnicima mogao sam da 
posmatram Bronjevskog, takođe Hlaska, a Oskar Miloš 
mi je pričao o Jesenjinovim huliganskim nastupima u Pari-
zu . Ovi primeri bili bi dovoljni da me navedu na apstinenci-
ju, nažalost, suviše mnogo pokolenja mojih predaka je pilo 
da bih bio bez sklonosti prema čašici . Ne mogu da zamislim 
pijanog Gombroviča . Ne bi dozvolio da se pojavi pred ljudi-
ma bez svog oklopa .

A možda (to je samo hipoteza) Poljaci muškarci u dubi-
ni duše toliko ne vole sebe da se sećaju svojih pijanih stanja .

Amalrik, Andrej . Najnerazumljiviji događaj dvadesetog 
veka bio je verovatno pad države koja je samu sebe nazivala 
SSSR, a u spoljašnjem svetu nosila naziv The Soviet Union ili 
L’Union Sovietique  Astronomske sume trošene na najbrojni-
ju političku policiju na svetu omogućile su joj da postane sila 
koja je raspolagala milionima dostavljača i mrežom logora 
ropskog rada na prostorima Evroazije . Bogato su finansira-
ne propagandna i špijunska delatnost u inostranstvu, tako 


