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KOINCIDENCIJE





Život i smrt Jozefa Levinkopfa



Ježi Kosinski (Jerzy Kosiński, 14. jun 1933, Lođ, Poljska – 3. maj 
1991, Njujork, SAD), američki pisac poljskog porekla. Rođen 
u Poljskoj kao Jozef Levinkopf, Kosinski je u svojim ranim 
dvadesetim godinama emigrirao u SAD, gde će se proslaviti kao 
pisac, ali i kao akter mnogih mondenskih zbivanja i afera. Navodno 
je pukom slučajnošću izbegao masakr u kući Romana Polanskog, 
u kojoj je trebalo da boravi one noći kada je Čarls Menson ubio 
sve ukućane. Dva puta je bio predsednik Američkog PEN-a, 
dobitnik je brojnih značajnih nagrada, jedno vreme predavao je 
na Prinstonu i Jejlu, a bavio se i humanitarnim radom. 

Prvu knjigu, Budućnost je naša, druže: razgovori sa Rusima, 
napisao je još kao student socijalne psihologije u Americi pod 
pseudonimom Jozef Novak. Ova teorijska analiza kolektivizma 
postala je bestseler i prevedena je na osamnaest jezika, posle čega 
je Kosinski odlučio da se potpuno posveti pisanju. Najpoznatiji 
je po romanima Obojena ptica i Prisutnost po kojem je snimljen 
i film Dobrodošli, gospodine Čens, sa Piterom Selersom i Širli 
Maklejn u glavnim ulogama. 







Ovako ga je opisao Filip Rot: 
„Njegova pojava je upečatljiva. Lice mu je uokvireno 

masom čvrsto uvijenih kovrdža. Oči ispod obrva, kao u 
čarobnjaka, velike su, crne i sjajne. Njegov nos nalik je na 
kljun ptice grabljivice. Usne neobično duge i tanke, na foto-
grafijama se čini kao da se čvrsto zatvaraju poput ostrige.“ 

Opis je zaista dobar, ali ja sam Ježija Kosinskog odmah 
prepoznao po Zinovjevu koga igra u filmu Vorena Bitija 
Crveni. Upoznamo se na nekom prijemu i ja kažem kako 
mislim da je reditelj zaista imao dobru intuiciju kada je za tu 
ulogu, umesto Džeka Nikolsona, izabrao njega, naturščika. 

Pa, Pro je moj prijatelj, kaže nekako dvosmisleno Kosin
ski. Ko je taj Pro, pitam se, ali se pravim da se to podrazu
meva. Posle mi neko kaže da je to nadimak Vorena Bitija. 
Učinilo mi se da je promrmljao i „Košinski“, ali ubrzo ćemo 
preći na oslovljavanje imenom, pa ne moram o tome da bri-
nem. Uostalom, ni ime ni prezime ovog poljskog Jevrejina, 
autora brojnih bestselera, nisu pravi, kao što je i mnogo toga 
u vezi sa njim samo zanimljiva mistifikacija u kojoj je teško 
razlikovati realnost od mašte. 
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Počnem nešto o tome, o izmišljanju života i životu kao 
literaturi, ali me Ježi, sa šampanjcem u ruci, prekine i kaže: 
„Pa, je l’ znate vi kako sam ja pobegao iz Poljske?“ 

Ja nešto tuc-muc, i znam i ne znam, uostalom ovo je spon-
tani susret, nisam se posebno pripremao za razgovor, a Ježi 
nastavi: „Zanimljiva priča, to ću vam ispričati kad se sledeći 
put budemo videli. Evo, javite mi se“, pruži mi vizitkartu. 

Posle se malo šetkamo kroz otmenu gužvu u hotelu Plaza 
na Petoj aveniji, ja razmišljam koliko li ovde ima izmišljenih 
i lažnih života, a Ježi iskusno seva tim svojim crnim očima 
i uzvraća osmehe i kurtoazne pozdrave. 

Posle nekoliko dana pozove me da dođem kod njega. Lep 
stančić u blizini Centralnog parka, a zidovi do poslednjeg 
milimetra ukrašeni njegovim fotografijama. Ježi na konju 
igra polo, Ježi na skijama podiže prašinu od snega, Ježi sa 
leptir-mašnom, Ježi za govornicom, Ježi ovde, Ježi onde… 
Posebno mi skreće pažnju na fotografije u velikom bazenu. 
Lebdenje u vodi, to je poslednja sportska veština koju je 
savladao. I zaista, u raznim pozama, nalik na vežbe joge, 
nepomičan lebdi u vodi, čini se kao da prkosi zakonima 
fizike. 

To je, znači, taj izmišljeni život. Egocentrična mešavina 
luksuza i sporta. U stvari, sve liči na izložbu udobnog i zdra-
vog života. Nemam vremena da mu pozavidim jer upravo 
slušam priču kako je 1957. godine napustio Poljsku iz koje 
tada, kao ni i iz drugih zemalja Varšavskog pakta, nije bilo 
nimalo lako pobeći.

– Pisao sam pisma samo sebi – kaže Ježi. – Prvo sam 
izmislio fondaciju u Americi s kojom sam se „dopisivao“ 
i koja mi je „odobrila“ stipendiju. Onda sam pisao i pisma 
visokih komunističkih rukovodilaca koji su „garantovali“ 
da ću se, kao lojalni građanin, po isteku stipendije vratiti u 
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zemlju. Sve je to trajalo nekoliko godina, dok nisam dobio 
pasoš i otputovao.

Sve mu poverujem. Ali voleo bih da čujem i neke druge 
detalje, posebno o knjizi Obojena ptica, potresnoj priči o 
šestogodišnjem dečaku crne kose i crnih očiju koji doživljava 
najrazličitije strahote u vreme rata, ali ne od nacista već od 
svojih sugrađana, poljskih seljaka. Autor je za ovaj roman 
uvek tvrdio da je to autofikcija, priča o njemu, o dečaku Joze-
fu Levinkopfu, rođenom u Lođu, koji će kasnije promeniti 
ime u Ježi Kosinski. Roman je doživeo svetsku slavu, ali je 
potom bio predmet mnogih kontroverzi, počev od tvrdnji 
da je Kosinski imao sasvim drugačije, bezbedno detinjstvo 
u Poljskoj, pa do optužbi za plagijat.

Međutim, Ježi samo odmahne rukom i kaže „pričaćemo 
drugi put i o tome“. Rastanemo se, i ja, da prekratim vre-
me, svratim u knjižaru Barne’s & Noble na Junion skveru. 
Upravo stigla knjiga Dereka Hamfrija oko koje se digla silna 
prašina i koja je već u vrhu Tajmsove liste bestselera: Final 
Exit, neka vrsta priručnika u kome su opisani bezbrojni 
načini na koje čovek može samog sebe čisto, bezbolno i 
pouzdano da isporuči na onaj svet. Onako malo blazirano, 
pomislim kako svaki pristojan čovek treba da ima takvu 
knjigu u kući. Dobro, kažem sebi, nije baš samo to razlog. 
Nije to samo zanimljiv priručnik za sve lično zainteresovane 
već i, recimo, za pisce ili reditelje kojima treba materijal za 
neko bizarno samoubistvo. Posle prelistam knjigu i zaklju-
čim da taj bestseler i nije neko posebno uzbudljivo štivo. 
Osim raznih pravnih saveta, namenjenih pre svega onima 
koji se nađu u situaciji da asistiraju u nekoj eutanaziji, sve 
same jednolične ideje o metodama samoubistva. Uglavnom 
velika doza barbiturata uz dosta alkoholnog pića i, kao po 
pravilu, najlon kesa čvrsto vezana preko glave. Gurnem 
knjigu u torbu i zaboravim je.
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Vratim se u Beograd, razmenim nekoliko pisama sa Ježi
jem, a onda stigne vest da je slavni i bogati pisac Ježi Kosin
ski izvršio samoubistvo. Upravo se bio vratio sa jednog od 
onih gala prijema na kojima je bio redovan gost, popio čašu 
viskija i punu šaku pilula, vezao plastičnu kesu oko glave, 
sve tačno po uputstvu iz knjige Final Exit, i ostavio kratku 
poruku:

„Ovoga puta ću spavati malo duže nego obično. Možete 
to nazvati večnost.“



Možeš me zvati Maks



V. G. Zebald (W. G. Sebald, 18. maj 1944, Vertah, Nemačka – 14. 
decembar 2001, Norfolk, Engleska), nemački pisac i profesor. 
Mnogi kritičari smatraju ga najznačajnijim autorom našeg doba. 
Posle studija nemačke književnosti na Univerzitetu u Frajburgu 
preselio su u Englesku, gde je na Univerzitetu East Anglia u Noriču 
1987. godine postavljen za šefa Katedre za evropsku književnost. 
Godine 1989. osnovao je Britanski centar za književno prevođenje. 
Poginuo je u saobraćajnoj nesreći u blizini Noriča. 

Najznačajnije Zebaldove knjige prevedene su na srpski jezik: 
Saturnovi prstenovi (prevod Hana Ćopić, Plato, 2006), Austerlic 
(prevod Spomenka Krajčević, Paideia, 2009) i Iseljenici (prevod 
Biljana Golubović, Paideia, 2012). Dobitnik je brojnih književnih 
nagrada kao što su „Edvard Merike“, „Hajnrih Bel“, „Hajnrih 
Hajne“ i „Jozef Brajtbah“. 







Možeš me zvati Maks, rekao je. Visoki četrdesetogodišnjak, 
svetle kose i gustih brkova nalik na Benjaminove, ali, za 
razliku od svog slavnog dežmekastog sunarodnika, snažne 
građe poput nekog još aktivnog atletičara. Predstavio mi se 
kao germanista koji upravo preuzima Katedru za evropsku 
književnost na Univerzitetu East Anglia.

Predusretljiv je i efikasan. Prvo mi pokazuje stan u kam-
pusu, jednu funkcionalnu studentsku garsonjeru sa odvo-
jenom asketskom spavaćom sobom u kojoj osim kreveta 
nema ničega. Kažem da tako uzan krevet nisam imao ni na 
služenju vojnog roka u kasarni u Rijeci. Engleska tradicija, 
odgovara Maks. Posle me vodi u lepo uređenu studentsku 
kantinu, u kojoj ću kasnije shvatiti da sva ta jela, koja izgle-
daju tako primamljivo, imaju gotovo identičan ukus, što 
će me ubrzo nagnati da tragam za indijskim i italijanskim 
restoranima u gradu. Na kraju mi pokazuje i moj office, 
jednu sobu golih zidova, u prizemlju fakultetske zgrade, sa 
pogledom ni na šta, na neko žbunje. Kaže, kao da odgovara 
na moje ravnodušno osvrtanje: „Možda nećeš imati posebnu 
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želju da često ovde radiš, ali dobro je da znaš da imaš neko 
mesto gde se možeš izolovati.“

Ohrabren dobrodošlicom i nekim opuštenim i nefor-
malnim razumevanjem, kao da smo od prvog momenta u 
dosluhu protiv oficijelnog univerzitetskog poretka, odmah 
kažem iskreno kako ja, u stvari, i nemam nameru da nešto 
ozbiljno prevodim, iako sam u Norič stigao kao stipendi-
sta Centra za književno prevođenje, koji je Maks nedavno 
osnovao. Dobro, između ostalog ću i prevoditi, ali više za 
lične potrebe i neke druge spisateljske projekte. Najviše me 
zanima da sretnem zanimljive ljude i da sa njima razgova-
ram. Na mom spisku su uglavnom emigranti i izgnanici 
poput Lešeka Kolakovskog i Isaije Berlina koji su u Velikoj 
Britaniji našli utočište. Naravno, sve ćemo to srediti, kaže 
hitro Maks. Ne shvatam da je upravo Maks najzanimljiviji 
i najvažniji lik koga ću upoznati za vreme mog gotovo jed-
nogodišnjeg boravka u Engleskoj. Shvatiću to, nažalost, tek 
mnogo godina kasnije. 

Već sledećeg dana Maks me obaveštava da je sve organi-
zovao. Obezbeđen mi je put u Oksford, gde će brigu o meni 
preuzeti njegov kolega profesor na koledžu Magdalen, u 
kojem ću biti i smešten. Sve je funkcionisalo besprekorno 
uključujući i noćne obilaske malih pabova, u kojima sam 
bezuspešno pokušavao da se takmičim sa oksfordskim pro-
fesorima, šampionima u ispijanju lokalnog crnog piva. 

Posle prepričavam Maksu moje susrete sa Kolakovskim 
i Berlinom na koledžu All Souls. I Maksa zanima fenomen 
stranaca, emigracije i egzila. Najzad, i on sam je emigrirao 
iz Nemačke. Blisko mu je i osećanje egzila. Priča mi kako 
su Englezi i dan-danas sumnjičavi prema Nemcima. Ratna 
neprijateljstva nije lako potpuno zaboraviti. U malom mestu 
u kojem živi, desetak kilometara udaljenom od Noriča, 
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lokalni policajac s vremena na vreme zakuca na njegova 
vrata. Onako, bez nekog posebnog razloga. Samo se raspi-
tuje da li je sve u redu. Maks misli da taj gest ima dvostruko 
značenje. Možda Nemac među Englezima radi nešto sum-
njivo ili, obrnuto, možda Englezi prave neprilike Nemcu, 
pa to za svaki slučaj treba proveriti. Velika istorija u malom 
svakodnevnom životu, smeje se Maks.

I tako dok razgovaramo o raznim stvarima Maks usput 
pomene da on piše roman. Aha, pomislim, roman, mlada-
lačka ambicija sredovečnog profesora. I odmah „odvojim“ 
pisca od njegovog još neobjavljenog dela. Čovek mi je drag i 
zanimljiv, ali u njegovo buduće delo, zbog sopstvene trenutne 
površnosti, jednostavno ne verujem. Čak ni povremene Mak-
sove opaske o nemačkim traumama i nerazrešenom osećanju 
krivice, o pojmu stranca i užasima kolektivnih predrasuda, 
što su očigledno bile naznake tema njegovog pisanja, nisu 
me mogle razuveriti. U svakom slučaju, ili sam ja pokazao 
nezainteresovanost ili je Maks bio suptilan i diskretan, tek o 
njegovom delu više gotovo uopšte nismo pričali. 

Sledeće godine se vratim iz Noriča u Beograd, počne 
balkanska ludnica, i ja izgubim kontakt sa Maksom. Onda 
jednog zimskog dana 2001. godine pročitam vest da je Vin-
fred Georg Zebald, među prijateljima poznat kao Maks, 
poginuo u saobraćajnoj nesreći u blizini Noriča, u pedeset 
sedmoj godini života. I pročitam da je Maks, osim romana 
koji mi je pominjao, u međuvremenu objavio još niz knjiga 
kojima se uvrstio u najznačajnije pisce našeg doba. Sekretar 
Nobelovog komiteta kaže da je Maks bio apsolutno najo
zbiljniji kandidat za Nobelovu nagradu za književnost.

Osetim žalost i tugu, i neku novu bliskost sa čovekom sa 
kojim sam propustio da ostvarim potpuni intelektualni kon-
takt. I poželim da izbrišem sećanje na sopstvenu površnost. 


