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Zivot i smrt Jozefa Levinkopfa



Jezi Kosinski (Jerzy Kosinski, 14. jun 1933, Lod, Poljska - 3. maj
1991, Njujork, SAD), americki pisac poljskog porekla. Roden
u Poljskoj kao Jozef Levinkopf, Kosinski je u svojim ranim
dvadesetim godinama emigrirao u SAD, gde ¢e se proslaviti kao
pisac, aliikao akter mnogih mondenskih zbivanja i afera. Navodno
je pukom slucajno$cu izbegao masakr u kuc¢i Romana Polanskog,
u kojoj je trebalo da boravi one no¢i kada je Carls Menson ubio
sve ukucane. Dva puta je bio predsednik Americkog PEN-a,
dobitnik je brojnih znacajnih nagrada, jedno vreme predavao je
na Prinstonu i Jejlu, a bavio se i humanitarnim radom.

Prvu knjigu, Buduénost je nasa, druze: razgovori sa Rusima,
napisao je jo$ kao student socijalne psihologije u Americi pod
pseudonimom Jozef Novak. Ova teorijska analiza kolektivizma
postala je bestseler i prevedena je na osamnaest jezika, posle cega
je Kosinski odlucio da se potpuno posveti pisanju. Najpoznatiji
je po romanima Obojena ptica i Prisutnost po kojem je snimljen
i film Dobrodosli, gospodine Cens, sa Piterom Selersom i Sirli
Maklejn u glavnim ulogama.










Ovako ga je opisao Filip Rot:

»Njegova pojava je upecatljiva. Lice mu je uokvireno
masom ¢vrsto uvijenih kovrdza. O¢i ispod obrva, kao u
¢arobnjaka, velike su, crne i sjajne. Njegov nos nalik je na
kljun ptice grabljivice. Usne neobi¢no duge i tanke, na foto-
grafijama se ¢ini kao da se ¢vrsto zatvaraju poput ostrige.”

Opis je zaista dobar, ali ja sam Jezija Kosinskog odmah
prepoznao po Zinovjevu koga igra u filmu Vorena Bitija
Crveni. Upoznamo se na nekom prijemu i ja kazem kako
mislim da je reditelj zaista imao dobru intuiciju kada je za tu
ulogu, umesto Dzeka Nikolsona, izabrao njega, naturscika.

Pa, Pro je moj prijatelj, kaze nekako dvosmisleno Kosin-
ski. Ko je taj Pro, pitam se, ali se pravim da se to podrazu-
meva. Posle mi neko kaze da je to nadimak Vorena Bitija.
Ucinilo mi se da je promrmljao i ,,Kosinski®, ali ubrzo ¢emo
precina oslovljavanje imenom, pa ne moram o tome da bri-
nem. Uostalom, ni ime ni prezime ovog poljskog Jevrejina,
autora brojnih bestselera, nisu pravi, kao $to je i mnogo toga
u vezi sa njim samo zanimljiva mistifikacija u kojoj je tesko
razlikovati realnost od maste.
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Po¢nem nesto o tome, o izmisljanju Zivota i zivotu kao
literaturi, ali me Jezi, sa Sampanjcem u ruci, prekine i kaze:
»Pa, je I’ znate vi kako sam ja pobegao iz Poljske?“

Ja nesto tuc-muc, i znam i ne znam, uostalom ovo je spon-
tani susret, nisam se posebno pripremao za razgovor, a Jezi
nastavi: ,Zanimljiva prica, to ¢u vam ispricati kad se slede¢i
put budemo videli. Evo, javite mi se®, pruzi mi vizitkartu.

Posle se malo $etkamo kroz otmenu guzvu u hotelu Plaza
na Petoj aveniji, ja razmisljam koliko li ovde ima izmisljenih
i laznih Zivota, a Jezi iskusno seva tim svojim crnim o¢ima
i uzvrac¢a osmehe i kurtoazne pozdrave.

Posle nekoliko dana pozove me da dodem kod njega. Lep
stanci¢ u blizini Centralnog parka, a zidovi do poslednjeg
milimetra ukraseni njegovim fotografijama. Jezi na konju
igra polo, Jezi na skijama podize prasinu od snega, Jezi sa
leptir-masnom, Jezi za govornicom, Jezi ovde, Jezi onde...
Posebno mi skrece paznju na fotografije u velikom bazenu.
Lebdenje u vodi, to je poslednja sportska vestina koju je
savladao. I zaista, u raznim pozama, nalik na vezbe joge,
nepomican lebdi u vodi, ¢ini se kao da prkosi zakonima
fizike.

To je, znadi, taj izmisljeni Zivot. Egocentri¢na mesavina
luksuza i sporta. U stvari, sve li¢i na izlozbu udobnog i zdra-
vog zivota. Nemam vremena da mu pozavidim jer upravo
slusam pricu kako je 1957. godine napustio Poljsku iz koje
tada, kao ni i iz drugih zemalja Varavskog pakta, nije bilo
nimalo lako pobeci.

- Pisao sam pisma samo sebi - kaze Jezi. - Prvo sam
izmislio fondaciju u Americi s kojom sam se ,,dopisivao®
i koja mi je ,,odobrila“ stipendiju. Onda sam pisao i pisma
visokih komunistickih rukovodilaca koji su ,,garantovali®
da ¢u se, kao lojalni gradanin, po isteku stipendije vratiti u
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zemlju. Sve je to trajalo nekoliko godina, dok nisam dobio
pasos i otputovao.

Sve mu poverujem. Ali voleo bih da ¢ujem i neke druge
detalje, posebno o knjizi Obojena ptica, potresnoj prici o
$estogodisnjem decaku crne kose i crnih ociju koji dozivljava
najrazli¢itije strahote u vreme rata, ali ne od nacista ve¢ od
svojih sugradana, poljskih seljaka. Autor je za ovaj roman
uvek tvrdio da je to autofikcija, pri¢a o njemu, o de¢aku Joze-
fu Levinkopfu, rodenom u Lodu, koji ¢e kasnije promeniti
ime u Jezi Kosinski. Roman je doziveo svetsku slavu, ali je
potom bio predmet mnogih kontroverzi, poc¢ev od tvrdnji
da je Kosinski imao sasvim drugacije, bezbedno detinjstvo
u Poljskoj, pa do optuzbi za plagijat.

Medutim, Jezi samo odmahne rukom i kaze ,,pricacemo
drugi put i o tome®. Rastanemo se, i ja, da prekratim vre-
me, svratim u knjizaru Barne’s & Noble na Junion skveru.
Upravo stigla knjiga Dereka Hamfrija oko koje se digla silna
prasina i koja je ve¢ u vrhu Tajmsove liste bestselera: Final
Exit, neka vrsta priru¢nika u kome su opisani bezbrojni
nacini na koje ¢ovek moze samog sebe ¢isto, bezbolno i
pouzdano da isporuci na onaj svet. Onako malo blazirano,
pomislim kako svaki pristojan ¢ovek treba da ima takvu
knjigu u ku¢i. Dobro, kazem sebi, nije bas samo to razlog.
Nije to samo zanimljiv priru¢nik za sve li¢no zainteresovane
ve( i, recimo, za pisce ili reditelje kojima treba materijal za
neko bizarno samoubistvo. Posle prelistam knjigu i zaklju-
¢im da taj bestseler i nije neko posebno uzbudljivo $tivo.
Osim raznih pravnih saveta, namenjenih pre svega onima
koji se nadu u situaciji da asistiraju u nekoj eutanaziji, sve
same jednoli¢ne ideje o metodama samoubistva. Uglavnom
velika doza barbiturata uz dosta alkoholnog pica i, kao po
pravilu, najlon kesa ¢vrsto vezana preko glave. Gurnem
knjigu u torbu i zaboravim je.
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Vratim se u Beograd, razmenim nekoliko pisama sa Jezi-
jem, a onda stigne vest da je slavni i bogati pisac Jezi Kosin-
ski izvr$io samoubistvo. Upravo se bio vratio sa jednog od
onih gala prijema na kojima je bio redovan gost, popio ¢asu
viskija i punu $aku pilula, vezao plasti¢nu kesu oko glave,
sve ta¢no po uputstvu iz knjige Final Exit, i ostavio kratku
poruku:

»Ovoga puta ¢u spavati malo duze nego obi¢no. Mozete
to nazvati ve¢nost.”



MozeS$ me zvati Maks



V. G. Zebald (W. G. Sebald, 18. maj 1944, Vertah, Nemacka — 14.
decembar 2001, Norfolk, Engleska), nemacki pisac i profesor.
Mnogi kriti¢ari smatraju ga najznacajnijim autorom naseg doba.
Posle studija nemacke knjizevnosti na Univerzitetu u Frajburgu
preselio su u Englesku, gde je na Univerzitetu East Anglia u Nori¢u
1987. godine postavljen za $efa Katedre za evropsku knjizevnost.
Godine 1989. osnovao je Britanski centar za knjizevno prevodenje.
Poginuo je u saobracajnoj nesre¢i u blizini Norica.

Najznacajnije Zebaldove knjige prevedene su na srpski jezik:
Saturnovi prstenovi (prevod Hana Copié, Plato, 2006), Austerlic
(prevod Spomenka Krajéevi¢, Paideia, 2009) i Iseljenici (prevod
Biljana Golubovic¢, Paideia, 2012). Dobitnik je brojnih knjizevnih
nagrada kao sto su ,Edvard Merike®, ,, Hajnrih Bel®, ,Hajnrih
Hajne“ i ,,Jozef Brajtbah®.










Moze$ me zvati Maks, rekao je. Visoki cetrdesetogodisnjak,
svetle kose i gustih brkova nalik na Benjaminove, ali, za
razliku od svog slavnog dezmekastog sunarodnika, snazne
grade poput nekog jo$ aktivnog atleticara. Predstavio mi se
kao germanista koji upravo preuzima Katedru za evropsku
knjizevnost na Univerzitetu East Anglia.

Predusretljiv je i efikasan. Prvo mi pokazuje stan u kam-
pusu, jednu funkcionalnu studentsku garsonjeru sa odvo-
jenom asketskom spavac¢om sobom u kojoj osim kreveta
nema nicega. Kazem da tako uzan krevet nisam imao ni na
sluzenju vojnog roka u kasarni u Rijeci. Engleska tradicija,
odgovara Maks. Posle me vodi u lepo uredenu studentsku
kantinu, u kojoj ¢u kasnije shvatiti da sva ta jela, koja izgle-
daju tako primamljivo, imaju gotovo identi¢an ukus, $to
¢e me ubrzo nagnati da tragam za indijskim i italijanskim
restoranima u gradu. Na kraju mi pokazuje i moj office,
jednu sobu golih zidova, u prizemlju fakultetske zgrade, sa
pogledom ni na $ta, na neko Zbunje. Kaze, kao da odgovara
na moje ravnodus$no osvrtanje: ,Mozda nece$ imati posebnu
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zelju da cesto ovde radi$, ali dobro je da znas§ da imas neko
mesto gde se mozes$ izolovati.”

Ohrabren dobrodoslicom i nekim opustenim i nefor-
malnim razumevanjem, kao da smo od prvog momenta u
dosluhu protiv oficijelnog univerzitetskog poretka, odmah
kazem iskreno kako ja, u stvari, i nemam nameru da nesto
ozbiljno prevodim, iako sam u Nori¢ stigao kao stipendi-
sta Centra za knjizevno prevodenje, koji je Maks nedavno
osnovao. Dobro, izmedu ostalog ¢u i prevoditi, ali vise za
licne potrebe i neke druge spisateljske projekte. Najvise me
zanima da sretnem zanimljive ljude i da sa njima razgova-
ram. Na mom spisku su uglavnom emigranti i izgnanici
poput Ledeka Kolakovskog i Isaije Berlina koji su u Velikoj
Britaniji nasli utociste. Naravno, sve ¢emo to srediti, kaze
i najvazniji lik koga ¢u upoznati za vreme mog gotovo jed-
nogodi$njeg boravka u Engleskoj. Shvati¢u to, nazalost, tek
mnogo godina kasnije.

Vec slede¢eg dana Maks me obavestava da je sve organi-
zovao. Obezbeden mi je put u Oksford, gde ¢e brigu o meni
preuzeti njegov kolega profesor na koledzu Magdalen, u
kojem ¢u biti i smesten. Sve je funkcionisalo besprekorno
ukljucujudi i no¢ne obilaske malih pabova, u kojima sam
bezuspes$no pokusavao da se takmi¢im sa oksfordskim pro-
fesorima, $ampionima u ispijanju lokalnog crnog piva.

Posle prepri¢cavam Maksu moje susrete sa Kolakovskim
i Berlinom na koledzu All Souls. I Maksa zanima fenomen
stranaca, emigracije i egzila. Najzad, i on sam je emigrirao
iz Nemacke. Blisko mu je i osecanje egzila. Pri¢a mi kako
su Englezi i dan-danas sumnjicavi prema Nemcima. Ratna
neprijateljstva nije lako potpuno zaboraviti. U malom mestu
u kojem zivi, desetak kilometara udaljenom od Norica,
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lokalni policajac s vremena na vreme zakuca na njegova
vrata. Onako, bez nekog posebnog razloga. Samo se raspi-
tuje da li je sve u redu. Maks misli da taj gest ima dvostruko
znacenje. Mozda Nemac medu Englezima radi nesto sum-
njivo ili, obrnuto, mozda Englezi prave neprilike Nemcu,
pa to za svaki slucaj treba proveriti. Velika istorija u malom
svakodnevnom zivotu, smeje se Maks.

I tako dok razgovaramo o raznim stvarima Maks usput
pomene da on piSe roman. Aha, pomislim, roman, mlada-
lacka ambicija sredove¢nog profesora. I odmah ,,0dvojim“
pisca od njegovog jos neobjavljenog dela. Covek mi je drag i
zanimljiv, ali u njegovo buduce delo, zbog sopstvene trenutne
povrinosti, jednostavno ne verujem. Cak ni povremene Mak-
sove opaske o nemackim traumama i nerazre$enom osecanju
krivice, o pojmu stranca i uzasima kolektivnih predrasuda,
$to su ocigledno bile naznake tema njegovog pisanja, nisu
me mogle razuveriti. U svakom slucaju, ili sam ja pokazao
nezainteresovanost ili je Maks bio suptilan i diskretan, tek o
njegovom delu vi$e gotovo uopste nismo pricali.

Sledece godine se vratim iz Nori¢a u Beograd, po¢ne
balkanska ludnica, i ja izgubim kontakt sa Maksom. Onda
jednog zimskog dana 2001. godine procitam vest da je Vin-
fred Georg Zebald, medu prijateljima poznat kao Maks,
poginuo u saobracajnoj nesreci u blizini Norica, u pedeset
sedmoj godini Zivota. I procitam da je Maks, osim romana
koji mi je pominjao, u meduvremenu objavio jo$ niz knjiga
kojima se uvrstio u najznacajnije pisce naseg doba. Sekretar
Nobelovog komiteta kaze da je Maks bio apsolutno najo-
zbiljniji kandidat za Nobelovu nagradu za knjizevnost.

Osetim Zalost i tugu, i neku novu bliskost sa covekom sa
kojim sam propustio da ostvarim potpuni intelektualni kon-
takt. I pozelim da izbrisem se¢anje na sopstvenu povr$nost.



