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Prvog dana ljeta godine 1914. vitez Malteškog reda, vladin 
savjetnik i oficir Carsko-kraljevske vojske Austrougarske, 
barun Lotar fon Berks napunio je šezdeset godina i osvaja-
la ga je melanholija. To osjećanje, dotad nedogledno uda-
ljeno, ispunjavaće, mislio je, buduću nostalgiju – njegovu 
ili bilo čiju – koju će buditi zamak na vrhu brijega, okružen 
stoljetnom crnogoricom i zidinama starog grada Ostrošca. 
S najisturenijeg dijela tih zidina, na čijim podorima je 
počivalo to zdanje, posmatrao je barun rijeku Unu, koja je, 
od kraja Bihaćkog polja i utoka među strme i visoke brego-
ve kod kostelskih mlinova, započinjala igru između ostr-
vaca od sedre, tužnih vrba i svakojakog raslinja, šumeći 
slapovima i stvarajući kao predah kratkotrajne virove i 
šutljiva tamnozelena, dubokoplava i tirkizna jezerca. 

Melanholija ga je odnijela u vrijeme prije trideset pet 
godina, kad je prvi put vidio ostrožački brijeg sa zidinama 
starog grada na vrhu, i bez imalo dvoumljenja proglasio to 
uzvišenje za najljepše mjesto na svijetu za podizanje burga 
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po ugledu na one kojih ima po cijeloj Austrougarskoj. 
Izuzev ovdje, u Bosni, koju je, istina, Monarhija tada tek 
uzela u svoje okrilje. 

Sjedeći na vidikovcu uz svoj zamak, prvog dana ljeta 
1914. godine, barun Lotar fon Berks je nastojao da u sjeća-
nje i trajanje upije ono što je tog trenutka gledao i osjećao. 
Želio je u vrijeme buduće nostalgije projektovati osjećanje 
koje ga je preplavljivalo i urezati, kao u starostavnu grafiku, 
bijelu cestu koja sada vijuga kao zmija od obala Une, uz 
gole padine do ulaska u stari grad Ostrožac, a koja se – u 
vrijeme buduće nostalgije – neće ni vidjeti od guste crno-
gorice jer će se sadnice borova, sada jedva primjetne, za tri 
ili četiri decenije razviti u visoka stabla, čijim krošnjama 
će šumiti vjetar. Pitao se da li će taj vjetar, koji, bio jači ili 
blaži, ne prestaje da duva preko visoravni, od zamka do 
cazinske kotline, u nostalgičaru buditi, kao u njemu sada, 
čežnju bez objekta i cilja, dovoljnu samoj sebi, svaki put 
kad izdaleka ugleda borovu šumu koja se kao dugačka 
zelena haljina spušta do visokog drvenog mosta preko 
Une. Kao krunu ili neobičan cvijet, ta šuma će u vrijeme 
daleke nostalgije grliti zdanje nastalo zahvaljujući ushiće-
nju i osjećanju za lijepo baruna Fon Berksa, bogatstvu 
njegove supruge Izabele i kuluku žitelja okruga Bihać, čiji 
je načelnik bio.

Ispod brijega, na kojem se već deset godina uzdizalo 
to zdanje, rijeka Una je poprimala plahovit i hirovit tok, 
uzneseno virtuozan i moćan, kao da je prirodni pandan 
Mocartovom gudačkom kvintetu, prostruja barunovim 
mislima to poređenje i radosna nada da će se za koji dan 
zvuci te kompozicije razleći ostrožačkom tvrđavom, glaseći 
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se najprije bezutješnom tugom, kakvu u muzici ni prije ni 
poslije salcburškog genija, po barunovom mišljenju, niko 
nije iskazao, da bi se na kraju preobličili u radost i veselje 
koji kontrastiraju svemu što je prethodilo.

Barun nije bio sujetan u tolikoj mjeri da je gradnjom 
zamka želio samo sebi podići exegi monumentum*. Za tri 
i po decenije, koliko je kao austrijski službenik boravio u 
Bihaću, postao je u neku ruku kontroverzan patriot: volio 
je Bosnu a obožavao Austrougarsku monarhiju. Bio je pre-
srećan kad je prije nepunih šest godina car Franjo Josif I 
proglasio aneksiju Bosne i Hercegovine. U svojim monar-
hističkim snovima vidio je Bosnu kao prelijepu zaspalu dje-
vojku, koju će, kao u drevnoj bajci, poljubac k. u. k. princa 
probuditi i osloboditi teškog sna, bolje rečeno nesvijesti 
u kojoj je tavorila. Smatrao je da će ta probuđena cura u 
zagrljaju Carstva procvjetati i uzvratiti ljepotom i zdra-
vljem, koji su staru monarhiju počeli napuštati. 

Iz te sanje, koja mu se predstavljala kao kakva simbo-
lična secesionistička slika, rodila se i ideja kako da ljepoti 
Ostrošca doda i neizbrisivu istoričnost. Otkad je početkom 
godine saznao da će Njegovo carsko i kraljevsko visočan-
stvo prestolonasljednik Austrougarske, nadvojvoda Fra-
njo Ferdinand Karl Ludvig Josif fon Habzburg-Lotringen, 
krajem juna prisustvovati vojnim manevrima u istočnoj 
Bosni, a potom posjetiti Sarajevo, baruna je proganjala 

* Lat.: exegi monumentum (aere perennius) – podigoh spome-
nik (trajniji od tuča), rekao je za sebe latinski pesnik Horacije; 
u prenesenom smislu, nekim postignućem podiže se spomenik 
samom sebi.
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misao da budući car i njegova supruga, vojvotkinja od 
Hoenberga Sofija, prije ili poslije Sarajeva, poluzvanično-
-poluprivatno obiđu bihaćki okrug, u kojem nikad nisu 
bili, i odsjednu na Ostrošcu. 

Ta zamisao nije mu dala mira dok joj nije popustio i 
habzburškom dvoru preponizno uputio takav prijedlog 
i molbu, koje je sam-samcijat ispisao kaligrafskim ruko-
pisom u nadi da će ta posjeta biti kruna njegovog tri-
desetogodišnjeg službovanja u ovom kraju i prilika da 
veličanstvenim događajem obilježi svoj skori odlazak u 
penziju. Zato je odlučio da u vrijeme posjete prestolona-
sljednika ili odmah poslije nje upriliči malu svečanost i 
pozove stare prijatelje, ali i zvaničnike iz Beča s kojima je 
održavao dobre i bliske službene odnose.

Nemir i nervoza, koji su ga obuzimali svaki put kad bi 
mu na um pala ta nakana, učinili su da je napustio svoj 
omiljeni vidikovac i vratio se u zamak. Njegovi koraci 
odzvonili su praznim hodnicima i kamenim stepenicama 
nekom studenom strogošću. Prošao je, kao na egzerciru, 
duž svih osam gostinskih soba na prvom, pa isto toliko na 
drugom spratu, ne propustivši da osmotri heraldičke znake 
austrijskih plemićkih porodica koji su se, oslikani jarkim 
bojama, nalazili iznad vrata, uokvireni drvenim timpanima.

Ako bi zamak pao pod opsadom, utonu u jednu od 
fantazija koje su ga osvajale čim bi se u svom zdanju našao 
sâm, te on morao da ga preda nadmoćnijem neprijate-
lju, kako ne bi bio uništen, da li bi taj neprijatelj imao 
obzira prema kraljevskim odajama koje je namjestio uoči 
mogućne posjete Njegovog carskog i kraljevskog viso-
čanstva? Ako bi neprijatelj bilo šta znao o Monarhiji, 
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prepoznao bi jedinstveno heraldičko obilježje iznad apart-
mana preuzvišenog para. Nad ostalim sobama bila su po 
dva ili tri grba, više kao dekorativni element nego tvrd 
znak da su rezervisane samo za visoke plemićke porodice 
Monarhije. 

Mada je barun Lotar fon Berks s gorkom zavišću bio 
svjestan niskog stepena svoje plemićke titule i činjenice 
da njegova porodica i nema heraldičko obilježje ili se ono 
– dopuštao je i takvu mogućnost – uslijed šlamperaja nje-
govih predaka zatrlo ili izgubilo, ipak je samoprijegorno 
poštovao plemićki hijerarhijski red i skalu, koja se, činilo 
mu se, glasila sa samih grbova tajanstvenom simbolikom 
i finoćom umjetničke obrade. 

„Svako treba da zna gdje pripada“, govorio je svom 
ceremonijaru Kalinu kad su obilazili prostorije, provje-
ravali da li je u svakoj sobi sve urađeno i sređeno kako je 
naredio i, upravo prema tim grbovima, pravili raspored 
gdje će kojeg gosta smjestiti. 

Sobe nisu ni imale drugih oznaka, jedino što je za 
razliku od grbova grofovskih, kneževskih i vojvodskih 
porodica, islikanih na drvenim podlogama, grb monarhije 
Habzburga nad apartmanom na drugom spratu bio od 
fajanse na bakarnoj podlozi. Barun ga je dao izraditi čak 
u keramičkoj manufakturi u Sevru, u Francuskoj, prilikom 
posjete Parizu godine 1900. donio ga na Ostrožac i dao da 
se postavi iznad vrata apartmana tek u aprilu ove godine, 
nadajući se nadvojvodinoj posjeti. 	

– Znate li vi, mladi gospodine, da se u Njegovom car-
skom i kraljevskom visočanstvu stočila krv sto dvanaest 
aristokratskih porodica? 
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Ne čekajući da mladi gospodin to potvrdi ili pobije, 
svečanim glasom je nastavio:

– Bio je u srodstvu sa svim dinastijama i najvišim plem-
stvom Evrope. Među njegovim precima bilo je čak četrdeset 
osam pripadnika dinastije Vitelsbah, koji gotovo hiljadu 
godina vladaju Bavarskom, dvadeset devet Hoencolerna, 
devetnaest Savojaca i, naravno, dvadeset tri Habzburgovca.

Navođenje genealogija i nabrajanje titula i vladalačkih 
zvanja Franje Ferdinanda bili su zamka za samog baru-
na: pošto bi upao u nju, predavao se svom monarhizmu i 
dopuštao da se, kao u kakvom opojnom oblaku, pred njim 
rasprostre vizija jednog svijeta ispunjenog svečanim ple-
mićkim scenama pod carskim i kraljevskim autoritetom, 
koji se za njega bezmalo mogao porediti sa božjim. Tu viziju 
koju ni samom sebi nije mogao tačno opisati, ali je sigurno 
nalikovala na kakvu secesionističku graviru, punu uzvišenih 
gesta i simboličnih predmeta, značajno je ispunjavala ideja, 
rođena u barunovoj glavi za tridesetogodišnjeg službovanja 
u Bosni, o zajedništvu naroda različitih jezika, religija i kul-
tura, ali podjednako zaštićenih autoritetom i krunom Habz-
burga koja im daje ravnopravnost i osvjetljava budućnost. 

U samoći, kakva je bila i ova sada, zapadao bi u posve 
nekritično razmišljanje, kao da mu je neodoljiv san, umje-
sto na oči, padao na cijelu svijest i nije dopuštao da se 
oslobodi vizija harmoničnog, božanskog poslanja Monar-
hije. Nalazio je to poslanje čak i u načinu na koji je u 
metalu i majolici izrađen grb Habzburga u manufakturi u 
Sevru. Metalne pregrade i raznobojna polja, koja su tvorila 
heraldičku ikonografiju carskih atributa, po barunu su, 
kad bi otišao najdalje u svom vizionarstvu, predstavljali 
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simbolične naznake država i naroda, a emajl kojim je sve 
bilo preliveno doimao se više kao ujediniteljska nego vla-
dajuća moć Monarhije pod čijim autoritetom može biti 
samo dobro svim narodima koji joj pripadaju.

Vrijeme se cijepa na epohe i dinastije, vladavine i rato-
ve, ali biljezi duha, ravnodušno i nadmoćno u isti mah, 
stačući ih u sebe, ostaju mimo i iznad njih, mislio je Fon 
Berks. Zato će neki nostalgičar za pedesetak godina biti 
prije svega opsjednut samom pojavom zamka na južnom 
dijelu starog grada opasanog zidinama, kulama i bastio-
nima, čija istorija je satkana od priča podjednako istinitih 
i izmišljenih, teško provjerljivih i neponovljivih. Jedna od 
njih počinje u trenu kad barun Lotar fon Berks, otkrivajući 
u sebi melanholiju koja mu se obznanjivala kao buduća 
nostalgija, čeka svog prvog gosta za svečanost koju pripre-
ma, bez obzira na to što je i bez zvaničnog otkaza – što je 
mogao tumačiti samo kao šlamperaj dvorske birokratije 
– bilo odavno jasno da prestolonasljednik neće doći. 

Kad su iz dvora Belvedere prije dva mjeseca nagovije-
stili da Njegovo visočanstvo uslijed obaveza vjerovatno 
neće biti u mogućnosti da se odazove privlačnom pozivu 
da obiđe bihaćki okrug, barun je, uz razočaranje, osjetio i 
prilično olakšanje. Bio je to prevelik poduhvat, i ko zna da 
li bi bio u stanju, imajući u vidu prilike u kojima se u okru-
gu živjelo, da ga i ostvari. Međutim, od same svečanosti 
na Ostrošcu, koju je predviđao uz prestolonasljednikovu 
posjetu, nije odustao. Naprotiv, sama ideja o njoj dobijala 
je nov sjaj i zamah. 

Od Dvora, istina, nikad nije došlo zvanično i nedvosmi-
sleno odbijanje prestolonasljednikove posjete, ali, kako je 
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koji dan prolazio, Fon Berks je listu gostiju mijenjao i sači-
njavao kao da carske posjete neće biti. Ako nadvojvoda ne 
dolazi, ne dolaze ni njegova svita ni kamarila, pa se izbor 
uzvanika time vratolomno mijenjao i postajao krajnje 
liberalan. Nije sad bilo razloga da strepi kako prestolona-
sljednik gleda na ovog ili onog gosta, koji mu je po volji, 
a koji nije. Zato zamišljeni spisak gostiju, koji su mogli 
da se pojave pred Njegovim visočanstvom na Ostrošcu, i 
onaj koji je barun bacio na papir poslije pisma iz Dvora, 
nisu sadržavali ni tri-četiri iste osobe. Sad su na spisku 
gostiju bila imena prijatelja iz đačkih i studentskih dana 
i potonjih bečkih društvenih ugođaja, ljudi koje je imao 
zadovoljstvo i čast da poznaje i prije nego što su postali 
značajne ličnosti ne samo u bečkim nego i u europejskim 
kulturnim i umjetničkim krugovima.

Ako ljepoti i svjetlosti Ostrošca neće moći pridoda-
ti istoričnost biljegom „Ovdje je juna 1914. boravio Car 
Monarhije Austrougarske“, među gostima, koje će pri-
jateljstvo, društvene i službene obaveze, primamljivost, 
a možda i bizarnost podneblja, privoljeti da se odazovu 
pozivu i dođu u stari grad, biće i onih koji su već istorijske 
ličnosti ili će to postati, bilo to caru po volji ili ne.

Nezamislivo je bilo, na primjer, da zajedno sa Njegovim 
visočanstvom istovremeno u posjetu dođu dva gosta, čiji 
dolazak je očekivao danas i sutra. Čuvenog slikara Gustava 
Klimta, kojeg upravo očekuje, bečka Akademija umjetno-
sti nije izabrala za svog člana pošto prestolonasljednik, 
najblaže rečeno, nije bio prijatelj moderne umjetnosti, a 
još manje njenih ekscentričnih adepata. 
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Podjednako nezamislivo bilo bi da u njegovom prisu-
stvu bude drugi gost, koji će stići sutra, ne manje čuven 
doktor Sigmund Frojd. U prvobitnom, samo zamišljenom 
spisku gostiju nikako ga nije moglo biti, ne samo zato što 
je Frojd Jevrejin, a nadvojvoda antisemita, nego i zato što 
je Njegovo visočanstvo u više navrata izvoljelo iskazati 
odvratnost prema doktorovim teorijama o erotskom nago-
nu kao suštini ljudskog bića, koji, ako se suzbije, prijeti da 
se preobrazi u drugačije, destruktivne i pogubne energije. 
Zato se pred Njegovim visočanstvom niko nije usuđivao da 
pomene riječ psihoanaliza, a još manje ime njenog tvorca. 
A doktoru Frojdu je bilo potrebno da najprije postane 
svjetski čuven da bi se čelnici Bečkog univerziteta usudili 
da ga imenuju za profesora.

Nakon što je u pogledu nadvojvodine posjete u njemu 
sasvim prevladala skepsa, barun je u svom, sada na papir 
bačenom spisku na prvo mjesto stavio upravo ime svog 
starog i dragog prijatelja iz davnih đačkih dana u Leopold-
stadter Communal Real und Obergymnasium u Wohl-
mutstrasse 3. Pošto nije sa sigurnošću mogao znati kako bi 
Njegovo visočanstvo prihvatilo prisustvo Štefana Cvajga, 
Roberta Muzila ili Petera Altenberga, u prvobitnom izboru 
ni njih nije bilo, ali njihova imena su na sadašnjem spisku, 
koji je sačinio sopstvenom rukom, bila odmah do gospode 
Frojda i Klimta, a ispred dvadesetak visokih ličnosti iz 
bečkog društvenog i administrativnog miljea, s kojima su 
on ili barunica održavali prijateljske ili kurtoazne odnose. 

Doduše, ime Gustava Klimta u reviziji je pomjerio 
na sam kraj spiska. Poznati slikar nije bio u krugovima 
Fon Berksovih ni prijateljskih ni društvenih veza. Razlog 
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njegovog dolaska na Ostrožac bila je isključivo hirovitost 
barunice Izabele. Mada je svojim visokim vezama išao 
naruku hiru svoje supruge, obezbijedivši Klimtov dolazak, 
barun nije mogao suzbiti antipatiju prema tom umjetniku 
visoke ali sumnjive reputacije. Dolazio je iz Rijeke, gdje je 
boravio kako bi završio i dotjerao zidnu slikariju u grad-
skom teatru, započetu još u prošlom vijeku, i ta okolnost 
doprinijela je da barun, poslije niza neuspješnih posrednih 
dogovora, privoli slikara da dođe i napravi Izabelin portret, 
za koji je već dugo čekalo mjesto na zidu u dvorani za pri-
jeme. Tu je već visio Fon Berksov portret koji je, tek što je 
zamak izgrađen, u praznoj dvorani napravio Hajnrih fon 
Angeli. Izabela je tada diskretno odbila da je slika poznati 
mondeni portretista i rekla barunu da će – ako se ikad njen 
portret nađe na bilo kom mjestu u burgu – autor biti samo 
veliki Klimt, čijim slikama je bila opsjenjena i sa njegovim 
izložbama povezivala svoja putovanja u Beč.

Šetnju praznim hodnicima završio je barun Fon Berks 
otvorivši vrata sobe – iznad kojih su bili grbovi dvije naj-
više austrijske plemićke porodice, Firstenberg i Šenburg, 
i jedne mađarske, Esterhazi – u koju je odlučio da smjesti 
slikara i prišavši prozoru. Kad je na makadamskoj cesti, 
koja je od Bihaća vodila desnom obalom Une, ugledao 
oblak prašine, znao je da je tome uzrok automobil u kojem 
je portretista njegove hirovite supruge. 

Tri dana ranije preko telala je u svim obližnjim selima 
obznanjeno da je cijele sedmice zabranjen promet cestom 
od Bihaća ka Ostrošcu. Istina, tim putem prometa u moder-
nom smislu riječi gotovo nije ni bilo, te se zabrana mogla 
odnositi samo na konjske i volovske zaprege iz okolnih 
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sela, ali da se nekim čudom na izlazu iz Bihaća i pojavio 
kakav automobil, mimo onih domaćim žandarmima zna-
nih, sigurno bi bio spriječen da produži kroz Jablanove. 
To ime je stekao dio puta, dugačak preko dva kilometra, 
koji je bio proizvod pritajenog barunovog hedonizma – i 
još jednog kuluka kotarskog stanovništva – da se za vre-
lih ljetnjih dana fijakerom vozi na posao kroz hladovinu 
drvoreda tijesno zasađenih jablanova. 

Siguran da prašinu podiže automobil u kojem je Gustav 
Klimt, koji će za manje od pola sata biti među zidinama 
starog grada, barun se zaputi u prostorije u krilu zamka, 
kako bi svojoj supruzi lično saopštio da dolazi njen portre-
tista. Prethodno pozva svog ceremonijara Kalina i naloži 
mu da zauzme mjesto na kojem je sâm do maločas bio – i 
gdje je počela naša priča – kako bi pratio kretanje auto-
mobila i obavijestio ga kad se približi kapikuli i kolskoj 
kapiji ostrožačkog grada.
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Priču, koja je već nestrpljiva da se osamostali i krene svojim 
putanjama, pripovjedač mora da obuzda i zadrži na ovom 
mjestu, kako bi objasnio pojavu ceremonijara Kalina, koga, 
doduše, nije mogao mimoići ni na prvim stranicama. 

Kad je uoči Uskrsa te 1914. godine pomenutom Kali-
nu B. barun Fon Berks poručio da za uskršnjih praznika 
obavezno iz Beča dođe u Bihać, i za to mu uz mjesečnu 
studentsku apanažu dodao uredno izračunate putne tro-
škove, imao je na umu da tog ovdašnjeg momka imenuje 
za privremenog ceremonijal-majstora, ukoliko ne nađe 
bolju riječ za dužnost koju će mu odrediti. Znao je da, uz 
savršeno poznavanje njemačkog jezika, taj momak raspo-
laže izuzetnom inteligencijom koju je pokazao položivši 
s najvišim ocjenama maturski ispit u Bihaćkoj gimnaziji, 
zbog čega ga je, o trošku načelstva, poslao na studije u Beč. 

S druge strane, barun je na Ostrošcu raspolagao skro-
mnom poslugom, koja se sastojala od jednog priprostog 
lakeja, jedne sobarice iz obližnjeg sela i dvije Izabeline 
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Mädchen* iz Beča, koje su se stalno smjenjivale, te kuva-
rice, Italijanke Đine, koju je nedavno primio u službu 
zajedno sa njenom pomoćnicom malom Minelom. Niko 
od njih nije bio za ekskluzivnu reprezentaciju. Znao je 
barun da će Njegovo carsko i kraljevsko visočanstvo i 
vojvotkinja biti okruženi svojom svitom, i da tu niko sa 
strane neće moći ni da im se približi, pa je Kalina zato i 
postavio kao neku vrstu žive barijere, ne samo između 
prestolonasljednikove i svoje posluge, nego i između nje 
i ostalih bečkih gostiju.

Taj mladić bio je i jedina osoba kojoj je, čim je došao u 
Bihać, barun povjerio mogućnost posjete Njegovog viso-
čanstva. U toj prvoj audijenciji, u nekoj vrsti prijetećeg 
povjerenja, rekao je svom štićeniku da bi Njegovo car-
sko i kraljevsko visočanstvo moglo doći na Ostrožac i, uz 
takođe prijeteću blagonaklonost, izrazio nadu da će ovaj 
dati sve od sebe da dužnost ceremonijal-majstora, na koju 
ga imenuje, obavi kao izuzetnu misiju, na najbolji mogućni 
način. Kalinu je u trenu kad mu je to saopšteno burno 
prostrujala krv žilama, a Macinijev zavjet mislima. Od 
toga mu se bukvalno zamaglilo pred očima, čak se zanio 
i jedva ostao na nogama. Barun je takvu reakciju, koja mu 
nije promakla, protumačio kao posljedicu dubokog dojma 
koju je na mladog momka ostavila ozbiljnost povjerene mu 
misije. Štaviše, to ga je uvjerilo da je napravio dobar izbor. 

Ni mjesec dana kasnije smatraće takav svoj sud i pov-
jerenje koje je podario ceremonijaru lakomislenom tašti-
nom i neoprostivom greškom. Čak ni Izabelu nije smatrao 

* Njem.: devojka, sluškinja za sve poslove.
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dostojnom tolikog povjerenja, pa joj je tek natuknuo nešto, 
ne o svojoj skrivenoj nakani, niti o pismu Dvoru, nego 
samo o želji da nadvojvoda odsjedne na Ostrošcu. Punu 
istinu znao je samo taj momak, kojem je povjerio sve što je 
preduzeo i uz to ga preuranjeno, istina ne i strogo formal-
no i po svim propisima, proglasio ceremonijal-majstorom 
za tu priliku. Uslijed kajanja i bijesa na samog sebe zbog 
te olakosti, nije Kalinu ništa rekao o pismu iz Dvora, u 
kojem je željena posjeta, ako ne decidirano otkazana, onda 
bez obzira na učtive retorične fraze dovedena u ozbiljnu 
sumnju. Iz jeda i neke vrste osvete nije povukao ni Kali-
novo postavljenje za ceremonijara niti ga vratio u Beč 
poslije uskršnjih praznika, bez obzira što su se približavali 
ispitni rokovi.

Istini za volju, i Kalin je barunu mnogo toga prećutao. 
Na prvom mjestu da je za uskršnje praznike u Bihać došao 
kao član tajnog kružoka koji je u Beču osnovao garibaldi-
nac Vladimir Gaćinović. Još manje je pomena moglo biti 
o dugim šetnjama Ringom i raspravama sa Gaćinovićem, 
koje se nikad nisu završavale, a uvijek iznova oživljavale, 
o porobljenosti i tiraniji, o atentatima i idejama Đuze-
pea Macinija, davnašnjeg osnivača Mlade Italije, čiju su 
revolucionarnu zakletvu nazvali svojom „pokličnom pje-
smom“ i šapatom je izgovarali kao lajtmotiv svog druženja 
i razumijevanja. 

I sada, u vrijeme kad počinje ova priča na brijegu u čijoj 
blizini je rođen, Kalin je u sebi često ponavljao dijelove 
uznesenih Macinijevih napisa, među kojima onaj njemu 
posebno drag zavjet: „Nema na svijetu karijere svetije od 
karijere zavjerenika, koji postaje osvetnik čovječanstva i 
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tumač vječitih prirodnih zakona.“ Uz ponavljanje tog zavje-
ta u sebi, obavljao je narednih sedmica dužnost ceremonijal-
-majstora za svečanost na Ostrošcu s najvećom poslušnošću 
i usrdnošću. Radio je više nego što mu je nalagano i tako je 
jačao barunovo povjerenje, a gajio svoju nadu. 

Zahvaljujući povjerenju koje je stekao, uspio je da bez 
velikih teškoća za pomoćnika za fizičke poslove oko zamka 
i unutar samog starog grada bude primljen Nebojša Mila-
nović iz sela Osretka kod Cazina. Nadu su gajila dva revol-
vera i dvije bombe, koje je dobio preko Krupljanina Dimi-
trija Zakića, s kojim se upoznao u tajnom kružoku u Beču. 

Ali sve to je prethodilo priči koja je počela na bedemi-
ma, s bočne strane zamka, gdje je barun Fon Berks osta-
vio Kalina da prati približavanje prvog gosta ostrožačkim 
okukama, a sâm otišao da o tome, s izvjesnim ironičnim 
trijumfalizmom, obavijesti svoju suprugu.

Spontano i uzbuđeno: „Oh, još nisam spremna“, koje se 
barunici otelo kad je čula da je Gustav Klimt na domaku 
mosta preko Une i da će uskoro biti u zamku, baruna je 
jako razdražilo. Oko Izabele su oblijetale obje njene Mäd-
chen, a uz njih je tu bila i kuvaričina pomoćnica i nešto 
peglala, mada se barunica činila kompletno spremnom. 
Njegovu razdraženost uvećalo je i što su sve tri sluški-
nje bile uzbuđene i usplahirene, ne manje od barunice, i, 
uzmuvane, nisu gotovo ni primijetile njegovu pojavu, u 
svakom slučaju nisu joj pridale nikakvu važnost.

– Pozdravićeš se sa slikarem u mojoj radnoj sobi pošto 
se smjesti – reče barun i, ne dočekavši da čuje šta je baru-
nica na to zaustila da kaže, iziđe iz njene sobe.

Kalin ga je već očekivao na izlazu iz zamka.
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– Vaša ekselencijo, ako produžite ovog trena prema 
kapikuli, mislim da ćete se sresti s gospodinom slikarem. 
Njegov automobil je upravo prešao posljednji zavoj.

– Vi ćete ga dočekati i odvesti u njegovu sobu. Tačno za 
pola sata imaće priliku da se u mojoj radnoj sobi upozna 
s barunicom i pozdravi sa mnom.

Kalin, iznenađen, tek klimnu glavom i s nelagodom 
krenu stazom koja je vodila prema kapiji uz glavnu kulu 
na sjevernoj strani glavnog grada. Znao je da će goste, po 
datom rasporedu, razmještati po sobama, kako budu dola-
zili, ali nije računao i da će bilo koga od njih lično morati 
da dočeka. 

Pošao je lagano stazom prema kolskoj kapiji, čije je, po 
barunovoj naredbi, za ovu priliku samo jedno krilo bilo 
otvoreno kako bi se gostu dalo do znanja da se u stari grad 
ulazi pješice. Prošao je pola dužine staze prije nego što će 
se kroz zasvođeni unutrašnji bedem pojaviti gost u pratnji 
šofera, koji je nosio dva kovčega i posebno, pod miškom, 
štafelaj. Slikar je bio u bijeloj košulji i svijetlom redengotu i 
pantalonama. Imao je snažan stas i lice s dubokim borama 
na čelu, opaljeno suncem. 	

Kad ih je dijelilo četiri-pet koraka, Kalin se lako pokloni 
spremajući se da svečano podignutim glasom iskaže cere-
monijalno kićen pozdrav i dobrodošlicu, koju je smislio 
idući pješčanom stazom, ali, prije nego što je i zaustio, 
slikar je već bio tu i pružao mu ruku. Imao je kratku crnu 
bradu i brkove, i guste obrve nad dubokim, tamnim očima 
u kojima su poigravale ljubopitljivost i otvorenost.

– Vi svakako niste taj barun koji me je unajmio? – reče 
osmjehnut.
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– Ne. Meni je samo prijatna dužnost da vas odvedem 
u vašu sobu. Barun će vas primiti kad se smjestite i malo 
odmorite – uzvrati mladić.

– Vi ste, dakle, ceremonijar ili tako nešto.
– Privremeni i priučeni, gospodine. U pravu ste, barun 

mi je rekao da ću cijele ove sedmice biti ceremonijar, što 
prije svega znači da ću nastojati da vam boravak na starom 
gradu Ostrošcu bude ugodan – reče Kalin.

– Kad ću vidjeti barunicu?
– Kad i baruna, gospodine, za manje od pola sata – reče 

Kalin vodeći slikara prema ulazu u zamak.
– Ja bih već danas počeo da radim. Prvi susret je najbolji 

podsticaj. Da li će se oni s tim složiti?
– Da budem iskren, gospodine, ne znam kakve su 

namjere njihovog gospodstva.
– Nadam se ozbiljne – zatitra ironičan osmjeh na sli-

karevom licu. 
Razgovarajući stigli su do male kapije od metalnih šipki 

koja je zatvarala dvorište zamka, a zatim i do širom otvore-
nih vrata samog zamka, pored kojih je stajao lakej Valentin 
u stavu polupoklona. Klimt mu uzvrati istim gestom. 

– Ah, tu je i barun – reče Klimt i zastade pored poprsja 
Lotara fon Berksa, smještenog u nišu u zidu vestibula. – 
Solidan rad – ocijeni razgledajući sa svih strana metalni 
odlivak poprsja u uniformi koju je krasilo ordenje. – Ima 
li duhova u zamku? – upita potom, pošavši sa Kalinom 
uz bijele stepenice, prekrivene crvenim tepihom, koje su 
vodile ka gostinskim sobama. Za Klimta je bila rezervisana 
prva po redu na prvom spratu. Vrata su joj bila otvorena. 
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– Mislim da ih u samom zamku nema. Duhovima treba 
mnogo vremena da se nasele, zar ne, gospodine, a zamak 
postoji tek deset godina. 

– Ali ova okolna zdanja, kule, bastioni, kazamati, vjero-
vatno i ostaci starih dvorova, možda i manastira, postoje 
stotinama godina. Tu duhova mora biti i mogli bi dolaziti 
odatle i u zamak, bez obzira na njegovu mladost – reče 
Klimt.

Nonšalantnost njegovih pitanja oslobađala je Kalina 
svake krutosti i ceremonijalnosti. 

– Tako nešto nisam zapazio, gospodine – reče, upuću-
jući Klimta rukom u otvorenu sobu.

– Biće mi, bojim se, dosadno bez duhova. Ako sretne-
te nekog, slobodno ga pošaljite u moju sobu. Ovako mi 
izgleda pusto, bidermajerski pusto.

– Dogovoreno, gospodine – uzvrati Kalin, pitajući se 
nije li takav nehajan ton, na koji ga je gost podsticao, u 
neskladu sa dužnošću koja mu je povjerena. U isto vrijeme 
sviđao mu se način na koji mu se gost obraća, zbog čega bi 
rado nastavio razgovor, prihvatajući, ako ne i uvećavajući 
blagi humor i ironiju koji su začinjavali sve što bi umjetnik 
rekao. Zato se malo zadrža i kad šofer, koji ih je bez riječi 
pratio, prođe pored njega i ostavi slikareve kofere i štafelaj 
pored velikog bidermajerskog ormara.

– Da li cijeli ovaj prostor koji smo prepješačili pripada 
barunu?

– To se nekako podrazumijeva, ovdašnji žitelji drže da 
je tako, mada, bar sam ja tako shvatio, barun smatra svojim 
samo zamak i dvorište uz zamak, koje je uostalom, kako 
ste vidjeli, ogradio visokim zidom.
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– Ali dobio je istoriju i legende i pripojio ih zamku, 
zar ne.

– Ako dopušta vaše gospodstvo, ono što je sigurno to 
je da je barun na južnom dijelu ovog drevnog grada, koji 
ima bogatu, mada neproučenu istoriju, dakle, ovdje gdje 
smo sada, izgradio svoj zamak, koji postoji tako kratko da 
gotovo nema istoriju, a još manje ga krase legende.

– Sve naokolo je u vlasti istorije, legende i nataloženih 
vijekova. Trebalo bi da i zamak pripada dubokoj prošlosti.

– Ovaj zamak ima obrnutu sudbinu: njemu se smiješi 
budućnost.

– Hoćeš li me ti provesti ovim starim gradom i ubijediti 
me u njegovu značajnu i slavnu prošlost? – slikar sasvim 
napusti kurtoazno obraćanje.

– Možda će njegovoj ekselenciji barunu pričiniti zado-
voljstvo da to lično učini. Ako ne bude tako, ja sam uvijek 
na raspolaganju.

– Ti si odavde? 
– Da.
– Ti ćeš doći po mene da me privedeš...
– Da, tako mi je naređeno – reče Kalin i naklonom 

se oprosti, pošto je primijetio da je slikar stavio ruku na 
dovratak i protumačio to kao znak da želi ostati sam. 
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Iznenadna barunova razdraženost prijeti da se priča udalji 
od pripovjedača, zastrani i sasvim mu se otme. Ona bi da 
čitaocu rasvijetli prirodu Fon Berksove ljubomore, koju je 
nosio u sebi, činilo mu se, oduvijek. Umjesto da se smanji 
i iščezne s godinama, sad i decenijama bračne zajednice, 
ljubomora je sticala veće razmjere. Pomišljao je da se pov-
jeri svom prijatelju Frojdu, koji je odgonetao ono što sâm 
nije bio u stanju. Barunica je svojevremeno išla na seanse 
kod doktora Frojda zbog migrene, potom, iz istih razloga, 
i ćerka, koja živi u Beču, ali on sâm nikad. Štaviše, mada 
se divio svjetskom ugledu i slavi svog prijatelja iz gimna-
zijskih dana i čitao sve što bi novine o njemu objavile, nije 
do kraja pročitao nijednu od knjiga, koje je odreda dobijao 
sa ljubaznom posvetom. Pitao se nije li nehotice, kao odan 
službenik Njegovog carskog i kraljevskog visočanstva, pri-
hvatio ako ne osudu i odbacivanje, onda podozrivost koju 
je Dvor, a posebno prestolonasljednik Franjo Ferdinand, 
gajio prema Frojdu i njegovom učenju. Mogao je u tome 
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tražiti razloge što se nikad nije požalio svom davnašnjem 
prijatelju na muku koja godinama ne jenjava. Znala je za 
nju i barunica, oboje su se prešutno navikli na nju, saživjeli 
se s njom, kao sa nekom bolešću ili ranom koje se ne daju 
izliječiti, ali se s njima može proživjeti ako i jedno i drugo 
paze da je ne dodirnu i razbuktaju. 

Zato je barunica, u trenu kad je barun odredio gdje će 
dočekati Klimta, zatomila uvrijeđenost i ljutnju, a malo 
potom i želju da mu se usprotivi. Kad god bi barun odlučio 
da nekog primi u radnoj sobi, umjesto na ulazu ili u malom 
salonu, znala je da je taj u nekoj nemilosti. Ta prostorija 
bila je mjesto gdje je on, uslijed kakve hitnosti, primao u 
audijenciju svoje podređene službenike ili oficire, a kat-
kad bi saslušao i otresitije ljude iz prostog puka, koji su 
dolazili da se žale, zahtijevaju, mole, ogovaraju i lažu. U 
svakom slučaju, barunica Izabela je imala dovoljno razloga 
da nikako ne želi da baš tu prime velikog Gustava Klimta, 
a još manje na način na koji će to – dobro je znala – barun 
učiniti, i nije se varala. 

Umjesto sa srdačnim pozdravom i dobrodošlicom, 
pošto se, eto, najzad ostvaruje baruničina želja i on ispu-
njava obećanje da će njen portret naslikati umjetnik čije 
slike su je zadivljavale, barun Fon Berks je primio Gustava 
Klimta zvanično i hladno. U njegovom mozgu su kao teške 
kugle koje udaraju jedna o drugu odzvanjale riječi njegove 
Izabele: „Oh, još nisam spremna“. 

Taj njen uzvik pripadao je svijetu nadmeno-ljupke ele-
gancije, barunu tuđem koliko barunici bliskom, zbog kojeg 
je, pod izgovorom da obiđe ćerku, često odlazila u Beč, a 
sa Ostrošca s tim svijetom održavala vezu i učestvovala 
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unekoliko u njemu zahvaljujući korespondenciji sa Bertom 
Sceps-Cukerkandl, u čiji salon su se slijevali sve informa-
cije i tračevi o bečkom umjetničkom i duhovnom životu, 
i sa skandaloznom Almom Šindler, koja je, po barunovom 
sudu, ubila Gustava Malera, jedinog istinskog genija kojeg 
je u životu poznavao. 

Izabela je bila uvjerena da poznaje više od jednog genija, 
i ubijedila je baruna – ako će pouzdano gost biti Sigmund 
Frojd – da na svečanost treba pozvati i Štefana Cvajga, koji 
je, među piscima, jedan od najvjernijih sljedbenika oca psi-
hoanalize. „Petera Altenberga si pozvao, a Cvajg je mnogo 
veći pisac“, govorila mu je. „To u ovom trenutku malo ljudi 
zna, ali za dvadeset ili trideset godina znaće cijeli svijet.“

Više od literature i slikarstva, kojima je barunica pokla-
njala svu svoju pažnju, barun je volio muziku i arhitekturu, 
i te različite naklonosti, umjesto da ih duhovno dopunjuju, 
udaljavale su ih jedno od drugog. U mladosti su u Beč išli 
zajedno najmanje četiri-pet puta godišnje, ona da obiđe 
izložbe i kupi nove knjige, on da odsluša najbolje koncerte 
i divi se podizanju novih i obnovi starih zdanja. Među-
tim, otkako je umro Maler, u Beč više nije odlazio radi 
koncerata, nego bi samo otišao na poneki kad bi bio na 
službenom putu u prijestolnici. Nasuprot tome, baruničina 
putovanja u Beč radi velikih izložbi i novih književnih 
pojava, kojima je pridružila i interesovanje za pozorišne 
predstave, postala su češća.

Zbog priče, kojoj je bio neophodan ovaj pogled unatrag, 
ostavili smo Fon Berksa u trenu kad je u svojoj radnoj 
sobi pozdravio slikara kruto i suvo i pomakao se u stranu 
predstavljajući mu barunicu. Ona prešuta da mu je već 
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jednom predstavljena u salonu Berte Cukerkandl i zahvali 
bogu što se ni on toga nije sjetio ili je pronicljivo shvatio 
da je to bolje ne pominjati.

– Bila je isključiva, htjela je portret naslikan vašom 
rukom i ničijom drugom – rekao je Fon Berks.

U salonu je, osim njih troje, bio još samo Kalin, koji je 
stajao pored vrata.

– Vaše gospodstvo, imam jedan zahtjev koji usrdno 
molim da ispunite – rekao je Klimt, nakon što je zahvalio 
za poziv da ručaju zajedno. – Želim da počnem portret 
već danas i zato bih htio prije ručka vidjeti ambijent u 
kojem ću slikati.

– Oh, još nisam spremna – ote se Izabeli ponovno, i 
barun, cepteći od bijesa, stisnutih usana samo bradom 
dade znak da pođu ka malom tornju prema kojem su sa 
glavnog stepeništa vodile zavojite stepenice. Tu se nalazio 
baruničin budoar u kojem je boravila kad je želila da bude 
sama. Barun je u njega ušao samo jednom, tek pošto je 
namješten, prije gotovo deset godina. Htio je da iznenadi 
Izabelu svojim obilaskom i ušao je bez kucanja dok je ona 
leđima okrenuta vratima sjedila kraj prozora. Kad ju je 
dotakao po ramenu, tada, prije deset godina, vrisnula je i 
sasvim unezvijerena skočila. 

Tog trenutka rodila se barunova zlovolja u odnosu na tu 
prostoriju: barunica je morala znati, bio je njegov tvrd stav, 
da ni u zamak, a kamoli u njen budoar, niko nije mogao 
stupiti bez njegova znanja i odobrenja. U kojem to svijetu 
ona živi ako njegova pojava u njenoj sobi izaziva paničan 
strah, prvi put mu je proletjelo mozgom i ta misao ga je 
razgnjevila u tolikoj mjeri da je pošao unatraške i podigao 
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bradu. „Moja noga ovdje nikad više stupiti neće“, rekao je 
povlačeći se iz budoara. I održao je riječ. 

Nije je prekršio ni kad je sa barunicom i slikarem došao 
do vrata budoara. Sklonio se u stranu, propustio oboje 
u budoar i ostao kraj vrata, prepustivši Izabeli da svom 
portretisti pokaže prostoriju, u kojoj je bio mali pisaći 
sto prekriven na sredini tamnozelenom čojom, sa po tri 
ladice slijeva i zdesna u donjem dijelu i mnoštvom uskih 
pregrada na gornjem. Na stolu su bili tri knjige, mapa s 
hartijama i kovertama i pisaći pribor. Fotelju uz koju je 
trebalo da stoji za portretiranje namjestila je između dva 
visoka prozora koja su gledala na Unu. U sobi su bili još 
ormar, okrugli stočić i iznad njega, na zidu dva goblena, 
koja je barunica u mladosti sama izvezla. Prostorija je bila 
udobna, ali sumorna. 

Klimt je zastao nasred budoara u koji je prodirala svje-
tlost kroz uske prozore.

– Prema našem dogovoru, slikaću cijelu figuru gospođe 
barunice. Zato bih želio drugačiju odaju. U vašem zamku, 
pretpostavljam, ima i većih – reče okrenuvši se barunu, koji 
je bio u vratima budoara, ali nogom nije stupao u njega.

– Naravno – uzvratio je barun s potajnim zadovolj-
stvom, ako ne i likovanjem, naslutivši da slikaru ne odgo-
vara premalen baruničin budoar, protiv kojeg je, kao mje-
sta za portretiranje, potajno bio i sâm. Deset godina u tu 
odaju nije kročio, niti će kročiti sljedećih deset godina, 
svrdlalo je u njegovoj svijesti, a Izabela namislila da u nju 
uvede slikara da je tu portretira.

– Odvešćete gospodina u muzički salon, a možete mu 
pokazati i veliki salon – reče barun Kalinu, koji je stajao 
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podalje na samom kraju zavojitog stepeništa. – Umjetnik 
može da odabere koju hoće prostoriju, pošto ćemo sve 
prijeme imati na otvorenom – dodade. 

– Kako vaša ekselencija kaže – rekao je Kalin.
Dovoljno je poznavao baruna da je, kao i barunica, 

prozreo njegov gnjev, mada ne, kao uostalom ni ona, i čime 
je ovog puta izazvan. Ali će pripovjedač morati da ostavi 
razgnjevljenog baruna, frustriranu barunicu i zahtjevnog 
portretistu da razriješe svoja nezadovoljstva, kako bi priča 
odmakla od početka.


