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U kolima sam pomenuo da sam upravo stavio tacku na prvu
verziju svoje knjige. Kad smo poceli da se penjemo uz jednu
planinu u Pirinejima, koju smo smatrali svetom i na kojof
smo vec doziveli izuzetne trenutke, upitao sam je da li zeli da
zna Sta je glavna tema ili naslov knjige; odgovorila je da bi mi
veoma rado postavila to pitange, ali da iz postovanja prema
mom radu nije nista pitala, samo se obradovala — i to veoma.

Rekao sam joj sta je naslov knjige i glavna tema. Nastavili
smo da koracamo u tisini, a na povratku smo zaculi neku buku;
bio je to vetar koji je hujao kroz ogolele krosnje i spustao se do
nas, vracajuci planini njenu caroliju, njenu moc.

Za vetrom je dosao sneg. Zastao sam i posmatrao taj tre-
nutak: pabulje koje padaju, suro nebo i nju pokraj sebe. Nju,
koja je uvek bila pokraj mene, sve vreme.

Hteo sam to tada da kazem, ali sam ostavio za kasnije, da
sazna tek kad bude prvi put listala ove stranice.

Ova knjiga je posvecena tebi, Kristina, Zeno moja.

P1sAcC






O Marija,
zacela bez greha,
moli se za nas koji se u tebe uzdamo.






Koji ¢oviek od vas imajudi sto ovaca i izgubivsi jednu od njih
ne ostavi devedeset i devet u pustingi i ne ode za izgubljenom
dok je ne nade?

Jevandelje po Luki, 15: 4






Kada se spremis prema Itaci da podes,
treba da zazelis da putovanje bude dugo,
pustolovina puno, puno saznanja.
Lestrigonaca, zatim Kiklopa,
razljucenog se Posejdona ne boj,

na takve nikad neces naici

dokle god ti je misao otmena, dokle god se fina
osecanja doticu tvoga duha, tvoga tela.
Lestrigonce, zatim Kiklope,

Posejdona divljeg — neces sresti

ukoliko ih u svojoj dusi ne skrivas

i ukoliko ih tvoja dusa ne stavi pred tebe.

Treba da zazelis da putovanje bude dugo.
I'mnogo letnjih jutara da bude

kada ces — s kojom li radosti, sa zabhvalnoséu! —
uéi u luke, prvi put videne,

da zastanes pred trgovinama fenickim

i da se snabdes prekrasnim stvarima:

sedefom i koralom, ¢ilibarom, slonovacom,

i teSkim mirisima svake vrste,

koliko god vise mozes raskosnih teskih mirisa;
u egipatske gradove mnoge da podes

da uéis, i da ucis od mudraca.

A na umu uvek da ti Itaka bude.
Da tamo stignes, predodredeno je tebi.

Ali uopste nemoj da ubrzavas putovange.
Bolje neka godine mnoge traju
ina ostrvo da veé kao starac stignes,



obogacen onim $to si uz put stekao,
ne olekujudi da ti Itaka pruzi bogatstvo.

Itaka ti je dala divno putovanje.

Da nema nje, ne bi ni posao na put.

Ali nema nista vise da ti da.

I ako je nades siromasnu, Itaka te nije prevarila.
Tako si mudar postao, s tolikim iskustvom,

pa Ces razumeti vec Sta to Itake znace.*

Konstantin Kavafi

* Preveli Ksenija Maricki Gadanski i Ivan Gadanski.



Prema recima Horhea Luisa Borhesa, ideja o Zabiru potice
iz islamske tradicije, a pretpostavlja se da je nastala u X VIII
veku. Zahir na arapskom znadi vidljiv, prisutan, onaj koji
ne moze da ostane neopazen. Nesto, ili neko, sto nam, éim ga
upoznamo, postepeno zaokuplja misli, sve dok nas potpuno
ne onemoguci da se usredsredimo na ista drugo. To se moze
smatrati svetoséu, ili ludilom.

Fobur Sen-Per, Enciklopedija fantasti¢nog, 1953.
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JA SAM
SLOBODAN COVEK






O na, Ester, ratni dopisnik, tek pristigla iz Iraka jer bi
napad na tu zemlju mogao da zapocne svakoga ¢asa.
Trideset godina, udata, bez dece. On, ¢ovek neutvrdenog
identiteta, priblizno izmedu dvadeset i tri i dvadeset i pet
godina, crnomanjast, s mongolskim crtama. Oboje videni
poslednji put u kafeu u ulici Fobur Sent-Onore.

Policija je obavestena o tome da su se i ranije sastajali,
iako niko nije znao koliko puta: Ester je stalno govorila
da je taj covek - koji je svoj identitet skrivao iza imena
Mihail - neko veoma vazan, premda nikad nije objasnila
dalije bio vazan za njenu novinarsku karijeru ili, pak, za
nju, kao Zenu.

Policija je zapocela rutinsku istragu. Razmatrane su
moguc¢nosti otmice, ucene, otmice koja se okoncala smr-
¢u - §to nimalo nije bilo ¢udno, budu¢i da je njen posao
podrazumevao ceste kontakte s ljudima povezanim sa
teroristickim celijama, od kojih je prikupljala informa-
cije. Otkrili su da je sa njenog bankovnog racuna tokom
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nekoliko nedelja, koje su prethodile nestanku, u vise maho-
va podizana ista suma novca: islednici su smatrali da bi to
moglo imati veze s placanjem informacija. Nije ponela
nista od odece, ali, zacudo, njen paso$ nije pronaden.

On, stranac, veoma mlad, bez dosijea u policiji, bez
ikakvog traga koji bi omogucio njegovu identifikaciju.

Ona, Ester, s dve medunarodne nagrade za novinar-
stvo, trideset godina, udata.

Moja Zena.



dmah sam proglasen sumnjivim i priveden - jer sam
odbijao da otkrijem svoj alibi na dan njenog nestan-
ka. Ali tamnicar otvara vrata i kaze da sam slobodan.

Otkud najednom slobodan? Otud $to u danasnje vre-
me svi znaju sve o svakome, dovoljno je samo zatraziti
informaciju i ona je ve¢ tu: gde je upotrebljena kreditna
kartica, koja mesta posecujemo, s kim spavamo. U mom
slucaju bilo je jos lakse: jedna Zena, takode novinar, prija-
teljica moje Zene, ali razvedena - zbog ¢ega je mirne duse
mogla da izjavi da je spavala sa mnom - ponudila je da
svedoc¢i u moju korist, ¢im je saznala da sam pritvoren.
Navela je konkretne dokaze da sam bio sa njom onog dana
i no¢i kad je Ester nestala.

Idem na razgovor sa glavnim inspektorom koji mi
vrac¢a moje stvari, izvinjava se, potvrduje da je moje pri-
vodenje po kratkom postupku sprovedeno u skladu sa
zakonom, te da ne mogu da tuzim drzavu. Objasnjavam
mu da mi nije ni na kraj pameti da u¢inim tako nesto, jer
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znam da je svaka osoba u svako doba pod sumnjom i pod
neprestanim nadzorom, ¢ak i kad nije pocinila nikakav
zloc¢in. - Slobodni ste — kaze, ponavljaju¢i tamnicare-
ve reci. Pitam, da li je moguce da se mojoj Zeni zaista
nesto dogodilo. Ve¢ mi je i ranije napominjala da je, zbog
razgranate mreze kontakata u teroristickom podzemlju, s
vremena na vreme, imala utisak da je neko prati, izdaleka.

Inspektor se pravi da je precuo moje pitanje. Ja nava-
ljujem, ali on i dalje ¢uti.

Pitam ga da li ona moze da putuje sa svojim pasosem,
on kaze da moze, jer nije ni za $ta osumnjicena: zasto onda
ne bi mogla slobodno da izlazi i ulazi u zemlju?

— Znadi, postoji mogucnost da nije vise u Francuskoj?

— Zar ne mislite da vas je mogla ostaviti zbog devojke
s kojom spavate?

To se vas ne tice, odgovaram. Inspektor zastaje na
trenutak, postaje ozbiljan, kaze da sam priveden jer je to
rutinski postupak, ali iskreno Zzali zbog nestanka moje
zene. I on je oZenjen, i mada ne voli moje knjige (dakle,
on zna ko sam! nije tolika neznalica kao §to izgleda),
uspeva da se uzivi u moj polozaj, zna da prezivljavam
teske trenutke.

Pitam ga $ta treba da radim od sad pa nadalje. On mi
daje svoju posetnicu, moli me da ga obavestim ako bilo
$ta saznam - a to je prizor koji vidam u svakom filmu,
i ne deluje mi ubedljivo; inspektori uvek znaju vise od
onog $to kazu.

Pita me da li sam nekad sreo onu drugu osobu s kojom
je Ester bila poslednji put kad je videna. Odgovaram da
znam njegovo tajno ime, ali da ga nikad nisam licno
upoznao.
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Pita da li imamo problema u ku¢i. Kazem da smo
zajedno vise od dve godine, i da imamo probleme uobi-
¢ajene u svakom braku - ni manje, ni vise.

Pita, delikatno, da li smo u poslednje vreme razgova-
rali o razvodu, ili da li je moja Zena pomisljala na razvod.
Odgovaram da takva mogu¢nost nikad nije ni spomenu-
ta, iako smo se - ponavljam - ,,kao svi bra¢ni parovi s
vremena na vreme, svadali.

Cesto ili samo s vremena na vreme?

S vremena na vreme, uporno tvrdim.

Pita, jos$ delikatnije, da li je ona sumnjala u moju
vezu sa njenom prijateljicom. Kazem da je to bio prvi - i
poslednji — put da smo spavali zajedno.

Nije to nikakva veza. Stvar je u tome $to nismo imali
o ¢emu da pricamo; dan je bio dug i dosadan, i nismo
znali §ta da radimo posle rucka, a igra zavodenja je nesto
$to u nama uvek budi volju za Zivotom i zato smo zavrsili
u krevetu.

- Vi idete u krevet samo zato $to je dan dosadan?
Pomisljam da kazem da takva vrsta pitanja ne spada u
istragu, ali potrebno mi je njegovo saucesnistvo, mozda
¢e mi kasnije zatrebati — uostalom, postoji jedna nevidlji-
va institucija zvana Banka usluga koja mi je uvek bila od
velike koristi.

- I to se ponekad desava. Nemate ni$ta zanimljivo
da radite, Zena je Zeljna emocija, vi ste zeljni avanture
i, gotovo. Sutradan, oboje se pravite kao da se nista nije
dogodilo i zivot tece dalje.

On mi zahvaljuje, pruza mi ruku, kaze da se u njego-
vom svetu stvari ne desavaju bas tako. Postoji dosada,
¢amotinja, pa ¢ak i Zelja da se ode u krevet - ali se ljudi
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mnogo vise kontrolidu i niko ne radi ono $to prvo pomisli
ili pozeli.

- Mozda se medu umetnicima stvari odvijaju slobod-
nije — kaze. Odgovaram da poznajem njegov svet, ali ne
zelim da se upustam u poredenja nasih razlicitih shvata-
nja o drustvu i ljudskim bi¢ima. Radije ¢utim, ¢ekajuci
sledeci potez.

- Kad ve¢ pominjemo slobodu, mozete da idete - kaze
inspektor, pomalo razocaran ¢injenicom da jedan pisac
odbija da razgovara s jednim policajcem. - Sada kad sam
vas i li¢no upoznao, rado ¢u procitati vase knjige; istina,
rekao sam da mi se ne svidaju, ali nikad ih nisam ni ¢itao.

Nije mi ni prvi ni poslednji put da ¢ujem tu recenicu.
Ako nista drugo, zahvaljujudi ovoj epizodi stekao sam jos
jednog ¢itaoca: pozdravljam se i odlazim.

Slobodan sam. Izasao sam iz zatvora, moja Zena je nestala
pod tajanstvenim okolnostima, nemam ustaljeno radno
vreme, nemam problema u odnosima s ljudima, bogat
sam, slavan, i, ako me je Ester zaista napustila, brzo ¢u
naci nekoga ko ¢e da je zameni. Slobodan sam i nezavisan.
Ali sta je sloboda?

Proveo sam najveci deo Zivota robujuci necemu i zato
bih morao da znam znacenje te re¢i. Od malih nogu borio
sam se da mi sloboda postane najvece blago. Borio sam
se protiv roditelja, koji su Zeleli da postanem inZenjer
umesto pisac. Borio sam se protiv $kolskih drugova koji
su me od pocetka izabrali za zrtvu svojih okrutnih sala, i
tek posto je mnogo krvi iscurelo iz mog i njihovih noseva,
tek posle mnogih veceri u kojima sam morao da krijem
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od majke svoje oziljke - jer sam svoje probleme morao da
re§avam ja, a ne ona — uspeo sam da pokazem da mogu
da podnesem batine bez suza. Borio sam se da nadem
posao od koga ¢u da se izdrzavam, pa sam se zaposlio
kao raznosac¢ u gvozdarskoj radnji da bih se oslobodio
porodi¢ne ucene: ,mi ti dajemo novac, ali ti moras da
radi$ ovo ili ono.”

Borio sam se - iako bez ikakvog uspeha - za devojku
koju sam voleo u ranoj mladosti i koja je i mene volela;
na kraju me je ostavila jer su je njeni ubedili da ja nemam
buduc¢nost.

Borio sam se protiv netrpeljivog sveta novinarstva, mog
sledeceg zanimanja, kad me je prvi gazda ostavio tri sata
da ¢ekam i obratio izvesnu paznju na mene tek kada sam
poceo da cepam knjigu koju je ¢itao: pogledao me je izne-
nadeno i video da se pred njim nalazi jedna osoba dovoljno
uporna i kadra da se suoci s neprijateljem. Borio sam se
za socijalisticki ideal, zavrs$io u zatvoru, izasao i nastavio
da se borim, osecajuci se kao heroj radnicke klase — sve
dok nisam cuo Bitlse i zakljucio da je mnogo zabavnije
voleti rok nego Marksa. Borio sam se za ljubav moje prve,
moje druge, moje trece Zene. Borio sam se da smognem
hrabrosti da se razidem i od prve i od druge i od trece, jer
ljubav nije opstala, a ja sam morao da nastavim dalje, dok
ne naidem na osobu koja je dosla na ovaj svet da bi mene
srela — a to nije bila ni jedna od pomenute tri Zene.

Borio sam se da smognem hrabrosti i ostavim posao
u novinama i upustim se u pustolovinu pisanja knjige,
iako sam znao da u mojoj zemlji niko ne uspeva da zivi od
knjizevnosti. Odustao sam posle godinu dana, posle vise
od hiljadu ispisanih stranica, koje su delovale genijalno
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jer ni ja sam nisam uspevao da ih razumem.

I dok sam se tako borio, video sam ljude koji su govo-
rili u ime slobode, ali §to su vatrenije branili to iskljucivo
pravo, tim vie su postajali robovi Zelja svojih roditelja,
braka u kome su obecali da ¢e ostati s drugim ,,do kraja
zivota®, robovi ravnoteze, rezima, planova ostavljenih
na pola puta, ljubavi kojima se nije moglo re¢i ,ne” ili
»dosta®, vikenda koje su bili primorani da provode na
ruckovima u nezeljenom drustvu. Robovi luksuza, privida
luksuza, prividnog privida luksuza. Robovi jednog zivota
koji nisu birali, ali kojim su odlucili da Zive - jer ih je neko
ubedio da je to za njih najbolje. I tako su se nizali njihovi
jednoli¢ni dani i no¢i, u kojima je pustolovina postala
tek prazna rec iz knjiga ili slika sa neprestano ukljuc¢enog
televizora, a kad god bi se neka vrata otvorila, govorili bi:

»10 me ne interesuje, nije mi stalo.”

Kako su mogli da znaju da li im je stalo ili nije, ako
nikad nisu ni pokusali? Ali izli$no je i pitati: zapravo,
plasili su se svake promene koja bi mogla da uzdrma svet
na koji su navikli.

Inspektor kaze da sam slobodan. Slobodan sam sada,
a slobodan sam bio i u zatvoru, jer je sloboda i dalje ono
$to najvise cenim na ovom svetu. Naravno da sam zbog
toga bivao prinuden da pijem vina koja ne volim, da ¢inim
stvari koje nisam smeo uciniti i koje ne¢u ponoviti, zara-
dio bezbrojne oziljke na telu i na dusi, povredio izvesne
osobe - koje sam na kraju uvek molio za oprostaj, kad
sam shvatio da mogu ¢initi sve, osim da primoram drugog
da me prati u mojoj ludosti, u mojoj zedi za zivotom. Ne
kajem se zbog trenutaka patnje; nosim svoje oziljke kao
da su medalje i znam da sloboda ima visoku cenu, jednako



Zahir 27

visoku kao i ropstvo - razlika je jedino u tome §to u prvom
slucaju placate sa zadovoljstvom i osmehom, ¢ak i kad je
taj osmeh pomucen suzama.

Izlazim iz zatvora, nedelja je, divan suncani dan koji nema
niceg zajednickog s mojim dusevnim stanjem. Napolju
me ¢eka advokat s nekoliko reci utehe i buketom cveca.
Kaze da je zvao sve bolnice, mrtvacnice (ono $to se uvek
radi kad neko dugo ne dolazi ku¢i), ali da nije pronasao
Ester. Kaze da je uspeo da izbegne da novinari saznaju
gde sam pritvoren. Kaze da mora da razgovara sa mnom,
da bi razradio strategiju odbrane u slucaju da me optu-
ze. Zahvaljujem mu na paznji; znam da nije u pitanju
nikakva pravna strategija ve¢ da, zapravo, ne Zeli da me
ostavi samog jer ne zna kako ¢u da reagujem (hocu li se
napiti i biti ponovo uhap$en? Napraviti skandal? Pokusati
samoubistvo?) Odgovaram da imam neka neodlozna posla
i da obojica veoma dobro znamo da nisam ni u kakvom
sukobu sa zakonom. On navaljuje, ali ja mu ne popustam
- na kraju krajeva, slobodan sam covek.

Sloboda. Sloboda da se bude bedno i kukavno sam.

Uzimam taksi do centra Pariza, kazem mu da stane
kod Trijumfalne kapije. Krecem pesice duz Jelisejskih
polja, prema hotelu Bristol, gde sam obic¢no pio toplu
¢okoladu sa Ester, svaki put kad bi se neko od nas vratio
iz inostranstva. Za nas je to bilo kao neki obred povratka
ku¢i, uranjanje u ljubav koja nas je drzala zajedno, iako
nas je zivot sve Ce$ce gurao na razli¢ite puteve.

Nastavljam da hodam. Ljudi se smeskaju, deca se radu-
juovim kratkim satima proleca usred zime, saobracaj tece
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neometano, sve izgleda kao da je u najboljem redu - osim
$to niko od tih osoba ne zna, ili se pretvara da ne zna, ili
naprosto ne mari za ¢injenicu da sam upravo izgubio svo-
ju Zenu. Zar je moguce da ne shvataju koliko patim? Svi
bi morali da budu tuzni, saosecajni, solidarni s ¢ovekom
¢ija dusa krvari od ljubavi, ali nastavljaju da se osmehuju,
zaglibljeni do guse u svojim sitnim i bednim zivotima koji
im se desavaju samo krajem nedelje.

Kakva smes$na pomisao: mnogi od tih ljudi s kojima
se mimoilazim takode imaju skrhanu dusu, a ja ne znam
ni za$to ni kako pate.

Ulazim u jedan bar da kupim cigarete, a momak mi
odgovara na engleskom. Svra¢am u apoteku da potrazim
jednu vrstu mentol-bombona koje volim, a prodavac mi
se obraca na engleskom (u oba slucaja obratio sam im se
na francuskom). Pre no $to sam stigao do hotela, prilaze
mi dvojica mladica koji su upravo stigli iz Tuluza, raspi-
tuju se za neku prodavnicu u blizini. Zaustavljali su ve¢
mnoge prolaznike, ali niko ne razume $ta pitaju. Sta se to
desilo? Jesu li na Jelisejskim poljima promenili jezik za
ova dvadeset i Cetiri sata koliko sam proveo u pritvoru?

Turizam i novac u stanju su da ucine ¢uda: ali kako
to ranije nisam primecivao? Mozda zato §to, po svemu
sudedi, Ester i ja ve¢ odavno ne odlazimo na onu ¢okola-
du, iako smo oboje u poslednje vreme mnogo putovali i
vracali se s puta. Uvek postoji nesto prece. Uvek postoji
neka neodlozna obaveza. Da, ljubavi moja, popi¢emo tu
¢okoladu iduci put, vrati se $to pre, znas da danas imam
jako vazan intervju i ne mogu da dodem po tebe na aero-
drom, uzmi taksi, mobilni mi je ukljucen, zovi ako bude
nesto hitno, ako ne, vidimo se veceras.
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Mobilni telefon! Izvla¢im ga iz dzepa, ukljucujem, on
zvoni nekoliko puta, pri svakom pozivu srce mi zatreperi,
vidim na malom ekranu imena ljudi koji me traze i ne
odgovaram nikom. Kamo srece da se pojavi ,neidenti-
fikovani broj®, jer to bi mogla biti samo ona, budu¢i da
njen broj ima svega dvadesetak osoba koje su obecale da
ga nikome nece otkriti. Ne pojavljuje se, sve su brojevi
prijatelja ili bliskih saradnika. Hoce da znaju §ta se desilo,
hoce da pomognu (kako?), pitaju da li mi nesto treba.

Telefon nastavlja da zvoni. Dali da se javim? Da li treba
da se sretnem s nekim od njih?

Odlucujem da ostanem sam dok ne razjasnim sebi sta
se desava.

Stizem u Bristol, koji je Ester uvek opisivala kao jedan
od retkih hotela u Parizu, gde se musterije primaju
kao gosti — a ne kao beskucnici u potrazi za utocistem.
Pozdravljaju me kao da sam u svojoj ku¢i, biram sto ispred
jednog divnog sata, slusam klavir, gledam vrt.

Moram da budem praktican, da razmotrim sve alterna-
tive, zivot tece dalje. Nisam ni prvi ni poslednji muskarac
koga je napustila Zena - ali zar je to bag moralo da se desi
po sun¢anom danu, s nasmejanim prolaznicima, s decom
koja pevaju, s prvim znacima proleca, s blestavim suncem,
s vozac¢ima koji postuju pesacke prelaze?

Uzimam salvetu, ho¢u da izbijem te misli iz glave i da
ih stavim na papir. Ostavimo osecanja po strani, pa da
vidimo $ta treba da radim:

A) ako pretpostavimo da je zaista oteta, njen Zivot je
ovog trenutka u opasnosti, a ja sam njen muz, njen drug i
pratilac u svakom trenutku, i moram da prevrnem i nebo
i zemlju da je nadem.
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Odgovor na ovu moguc¢nost: ponela je svoj pasos. Poli-
cija to ne zna, ali ponela je i licne stvari i jedan novcanik
sa slikama svetaca zastitnika, koji uvek nosi sa sobom kad
putuje u neku drugu zemlju. Podigla je novac iz banke.

Zakljucak: spremala se da ode.

B) Pretpostavimo da je poverovala u neko obecanje za
koje se ispostavilo da je bilo zamka.

Odgovor: Cesto je samu sebe dovodila u opasne situaci-
je — to je u prirodi njenog posla. Ali uvek bi me upozorila,
jer sam ja bio jedina osoba u koju je imala bezgrani¢no
poverenje. Govorila mi je gde e se nalaziti, s kim ¢e biti
u kontaktu (mada je, da mene ne bi izlagala opasnosti, u
vedini slucajeva navodila ilegalno ime doti¢ne osobe) i $ta
treba da radim ukoliko se ne vrati u predvideno vreme.

Zakljucak: nije imala na umu susret sa svojim izvorima
informacija.

C) Pretpostavimo moguc¢nost da je srela drugog ¢oveka.

Odgovor: nema odgovora. To je, od svih pretpostavki,
jedina koja ima smisla, a ja ne mogu s tim da se pomirim,
ne mogu da prihvatim da moze da ode na taj nacin, a da
mi barem ne kaze razlog. I Ester i ja uvek smo se ponosili
time $to smo bili kadri da se zajednicki suo¢imo sa svim
zivotnim tesSkoc¢ama. Patili smo, ali nikad nismo lagali
jedno drugo - iako poneki vanbracni izlet takode spada
u pravila igre. Znam da se mnogo promenila otkako je
upoznala tog Mihaila, ali zar to opravdava raskid jednog
braka koji traje deset godina?

Cak i ako je spavala sa njim, ako se zaljubila, zar nece
staviti na vagu sve nase zajednicke trenutke, sve $to smo
zajedno postigli, pre no $to se upusti u avanturu bez
povratka? Slobodna je da putuje kad god hoce, i stalno
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je bila okruzena muskarcima, vojnicima koji dugo nisu
videli Zenu, ali ja je nikad ni$ta nisam pitao, a ni ona nista
nije govorila. Oboje smo bili slobodni i ponosili se time.

Ali Ester je nestala. Ostavila je tragove koji su samo
meni vidljivi, kao da mi ostavlja tajnu poruku: odlazim.

Zasto?

No, vredi li uopste odgovarati na to pitanje?

Ne vredi. Jer u odgovoru se krije moja vlastita nemo¢
da zadrzim pored sebe Zenu koju volim. Da li ima smisla
da je trazim da bih je ubedio da mi se vrati? Da prosim,
da je preklinjem da pruzi jos$ jednu Sansu nasem braku?

To je smes$no: bolje da patim kao §to sam i ranije patio,
kad su druge osobe, koje sam takode voleo, resavale da
me ostave. Bolje je da olizem svoje rane, kao $to sam ¢inio
u proslosti. Neko vreme misli¢u na nju, postac¢u gorak i
gnjavicu prijatelje jer ¢e mi jedina tema biti odlazak moje
zene. Poku$acu da opravdam sve sto se dogodilo, pro-
vodi¢u dane i no¢i pretresajudi svaki trenutak proveden
pored nje, da bih, na kraju, zakljucio da se grubo ponela
prema meni, i to meni koji sam se uvek trudio da joj pru-
zim samo najbolje. Nalazi¢u druge Zene, a dok kora¢am
ulicom svakog trenutka mimoilazi¢u se s nekom osobom
koja bi mogla biti ona. Pati¢u dan i no¢, no¢ i dan. To
moze potrajati nedeljama, mesecima, mozda ¢ak i duze
od godinu dana.

A onda ¢u se jednog jutra probuditi, uvideti da mislim
na nesto drugo, i shvatiti da je najgore proslo. Srce je slo-
mljeno, ali se oporavlja i uspeva ponovo da nazre lepotu
zivota. To se i ranije deSavalo i desavace se ponovo, ube-
den sam. Kad neko ode, odlazi zato $to neko drugi treba
da dode - dakle, ponovo ¢u sresti ljubav.
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Na trenutak uzivam u pomisli na svoj novi polozaj:
samac i milioner. Mogu da izadem s kim ho¢u, u po bela
dana. Mogu da se ponasam na prijemima onako kako se
nisam ponasao sve ove godine. Vest e se brzo proS§iriti i
mnoge Zene, mlade i one §to vise nisu u cvetu mladosti,
bogate ili ne bas tako bogate kao $to bi Zelele, inteligentne
ili mozda samo dovoljno obrazovane da kazu ono $to bih
ja voleo da ¢ujem, pohrli¢e na moja vrata.

Zelim da verujem da je divno biti slobodan. Ponovo
slobodan. Spreman da sretnem pravu ljubav svog Zivota,
onu koja ¢eka samo na mene i koja nikad nece dozvoliti
da ponovo zapadnem u ovu ponizavajucu situaciju.

Ispijam ¢okoladu, gledam na sat i znam da je jos rano da
okusim ono prijatno ose¢anje da ponovo pripadam ljud-
skom rodu. Nekoliko trenutaka sanjarim kako ¢e Ester
udi na ova vrata, pre¢i po ovim lepim persijskim tepisima,
sesti kraj mene ne govorec¢i nista, popusiti cigaretu, osmo-
triti unutrasnji vrt i drzati me za ruku. Tako prolazi pola
sata, pola sata verujem u tu izmisljenu pricu, sve dok ne
uvidim da je u pitanju samo jo$ jedna iluzija.

Resavam da se ne vracam kuci. Odlazim na recepciju,
trazim sobu, Cetkicu za zube, dezodorans. Hotel je pun,
ali poslovoda mi izlazi u susret: dobijam divan apartman
s pogledom na Ajfelovu kulu, terasu, krovove Pariza, sve-
tlosti $to se malo-pomalo pale, porodice koje se okupljaju
na nedeljnu veceru. I ponovo mi se vra¢a onaj utisak sa
Jelisejskih polja: §to je sve oko mene lepse, ja se sve bed-
nije osecam.
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Nema gledanja televizije. Nema vecere. Sedim na terasi
i pravim retrospektivu svog zivota: mladi¢, koji je sanjao
da postane slavni pisac, najednom uvida da je stvarnost
potpuno drugacija - piSe na jednom jeziku na kome goto-
vo niko ne ¢ita, u jednoj zemlji za koju obi¢no kazu da
nema citalacku publiku. Porodica ga prisiljava da upi-
$e fakultet (svaki je dobar, sine, samo pod uslovom da
diplomiras, jer, u protivnhom nikad nece$ postati ,,neko i
nesto“ u zivotu). On se buni, skita po svetu u vreme ,,hipi®
pokreta, susrece jednog pevaca, pise tekstove za muziku i
preko noci uspeva da zaradi viSe para nego njegova sestra,
koja je poslusala savet roditelja i postala inZenjer hemije.

Nastavljam da piSem reci, pevac postize sve veci uspeh,
kupujem nekoliko stanova, raskidam sa pevacem, ali
imam dovoljno ustedevine da slede¢ih nekoliko godina
ne moram da radim. Zenim se prvi put jednom Zenom
starijom od sebe od koje sam mnogo naucio - da vodim
ljubav, da se ponasam, da govorim engleski, da kasno
lezem - ali se, na kraju, ipak rastajemo jer ona smatra
da sam ,,emocionalno nezreo, zato $to tréim za svakom
devojkom s velikim grudima® Zenim se drugi i treci put
osobama za koje verujem da ¢e mi pruziti emocionalnu
stabilnost: postizem ono $to Zelim, ali otkrivam da je zelje-
na stabilnost pracena teSkom ¢amotinjom.

Jo$ dva razvoda. Ponovo sloboda, ali to je samo spoljni
utisak: sloboda nije odsustvo obaveza, ve¢ sposobnost
da izaberem - i prihvatim - ono $to je za mene najbolje.

Nastavljam potragu za ljubavlju, nastavljam da pisem
tekstove za muziku. Kad me pitaju ¢ime se bavim, odgo-
varam da sam pisac. Kad mi kazu da su ¢uli samo za moje
muzicke tekstove, kazem da je to samo deo mog posla.
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Kad se izvine i kazu da nisu ¢itali nijednu moju knjigu,
objasnjavam da radim na jednom projektu - $to je obic-
na laz. Zapravo, imam novac, imam drustvene veze, ali
jedno nemam - hrabrosti da napiSem knjigu, da svoj san
pretvorim u stvarnost. Ako pokusam i propadnem, ne
znam kako ce izgledati ostatak mog Zivota: zato je bolje
ziveti misle¢i na neki san, nego se suociti sa moguénoscu
da se on izjalovi.

Jednog dana dolazi jedna novinarka da me intervjuise:
interesuje je kako je to kad radite nesto $to je poznato u
celoj zemlji, a da pritom niko ne zna ko ste vi, jer se obic-
no samo pevac pojavljuje u medijima. Lepa, inteligentna,
¢utljiva. Ponovo se sre¢emo na nekoj zabavi, i posto vise
ne postoji presija posla, uspevam da je odvedem u krevet
jos iste no¢i. Zaljubljujem se, ona misli da sam drogiran.
Telefoniram, a ona se uvek pravda da je zauzeta. Sto me
vise odbija, sve me viSe zanima - sve dok ne uspem da je
ubedim da provede jedan vikend u mojoj ku¢i van grada
(iako me smatraju crnom ovcom, Cesto se isplati biti na
svoju ruku - ja sam bio jedini, od svih svojih prijatelja,
koji je ve¢ u to vreme uspeo da kupi vikendicu).

Tri dana provodimo sami, gledaju¢i more. Ja kuvam
zanju, ona mi prica dogodovstine sa svog posla i na kraju
se zaljubljuje u mene. Vracamo se u grad i ona pocinje
redovno da spava u mom stanu. Jednog jutra izlazi ranije
nego obicno i vraca se sa svojom pisacom masinom: od
tog dana, kao po nekom pre¢utnom dogovoru, moja kuca
postaje i njena.

Pocinju isti sukobi kakve sam imao i s prethodnim Zena-
ma: one, neprestano u potrazi za sigurnoscu, za vernoscu,
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ja - u potrazi za pustolovinom i nepoznatim. Ovoga puta,
medutim, veza duze opstaje; pa ipak, posle dve godine,
pomisljam da je doSao trenutak da Ester vrati kuci svoju
pisa¢u masinu i sve $to je donela.



