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Hodam sama po nepreglednom krajoliku.
Vreme je lepo. Ali sunce ne sija.

Sati stoje.

Ve¢ odavno, nijednog prijatelja,

nijednog prolaznika.

Hodam sama. Govorim sama.

Je n'ai pas été la “maitresse“ de Picasso, il fut mon
“maitre”*
Dora MaRr

Dora je zelela da ude u istoriju bez ikakve potre-
be za recima.
DZejms LorD

* Franc.: Igra reci: Nisam ja bila Pikasova ,,ljubavnica“ (gospodarica),
on je bio moj ,,gospodar (ljubavnik). (Prim. prev.)



PRVI DEO

UZAVRELE MISLI



Bernar. Pariz, 2007.

Dok sam s terase posmatrala automobile kako se krecu,
pogled mi se spustio ka klupi na Bulevaru Burdon na kojoj
se jedan mladi par ljubio; verovatno je to bila ista klupa na
kojoj su razgovarali Buvar i Pekise, na vrelih trideset sedam
stepeni, u romanu Gistava Flobera. Nijedna razonoda nije
toliko ugodna i o¢aravajuca kao posmatranje mladih u Pari-
zu kako razmenjuju poljupce: vlazne poljupce, iskljucivo
jezikom; Rober Duano umeo je da zabelezi pariski poljubac
bolje nego iko drugi.

Sklonila sam se s prozora i prosla kroz salon, zaputivsi se
ka drugom krilu kuce. Zivot Zene je ve¢na litanija; kada se
litanija okonca, Zelja umine i pocinje sezona uzavrelih misli.
Potom sledi doba u kojem se telo hladi, a groznica divljacki
ovladava psihom. To ne znaci da je Zivotu kraj, on se samo
zaustavlja, da bi se silovito i gromoglasno ponovo zaputio ka
novom detinjstvu koje nas, sneno, ¢eka pokraj smrti.

Kisa je pre dva sata prestala da pada, a kada je izaslo sunce,
napela sam pluca, duboko udahnula i kroz veliki prozor,
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koji kao u filmskom pravougaoniku uokviruje unutrasnje
dvoriste, pozelela dobrodoslicu prolecu.

Bernar me je ¢ekao u svojoj ku¢i u Ulici Bun, u kvartu
Sen Zermen de Pre. Za tu priliku sam prvi put obukla jednu
laganu haljinu, mozda odvise laganu. ,,En avril, ne te déco-
uvre pas dun fil, kaze izreka, ,,u aprilu, ne skidaj ni svilu®
§to znaci da tog meseca ne treba i¢i lako obucen, hladnoc¢a
ume da prevari, moZze se iznenada vratiti, i sasvim izvesno
nas dovesti u opasnost da se razbolimo. Ali ja nisam Zelela
da obucem kaput, niti mantil, pa ¢ak ni jaknu. Ah, koliko
sam Ceznula za letom, i zbog te detinje ¢eznje odlucila sam
da se obu¢em kao da je ve¢ leto i kao da uzivamo u suvoj i
omamljujucoj vrelini Pariza.

Prolece, napokon je doslo prolece, nakon duge i podmu-
kle zime! Za nama su gomile snega na trotoarima, bljuzgave
ulice. Bez obzira na to, obavila sam telo mantilom od crne,
tanke jagnjece koze, za svaki slucaj.

Nisam Zelela da me Bernar predugo ¢eka, to je trebalo da
bude nas drugi susret.

Upoznali smo se u decembru, pre bozi¢nih praznika;
predstavili su nas jedno drugom u bioskopu, nekoliko minuta
nakon $to je film poceo. Uspeli smo da razmenimo samo
nekoliko ljubaznih recenica u polumraku, jer nismo Zeleli
da smetamo osobi na susednom sedistu. Bila je to premijera
filma jednog njegovog prijatelja, s onom glumicom koja
mi se veoma dopada... Kakav lapsus, ne mogu da se setim
naslova filma... Ali da, naravno, sada se prise¢am njenog
imena, Natali Bej. Film je bio odli¢an, bese to prvo dugome-
trazno ostvarenje novopecenog rezisera, koji je prethodno
bio scenarista. Bernar je takode pisao scenarija za velike
francuske produkcije, i dalje to radi, i blizak je sa kremom
pariskog drusva, poznaje, $to bi rekli, le tout Paris. Bio je
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prijatelj Mari-Lor de Noaj, Leonor Fini, Dore Mar... Bernar
je pisac i koautor knjige Saloni, i to dobar pisac, mada on ne
misli tako. Ili nikada nije Zeleo tako da misli. Znala sam da
je blizak prijatelj DZejmsa Lorda, koga sam upoznala posred-
stvom nekih kubanskih prijatelja koji su mi o njemu pricali,
kratko ali upecatljivo. Bio je uspesan scenarista, a i danas
je elegantan gospodin, sa mnogo stila, obrazovan, premda
sa blagom primesom stidljivosti, koja doprinosi njegovom
ugledu, ali zato narusava njegovu sposobnost saobracanja,
otezavajuci je i ostalima.

Iste no¢i, nakon premijere, otisli smo na veceru u restoran
»za umetnike i pisce®, rekao je, i upoznao me sa unukom
jedne velike pariske dame, od onih sa pedigreom i imenom
nadenutim po meri, propra¢enim dugim nizom prezimena, a
$to vise prezimena, to vece brdo novca, zasigurno vrlo dobro
¢uvanog u $vajcarskim bankama. Posedovala je silan anti-
kvarni nakit i dragulje, bunde, vizone, portrete sa potpisima
slavnih slikara, i obezbedeno mesto za fotografije na drustve-
noj stranici Pari maca svake nedelje. Prava mecena napace-
nih intelektualaca i umetnika revolucionara. Ukratko, mene
nista od toga nije interesovalo, oduvek sam morala naporno
da radim da bih zaradila za Zivot, ali sam se pravila da me
zanima tema te velike dame i laskala sam njenom bogatstvu
na starinski nacin, kako ne bih razocarala mladic¢a, koji je
osetio ogromnu zahvalnost zbog mog toboznjeg zanimanja
za price njegove bake. Momak je imao najlepse plave oci
koje sam ikada videla, nalik vodenastom plavetnilu Kariba.

Te veceri, kada smo Bernar i ja prvi put razgovarali, i mogli
da steknemo sud jedno o drugom - na tipi¢no francuski
nacin — posredstvom reci, zapitkivao me je $ta mi se najvise
dopada u Francuskoj i kod Francuza. Ne se¢am se §ta sam
odgovorila, sigurno nesto bez veze, poput ,ljubav prema



14 SOE VALDES

umetnosti, pronicljiva erotika, senzualnost ili vrtoglava strast
kojom odise ovaj grad®. Ali on je zakljucio:

»Ja najvise cenim razgovor. Mi Francuzi umemo da
razgovaramo.“

»Ta¢no’, potvrdila sam, ,,u jednom periodu i mi Kubanci
umeli smo da razgovaramo. U danasnje vreme, sve se svelo na
sablaznjiv, dosadan monolog, besramnu i nesnosnu galamu.“

»Moja sirota damo” - izgovorio je ,,ma pauvre dame” sa
znalackim i prenaglasenim sazaljenjem - ,jednog dana ce
se sve to zavrsiti, uveravam vas.“

»-U svakom slucaju, i ovde, u Parizu, razgovor je vestina
koja polako i$¢ezava. U izvesnim salonima se sigurno neguje
umece razgovora, ne sumnjam u to, ali u drugim okruzenjima
sagovornici su naj¢esce prilicno nepristupacni.”

Odgovorila sam uz tipi¢no francusko afektiranje, odnosno
sa izrazenom Zeljom da umanjim znacaj doti¢noj osobenosti,
prefinjenoj — samim tim $to je galska - i tako nepostojanoj,
a to je umece razgovora. Francuzi su stru¢njaci da omalo-
vaze necije sposobnosti, a upravo to sam i ja uradila u tom
zacudujuce nelagodnom trenutku, prikovavsi za njega svoje
zenice kao da ho¢u da ga zbunim.

Zahvaljujuéi Francuzima takode sam naucila da odgova-
ram koristec¢i njihove odgovore, da uzvra¢am istom merom
iistim tonom.

Pravio se da me nije ¢uo, $to je jo$ jedan prefinjen nacin
da se odgovori u francuskom stilu:

»Irebalo bi da budemo otvoreniji, svidaju mi se drustveni
ljudi. Kubanci su drustveni.

I to previse, un peu beaucoup trop®, precizirala sam.

Nasmejao se grohotom, a da bi zaustavio smeh, prineo
je salvetu usnama.
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»Sve Ce se to promeniti, posledice "bolesti’ - nacrtao je
navodnike u vazduhu - ,nece dugo trajati, videcete, bice
kratkog daha.®

Zelela sam da mu poverujem, ali sam odlu¢ila da pro-
menim temu.

»Mesje Minore..., obratila sam mu se prezimenom.

»MozZete me zvati Bernar.”

»Bernare, Zelela sam da vas upoznam jer nameravam da
napisem roman o jednoj osobi koju ste nekada davno cesto
vidali.“

»Mozemo li da predemo na ti?“, upitao je dok je prinosio
ustima ¢asu $ampanjca dom perinjon, punu zlatnih mehu-
ri¢a, punu uzitka: ,za veliki knjizevni trenutak®, laskao je
$ampanjcu i to ga je zabavljalo. ,Hajde da prvo poruc¢imo
veceru. Da li voli$ ostrige?“

»1 te kako. Obozavam ih. Prvi put sam probala ostrige,
kavijar i Sampanjac pre nego $to sam bespovratno ostala u
egzilu. Ne, to nije bilo u Havani, niposto, probavala sam ih
u Parizu, tokom svog prvog boravka ovde, u restoranu Zil
Vern, koji se nalazi, kao $to znate, na prvom spratu Ajfelove
kule. Naravno, ¢astili su me, ja u to doba nisam imala novca
ni za osli¢a, a kamoli za ostrige. I kada sam okusila taj zZela-
tinasti, Zivi specijalitet, rekla sam sebi: 'Ma daj, kako uopste
moze$ da jede$ onaj stari grasak sa zZiskom na Kubi?’ Imala
sam nepune dvadeset tri godine.”

,Cvarak?“ Mahnula sam rukom konobaru kome se Zurilo
da ¢uje nasu ,,commande® u strahu da me ne razume, jer je
pobrkao ,,grasak® i ,¢varak®.. ,Za predjelo, molim vas, les
fines Clarettes numéro 6...

Dok se Bernar obrac¢ao konobaru, pomno sam proucavala
njegovo lice.
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Bernar je nedavno napunio lepe godine, ali uprkos tome
koza mu je bila zadivljujuce zategnuta kao u deteta. Male i
zive o¢i, boje meda, ruzicasta usta, prozrac¢ni obrazi brizlji-
vo negovani kremama i ostalim kozmeti¢ckim preparatima.
Razvlaci usne u tipi¢no parisku grimasu i izgovara ,,oui, oui,
produzivsi izgovor uzdahom.

Visok je, vitak, i glas mu uopste nije unjkav. Dok smo
vecerali, izgovorila sam ime Zene koja me je zanimala:

»Dora Mar, velika umetnica; volela bih da saznam vise
o toj Zeni, nameravam da piSem o njoj, premda znam da se
gnudala pomisli da pisci rovare po njenom Zivotu, nije im
verovala. U vide navrata je izjavila da ne Zeli da se ista pise o
njoj, jer bi to bilo ‘obi¢no senzacionalisticko smece’ I dodala
je da su ’pisci izdajnici, jer piSu o onome §to im je poznato.
Izvanredno, jer je time htela da kaze da bi trebalo da budu
mastovitiji. Mnogo sam ¢itala o njoj, videla sam njena dela,
izlozbu posvec¢enu njoj u muzeju Pikaso i, naravno, roman
o njenom Zivotu, ta¢nije o njenom zivotu s Pikasom, veli-
¢anstvenom i uzasnom... Kao i neke druge knjige, u kojima
je predstavljena kao Zena teske naravi...

»Ah, Dora, Dora, mala Dora...“ NeZno se nasmesio. ,,Jesi
li ¢itala knjigu DZejmsa Lorda?“

»Dora i Pikaso, naravno, iz nje sam i saznala da ste je
poznavali i da ste bili prijatelji. Ima jedna fotografija na kojoj
prosto zracite, vrlo mladi, pod italijanskim suncem, Dora,
Dzejms Lord i vi. Dora, naravno, ve¢ nije bila tako mlada.
Ta slika je prili¢no... osuncana. Svetla, blistava.”

»Mozemo li da predemo na ti? Mislim da sam te to ve¢
pitao®, navaljivao je.

»Naravno, izvinite. Zelela bih da saznam nesto vise o tom
putovanju u Veneciju, ako sam dobro shvatila, bili ste tamo
samo pet dana, vas troje sami...“



Zena koja place 17

Prekinuo ju je, odse¢no:

»Drugi put ¢emo se videti da pricamo o Dori, ti i ja... I
to nasamo... U pitanju je zapravo osam dana, ukljucujuci
povratak.”

Shvatila sam da Zeli svoja osecanja da zadrzi za sebe, ili
je jednostavno hteo da ih prikrije pred drugima, u ovom
slucaju pred mladi¢em ociju boje indiga.

»Uskoro idem na put, ali ¢u se vratiti u martu®, obavestio
me je.

»U tom slucaju, hajde odmah da zakazemo susret za drugi
april.“ Ponovo je prineo ustima ¢asu dom perinjona, ne skre-
¢udi pogled. Sada su njegove zenice bile prikovane za moje.

»U redu, u redu.“ Izvadila sam rokovnik i zabelezila. ,Ne¢u
zaboraviti, tada je rodendan moje ¢erke.“

»Zar se plasis da ce$ zaboraviti na sastanak?®, rekao je
polako i odse¢no, blago ozlovoljen, kada je video kako Zurno
belezim u rokovnik.

»Ne, ne, verujte, to mi je manija, patim od opsesije da
uvek sve belezim...; odgovorila sam smeteno.

Triipo meseca kasnije bila sam u taksiju, na putu ka Berna-
rovoj kuci; dogovorili smo se da odande odemo na rucak u
restoran koji se nalazio iza ¢oska njegove ulice.

Pritisnula sam zvono, koje se nije oglasilo kao klasi¢no
zvono na vratima, ve¢ se zacuo zvuk praporaca, cin-cin; dva
puta sam pozvonila, odozgo je jedan prodoran glas pitao ko
je to tamo. Izgovorila sam svoje ime, pomalo stidljivo, i vrata
su se otvorila. Popela sam se starim liftom. Razmi$ljala sam o
beskonacnosti stvari, koje ni¢im nisu bile medusobno pove-
zane; setila sam se pesme jednog kubanskog kantautora koja
mi je bila vrlo draga, a govorila je o devoj¢ici, macki, katancu
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na reSetkama; odatle sam se prebacila, to jest moje secanje
se prebacilo, na no¢ kada sam oti$la u restoran sa muzem
i sa osobom za koju sam tada verovala da mi je drugarica.

Upoznale smo se preko jednog od onih zavidljivih peder-
¢i¢a koji svojim bednim postupcima samo sramote homose-
ksualce. Taj tip je silom Zeleo da postane pisac, ali je njegova
nekultura bila uzasavajuc¢a. Zena je odmah pocela da istice
sebe, pokusavala je da pravi planove s mojim muzem, poslov-
ne, naravno, i najednom, sve §to smo on i ja zajedno stvorili,
u o¢ima te Renate — tako se zvala - nije imalo nikakvu vre-
dnost. Govorila je da zna kojim re$enjima treba pribegavati
i kada bi preuzela stvar u svoje ruke, bez ikakve sumnje bi
napravila karijeru mom muzu, resila bi sve te sitne probleme
oko rada na filmu i tome sli¢cno. Pomogla bi mu da zaradi
mnogo novca, samouvereno je tvrdila. ,Bez novca® rekla je,
»ne mogu da se prave filmovi a to, premda je Ziva istina, ne
samo $to me je uznemirilo ve¢ me je i duboko povredilo. Od
tog trenutka, cela prica se vrtela oko novca, sve vi$e novca, i
filmskih projekata snimljenih na njen nacin. Uostalom, nista
narocito, jo$ jedno dubre na ovom svetu, toliko licemernom
i glupom da ¢ovek zbog njega samo gubi vreme...

Ja sam se, naravno, osecala krivom, jer sam, kao i uvek,
zelela da stvorim prijateljstvo tamo gde je to nemoguce. To
je moja nepopravljiva mana.

Ta Zena upravo bese napunila pedeset devet godina, koje
nije prikrivala, jer osim $to je jo$ uvek bila vrlo lepa, dobro se
drzala, ali ,,ipak je to pedeset devet godina, i sigurno je muce
unutrasnji strahovi koje te godine sa sobom nose*, rekoh sebi.

Ni manje ni vise, onaj koga je smatrala svojim najboljim
prijateljem, odnosno najgorim neprijateljem, detaljno mi
je ispri¢ao o tim strahovima Zene kada na godine po¢ne da
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gleda kao na stepenike, niz koje je svaki put sve jednostavnije
i lakse si¢i do tog neizbeznog dna, ili kraja, a to je starost.

Renata je Zena koja Zivi za novac, sa muzem koji zaraduje
vrtoglave, neizgovorljive sume, ali uprkos tome ona zivi
na svoju ruku, kupuje sve i svasta, tro$i nemilice, kao i sve
zene koje ne znaju $ta ¢e s novcem svojih muzeva. Pritom
se sve vreme preterano dici bogatstvom, a nas ostale, udate
ili razvedene Zene, zaposlene ili nezaposlene, uvek postavlja
ispod sebe, samo zato §to smo dale prednost poslu umesto
da se posvetimo zgrtanju bogatstva.

U tom razgovoru, tokom fatalne vecere, priznala je da se
priklanjala svim Zivim i nezivim religijama i naposletku se
odlucila za muslimansku veru, koja je vrlo u modi: islam.
Muz joj je arapski Seik. Alal vera.

Iznebuha, iz ¢ista mira, upitala me je da li mi se svidaju
Zene, jer se njoj ,uopste ne svidaju®, dodala je. Da nije zato §to
sam je previ$e pomno posmatrala? Zapravo sam proucavala
njenu $minku, prili¢no skupu, dobro nanetu na lice koje je
bilo kao od mermera...

Medutim, uprkos dobrom polozaju svog muza, Renata
je radila, ili je barem tako govorila, ili sam ja razumela da
radi, mada vi$e ne toliko kao pre, niti sve vreme, to jest jo$
uvek je radila, ali malo, povremeno, sezonski; za to vreme,
njen najbolji prijatelj se potrudio da svima ispri¢a da je njen
muz, saudijski $eik, ogrezao u lovi, ta¢nije u zlatu i nafti, da
je toliko bogat da ti se Zivot smuci i da ona ne bi morala ni
prstom da mrdne. Uprkos takvim pri¢ama, ona je tvrdila
da radi ili je barem umisljala da je tako. Kada je govorila
o poslu, zaplitala bi jezikom, smeteno zamuckujuéi. Nije
znala ba$ dobro da objasni iz ¢ega joj se sastojao posao, ali je
zato tvrdila da je bila medu malobrojnima koji su, bave¢i se
dizajnom enterijera, zaradivali milione; postala je milionerka
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radeci iskljuc¢ivo kao dekorater. To je potvrdio njen najbolji
prijatelj, koji je, s obzirom na to koliko ju je ogovarao i koliko
je ogovara, zapravo bio njen najgori neprijatelj. Ali ona to
tada jo$ nije shvatala; o tome ¢emo kad dode vreme.

»Muskarci su oli¢enje uzasavajuce gluposti, beskrajno su
mi dosadni, izjavila je bez razmisljanja. Priznala je da mrzi
zene. A onda je iznenada zajecala nad svojom sudbinom.
Ne podnosim ljude koji u Zivotu nisu dovoljno propatili, pa
zaplacu zbog apsurdnih banalnosti. Ispravljam se, neprave-
dna sam, zavisi od toga Sta covek podrazumeva pod patnjom.
Sada sam ja ta koja ne podnosi takav tip Zena, prekih i ¢ud-
ljivih povodom svakojakih gluposti, bez iole dostojanstva.

Ispostavilo se da je to $to je napisala Doris Lesing Ziva isti-
na, da su muskarci dosli na svet posle Zena, da su inferiorna
bi¢a i da su neke od nas, idiotkinje, sklone da im zavide na
takvoj sudbini, i pride nastojimo da ih oponasamo.

Lift se zaustavio na spratu na koji sam isla. U trenutku
kada sam izlazila iz njega, pomislila sam na banalne stvari
poput te da nisam iznela kantu za smece u dvoriste, da nisam
zagila porub na jednoj ¢erkinoj haljini... Da, to mi se ¢esto
desava, meSam manje-vise dobre ideje sa svakodnevnim
glupostima. ,,Zbog takvih stvari ne treba da ose¢am krivicu,
opravdala sam samu sebe.

Jo$ gore su Zene koje toliko isti¢u svoj polni status da
vaginu koriste kao li¢nu kartu, da bi je naposletku pretvorile
u svoj sef.

Vrata obojena u zeleno otvorio mi je muskarac od oko
Cetrdeset godina; delovao je mlade, ali na licu mu se videlo da
nije, da ima cetrdesetak godina, mozda i vise, i da je propatio,
ali je ipak bio zgodan covek, svetlosmede kose i lepo obli-
kovanog tela, zahvaljuju¢i vezbanju. Nije se predstavio, nije
izgovorio svoje ime. Nije ni ljubazno pruzio ruku, zapravo
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nije pokazivao nikakvu naklonost, i premda se sve odigralo
vrlo brzo, imao je dovoljno vremena da prikaze ustogljeno
i protokolarno drzanje. ,,Sluga®, odmah sam pretpostavila.

Samo me je uljudno zamolio da predem u salon i obavestio
me da treba da sacekam gospodina Minorea (nazvao ga je
prezimenom). Bio je to, bez sumnje, sluga prijatne spolja-
$njosti, privlacan, nenametljiv i vaspitan.

Kratko sam klimnula glavom i polako usla u salon, potpe-
tica mi je krocila na izlizani tepih koji je prekrivao ceo stan,
od zida do zida, a bio je star koliko i lift, ako ne i stariji. Sofa
je takode bila zelene boje, u istom tonu kao i vrata. Zidovi
osvetljeni lampama u obliku karanfila presijavali su se u
nijansama od zlatne do venecijanskonarandzaste.

Proucavala sam namestaj, fin, elegantan, ¢ist, svaki pred-
met je predoc¢avao vernost vlasnika jednoj uspomeni, jednoj
epohi, jednoj osobi: Pikasov crtez, zapravo njegov portret
Bernara. Jo$ jedan poentilisticki crtez iz profila, mladi¢ s
papira gleda u pravcu mracne sobe, iz koje dopire pom-
pejanskozelenkasti sjaj. Upravo iz te sobe izasao je Bernar
i sigurnim koracima posao ka meni, gord, prefinjen. Ka
meni ili ka svom portretu, tik do mene, krupnim koracima,
pokazujuci na pozuteli uramljeni papir:

»Ovo mi je omiljeni crtez, portet koji je uradila Dora Mar,
to sam ja“, naglasio je ponosno. ,,Zauzvrat sam joj poklonio
¢ipku, marame, ¢arSave, prekrivace, zavese, ceo paket belog
rublja; obozavala je ekscentri¢ne stvari kao §to je beli ves.
Ali hajde da ne gubimo vreme, predimo odmah na stvar. Ja
zapravo nisam odvise dobro poznavao Doru, ta¢nije nismo
bili narocito prisni, ali sam gajio s njom izvesno prijateljstvo,
nakratko blisko, zahvaljuju¢i Lordu. Moja prava prijateljica
bila je Leonor Fini, jedna od izuzetno inteligentnih, lepih i
nadasve zadivljujucih Zena tog doba. Mada, to malo koliko
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sam poznavao Doru ostavilo je jak utisak na mene. Bez ika-
kve sumnje, bila je jedna od najvelicanstvenijih Zena koje
sam poznavao.“

Podsetila sam ga da me zanima samo onih pet dana u
Veneciji (,0sam dana, ako ra¢unamo i putovanje nazad®,
ponovo je naglasio), tokom kojih su sigurno razgovarali o
brojnim licnim i vrlo intimnim temama. Dali je Dora stvarno
bila zaljubljena u DZejmsa Lorda? A on u nju? Kako se Bernar
osec¢ao izmedu njih dvoje?

»Odli¢no sam se ose¢ao kraj nje. Dora je bila divna prema
meni. Nista neobi¢no se nije desilo medu nama, medusobno
smo samo osecali snaznu simpatiju. Zaista, bilo je to puto-
vanje tokom kojeg se nije desilo ni$ta posebno. Hteli smo
samo da se $etamo, DZejms i ja smo Zeleli da se podsetimo
tog grada, da posetimo muzeje, crkve. Dori je to bilo prvo
putovanje u Veneciju. Sanjala je da ode u taj grad, i mi smo
joj taj san ostvarili. DZejms je Zeleo da joj priusti to $to je silno
zelela i §to ju je proganjalo celog Zivota. Dobro, tako se kaze,
‘proganjalo’.. Mi smo u to doba putovali automobilom, ili
vozom, i niSta nam nije bilo tesko jer smo bili vodeni silinom
sopstvenih Zelja, zdravlje nas je izvanredno sluzilo, bili smo
izuzetno vitalni. Dora je u Veneciju stigla posle nas... Odseli
smo u hotelu Evropa i tamo smo je ¢ekali. Tih godina, DZejms
i ja smo ostavili iza sebe odnos koji je bio vi$e od prijatelj-
stva, odnosno stavili smo svoju seksualnu vezu u drugi plan,
gotovo da nije ni postojala. DZejms me je otkrivao na dru-
gaciji nacin, bio je opsednut mojim manijama, udovoljavao
je mojim malim ¢eZnjama i Zudnjama, ostvarivao mi ih je.
Ja sam iznova otkrivao Doru i odusevljavalo me je to $to je
bila kao devojcica, nestrpljiva da stigne do doka, ali umesto
do doka, kojih ima toliko, stigli bismo do kakvog muzeja
spremni da se divimo nekoj skulpturi ili da kleknemo pred
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neku veli¢anstvenu sliku kao pred Devicu u kapeli. Silno smo
se zabavljali na tom putovanju, ali jos vise smo se kulturno
uzdizali. Zapravo, DZejms i ja smo se kulturno uzdizali, jer
Dori to nije bilo potrebno, ona je nesumnjivo ve¢ bila Zena
bogate kulture. Bili smo i mi, ali manje, s obzirom na godine.“

Dok sam pila vodu iz ¢esme koju mi je sipao u otme-
nu bakarat ¢a$u, ponovo sam ga upitala da li je Dora bila
pricljiva, da li je lako ispoljavala emocije.

»Ne, ne narocito. Bilo joj je potrebno da je vole, to da.
Bila je Zena srednjih godina, ve¢ zrela, a ipak se ponasala kao
petnaestogodisnjakinja, poput onih stidljivih devoj¢uraka
koje su istovremeno i buntovne i smele, koje neprestano
traZe paznju svog okruzenja. Mnogo sam vremena provodio
s njom, prijalo mi je da razgovaramo o malim, rutinskim
zivotnim stvarima; nismo vodili isklju¢ivo uzvisene razgo-
vore, niposto. Bavili smo se samo jednostavnim temama.
A povremeno nam je pri¢ala i o svom Zivotu sa Pikasom.“

»A DZejms Lord?“

»DZejms je bio dzentlmen, chévalier servant, platonski
ljubavnik. DZejms je veoma zauzet ¢ovek, trebalo bi da ga
upoznas, dacu sve od sebe da se upoznate... Ho¢emo li u
restoran? Znas, malo se pladim da ne bude krcat, ve¢ je vreme
rucku... U Parizu rano zatvaraju kuhinje.”

Uvukao je ruke u kisnu kabanicu bez boje.

»Da nisi slabo obuc¢ena?®, upitao me je, zackiljivsi poput
macke.

Odmahnula sam glavom, ¢utke, i bacila poslednji pogled
na okolnu panoramu.

Iznenada, Bernar se okrenuo, zurno oti$ao do sobe koja
me je podsetila na Pompeju i poc¢eo da pretura po fioci.
Moj pogled nije mogao da ga dosegne sa mesta na kom sam
stajala, ali sam zato ¢ula kako njegove ruke listaju papire.
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»Nasao sam to §to sam hteo da ti dam! Umalo da zabora-
vim! Stranice moje beleznice s tog putovanja, fotokopiracu
ti ih...”

Trenutak kasnije, za¢ula sam $kripanje pokrenutog foto-
-kopir aparata.

»Nece ti mnogo toga re¢i, ne sadrze ni$ta dragoceno, malo
toga sam zabeleZio, uopste se ne secam kada je to bilo, $ta
sam pisao i zbog cega.“

Stavila sam foto-kopije u tasnu, prethodno bacivsi pogled
na njih.

»Procita¢u ih na miru kod kuce, ako nemate nista protiv.“

Pompezno je odmahnuo rukom, proprativsi to i pokretom
glave, $to je znacilo da uopste nema nidta protiv; obmotao je
$al oko vrata i Zurno smo posli ka restoranu.

Nadstresnica lokala takode je bila zelena, art nouveau, a
zavesa na ulazu, u skladu s tim, od teskog bar§una smarag-
dnozelene boje...

»Po svoj prilici, danas je sve zeleno...“, promrmljala sam.

»volim zelenu boju, u mom Zivotu je mnogo toga zeleno,
to mi je omiljena boja“, dodao je ubedljivo i odusevljeno.

Pocela sam da prebiram po glavi koja mi je omiljena boja,
za slucaj da me to pita; ali nije me pitao. Crvena, plava, Zuta,
oker? Zlatna? Dosta sam koristila zlatnu boju u jednom
periodu, kada mi se zivot svodio na sate provedene pred
slikarskim platnima, koja su na kraju bivala preplavljena zlat-
nom i bakarnom... Nisam slikala ni$ta grandiozno, naprotiv,
ali sam zato mogla da umrem od tih otrova, to da.

Ne, nije me pitao ¢ak ni koja mi je omiljena boja. Poceo
je da cita jelovnik, mada ga je ve¢ znao napamet.
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Smestili su nas za jedan uzak stoci¢ pokraj ulaza, i porucili
smo confit de canard,* $ampanjac, vodu, tortu s jabukama i
svezim $lagom, i na kraju kafu.

»Mozda ¢u te razocarati, ali nemam bogzna $ta da ti ispri-
¢am o njoj, pamtim samo licne utiske, beleske koje secanje
pohranjuje kao krupne poteze cetkicom, i ¢uvam, naravno,
nekoliko njenih dela“, promrmljao je.

»Fotografija ili slika?“ Mene su mnogo vise zanimale njene
fotografije, jer mi je, istini za volju, vec¢i deo njenog slikarskog
opusa bio nepoznat.

»Slika. Mada nije bila dobra slikarka. I, naravno, ¢uvam
crteze koje mi je posvetila, i jedan vrlo nezan pejzaz u ulju.”

»Bila je najbolja fotografkinja svog vremena. Pocela je da
se bavi slikarstvom da bi udovoljila Pikasu. Opste je poznato
da je ona napravila prvu foto-reportazu o delu nekog slikara;
taj slikar je bio Pikaso, a delo, ni manje ni vie nego Gernika®,
izdeklamovala sam.

»1pak nije bila toliko lo3a slikarka®, ispravio se. ,,To je bio
njen krst, iskopala je sama sebi raku kada je fotografisala
Gerniku. Pikaso joj to nikada nije oprostio.”

,Znam. Cak se pisalo o tome kako mu je ona predlozila
da umesto sunca nacrta sijalicu, i povrh svega mu je rekla: "Ti
ne zna$ da slikas sunce’ ili sunce ti nikad ne ispadne dobro...
S druge strane, odnosno s politicke tacke gledista, ruku na
srce... Pikaso nista nije ucinio za svoje sunarodnike ili protiv
njih... ili jeste, ali veoma malo, a Dora to nije mogla da pod-
nese, pa je zahtevala od njega, molila ga da bude solidaran,
jer mu istorija to ne bi oprostila... JeI’ istina da je Pikaso bio
u vezi sa nacistima, da ih je primao u svoj atelier i da im je
prodavao slike? Znate, u nekim knjigama tvrde da ga je Hitler

* Franc.: Mariniranu pacetinu. (Prim. prev.)
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smatrao neprijateljem, ali su ga nacisti posecivali da bi ga
kontrolisali, i ko zna zasto jos... Pol Elijjar je govorio da...”

Bernar se grohotom nasmejao. Lokal je bio mali, ljudi
su nas gledali. Spustila sam pogled i osmotrila svoje $ake na
stolu, prepletene. Ponekad posmatram svoje ruke i ¢ini mi
se kao da mi ne pripadaju, zadubim se u njih...

»Kakve to knjige ¢itas? Molim te, nemoj da komplikuje$
stvari bez potrebe. Ne moze se Pikaso optuzivati za ovo ili
ono, o Pikasu ne treba lose govoriti, pazi $ta radis, curo.
Pikaso nikada ne bi tako nesto ucinio. Pikaso je, gospodo
draga, bio bog. Nacisti su cenzurisali njegovo delo, uklonili
ga iz galerija, ali je on smatrao da ima obavezu da ih primi
svaki put kad ga posete. Nije bio jedini, kao $to verovatno
pretpostavljas. Elijar je mogao da prica svakojake gluposti,
on jeste mogao da ih prica, zapravo ih je i pric¢ao...“

Ugrizla sam se za donju usnu, zabrinuta zbog svoje nepro-
misljenosti; imala sam osecaj kao da me je ujela zmija.

Preko puta, za jednim stoc¢i¢em, neka Zena je sedela sama
i pusila; zavrsila je rucak i otresala pepeo na ostatke hrane
u tanjiru. Usne su joj bile mesnate, nos $picast, ¢elo blago
ispupceno. Imala je Zute o¢i, za¢udujuce suzne, i to neobi¢ne
zelenkastozute boje!

»Bernare, iza vas je jedna Zena sa Zutim zenicama®, pro-
$aputala sam.

,»Ah, Zute o¢i! Kao Zak Ditron, peva¢ i glumac, onaj §to je
u filmu igrao Van Goga, $to ima o¢i medenozlatne boje®, izgo-
vorio je Bernar ne osvréudi se. ,,Jesmo li na ti ili nismo? Dobro,
mislim da smo to ve¢ resili...“ Ponovo me je ispitivao pogledom.

Ne prestajuci da posmatram Zenu zaobljene brade, nalik
onoj kakvu je imala Dora Mar, odgovorila sam mu da bih
vise volela da persiramo jedno drugom. Nikada ne bih mogla
da mu kazem ,,ti%, bilo mi je neprijatno.
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Klimnuo je glavom i slegnuo ramenima; pravio se da je ljut.

»Reci mi iskreno, zbog ¢ega te toliko zanima Dora Mar?,
upitao je dok je preturao po dzepovima sakoa.

»Zato §to je bila velika umetnica, zato §to je bila zagonetna
zena, zato $to se ludo zaljubila u Pikasa i tiho patila nakon
raskida s njim. Po svoj prilici, od svoje trideset osme godine
vi$e nije imala seksualne odnose... Uprkos tolikim prijatelji-
ma koje je imala, ostala je potpuno sama. Ali nakon svega $to
sam procitala o tom svetu koji ju je okruzivao, veoma sam
se zainteresovala za vas. Naravno, za va§ odnos s Pikasom,
za vas kao svetskog ¢oveka i pisca, i za Lorda kao platonskog
ljubavnika. Je 1i istina da su svi hteli da steknu Pikasovu
naklonost preko nje? Ja sam Doru upoznala povr$no, u pro-
lazu...“ Nisam Zelela nista vise da dodam.

Trepnuo je kod te poslednje recenice, ali je opazio moj
drhtaj; izbegavao je pri¢u o njoj, uhvatio se za to §to mu je
privuklo najvise paznje:

»Dora se odrekla svog seksualnog Zivota sa trideset $est
godina. Ali sama je tako htela. Sto se ti¢e toga da smo svi
zeleli Pikasovo prijateljstvo... Sta si o¢ekivala? Naravno da
jesmo, to je bio Pikaso. Mada sam se ja jo§ pre toga sprijateljio
s njim, zahvaljujuci nekim drugim ljudima.®

»Ona je ve¢ bila Dora Mar, kada su se ona i Pikaso upo-
znali ona je ve¢ bila velika umetnica, prihvacena i priznata
u nadrealistickim krugovima.“

»Naravno, naravno, ali gotovo niko nije istakao taj detal;.

»Zar je detalj to §to je Dora delila Zivot s njim? Pikaso ne
bi naslikao Gerniku da nije bilo nje.”

»Pikaso mnogo toga ne bi uradio da nije bilo nje. Ali on
je bio Pikaso.”

Zena koja je sedela naspram mene pogledala je na ru¢ni
sat, izvadila iz torbe mobilni, ukucala nekoliko brojeva.
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Ponovila je poziv, i po njenim, sada mek$im crtama lica,
izgledalo je kao da se neko napokon udostojio da joj odgo-
vori; pricala je skrivaju¢i usne dlanom koji bi joj ostao slo-
bodan kada bi spustala glavu, beze¢i od pogleda ostalih
gostiju. Nakon izvesnog vremena je vratila mobilni u tasnu,
zapalila novu cigaretu i blago podigla poluotvorene kapke.
Njene vodenaste oci sada su blistale, oblivene svetlucavosivim
tonovima. Plakala je.

»Gotovo svi koji su pisali o Pikasu naglasavaju da je Dora
Mar bila placljiva, da je volela da pravi grimase i da vice toliko
da bi joj se glas izoblicio, da se uzasno ponasala.*

»Nikada je nisam video da place, osim na Pikasovim por-
tretima.“ Kroz staklo koje nas je razdvajalo od ulice Bernar
se zagledao u svetlost i senku koje su pravile razne oblike
na trotoaru.

»Ne, Dora niposto nije bila placljiva. I ne piSu sve knjige
o njoj takve besmislice, ¢ak bih rekao lazi, koje ne samo $to
nastoje da je unize ve¢ vredaju i nas koji smo bili svedoci tih
godina®, izjavio je.

Dosla sam u isku$enje da mu ispricam nesto vi$e o sebi, o
svom zivotu na Kubi i kasnije, ovde u egzilu. Malo je nedo-
stajalo da ga uverim da vie ne placem, da su mi suznice
presusile, ali da ponekad duboko u sebi ose¢am bes, koji me
pece iznutra, mada se veoma trudim da ostanem sabrana.
I brzo uspem da se smirim, a zaslepljujuci gnev nestane
kao $to se i pojavio. Da, a povrh svega se ose¢am veoma
usamljeno, krajnje krhko, bez ikakve i i¢ije podrske. Nisam
mu to rekla, zac¢utala sam, kao $to sve ¢esce ¢inim, za¢utim,
sa¢uvam sve duboko u sebi. Onda sednem da pisem i to mi
donese olaksanje, kao da uspevam da zaboravim sve §to je u
meni izazvalo taj bes. Pretocila sam svoje suze u pisanu rec.
Sve §to sam zelela da isplac¢em, izlila sam na papir. Sve §to
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sam Zelela da ispla¢em, ja sam napisala. Otvorila sam usta,
i ponovo ih zatvorila, pokajnicki.

»Htela si nesto da mi kaze§?“ - nije mi persirao.

»Ne, Bernare, ni$ta vazno, samo... pa ovaj, dobro, da, iz ove
perspektive, vidim pred sobom tu Zenu, usamljenu. Pocela
je da place, i sada su joj zenice sive.*

»OC¢i boje vremena. Dora je imala prelepe o¢i, pomoc¢u
njih je hvatala neobi¢ne trenutke, videla je to $to niko nije
mogao da vidi. Nemoj da te brine ta Zena koja place. Ona
nije kao Pikasov portret. A nidta $to nije Pikasov portret ne
zasluZuje paznju ljudi kao $to smo mi.”

»Mogla bi biti, vrlo je lepa...%, zamuckivala sam. ,Nisam
se zainteresovala za Doru Mar zato $to je bila Pikasova lju-
bavnica. Zanimala me je nezavisno od Pikasa, paznju su mi
privukli njen Zivot i njena umetnost, a povrh svega njen foto-
grafski opus. Pocela sam da cenim njeno delo kada sam videla
fotografiju Portret kralja Ibija, koja ima duboko znacenje i
neizmernu nadrealisticku snagu. Zagonetna Zivotinjica, sa
bezdlakom njuskom i ¢udnim papcima. Mada se beskrajno
divim i portretima koje je fotografisala pre nego $to se sasvim
oslobodila Bataja: egzoti¢ne Asje,* Leonore Fini - jo$ jedne
nadrealistkinje, takode argentinskog porekla (zato su Dora
i ona imale toliko toga zajednickog) - i izradenim fotogra-
fijama na kojima je sam Pikaso. Zaljubila sam se u njeno
delo, tek potom je dosla pri¢a o njenom Zivotu. I odmah me
je zainteresovalo tih pet ili osam dana u Veneciji, osam ako
ra¢unamo i putovanje nazad, naravno. To neobi¢no puto-
vanje, o kojem niko ne zna nikakve pojedinosti, osim vas
dvojice. U to doba, a vi to najbolje znate, ona je bila vezana
za Dzejmsa Lorda; rekla bih da je to pre bilo iz ljubavnih

* Assia, ¢uveni ukrajinski foto-model. (Prim. prev.)
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nego iz materijalnih razloga, a on je bio vise vezan za Pikasa
nego za nju, a mozda i za vas. Kome ste vi bili sentimentalno
naklonjeni?“

»Oboma, bio sam veoma vezan za njih. Ta¢nije, bilo mi
je stalo da pripadam XX veku. Da postanem simbol. U to
doba, na tom putovanju, Dora je ve¢ bila krotkija, postala
je popustljivija.”

»0d tada, od tog putovanja, Dora je odlucila da prekine
sve veze, zatvorila se u svoju kucu u Ulici Savoa i jedva da
je izlazila iz nje, i8la je samo na misu. Jedino je DZejmsa jos
ponekad vidala, izbegavala je neprikladne posete® - pro¢istila
sam grlo. ,,Znate §ta? Veoma me ganu Zene koje se osame.”

»Podseti¢u te, mada to za tebe nece biti nita novo jer si
dosta ¢itala o njoj, Dora je uvek govorila: "Posle Pikasa, Bog’*
Porucio je jo$ jednu kafu bien serré.”

»Znam, znam, to je takore¢i logi¢no. Nadrealizam ju je
oslobodio, a, nasuprot tome, ljubav prema Pikasu ju je pre-
obrazila u pobegulju i istovremeno je zatocila u sopstvenu
povest; bila je zrtva slepe strasti, utihnula je usled sopstvene
vrtoglavice.”

Ustali smo s namerom da podemo.

Malo dalje od nas Zena je neopazeno brisala suze marami-
com sa ¢ipkastim obrubom na kojoj su bili krupno izvezeni
inicijali E i M. Nije ni primetila da smo se pozdravljali s vla-
snikom restorana niti da smo, odmah potom, i njoj klimnuli
glavom. Sve vreme je gledala pravo, namerno, da joj se pogled
ne bi sreo s nadim, usredsredena ni na $ta odredeno, osim
mozda na oprostaj, koji bi se mogao nazvati i: pokajnicki
zaborav.

* Franc.: Jaka kafa. (Prim. prev.)
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Na ulici, Bernar me je zaustavio, nezno mi stegnuvsi lakat.

»Verovala ili ne, Dora nije bila tako strastvena. Bila je
umetnica obdarena velikom inteligencijom. Ljubav ju je
unakazila, ismejala... Nije plakala spolja, plakala je iznutra,
lila je suze u sebe, gacala je u njima.”

Visok i vitak, Bernar je mladalacki Zurnim koracima
hodao ispred mene, delila nas je samo kratka razdaljina.
Pratila sam ga, proucavajuci njegove pokrete; nastojala sam
da zapazim i zapamtim svaki detalj njegove siluete.

»Hajdemo gore kod mene, hoc¢u da ti pokazem Dorinu
sliku, ¢uveni vrletni pejzaz.”

Slika je bila okacena na zidu u kuhinji. Nisam mogla da
odredim da li je posredi bio pravi pejzaz ili izmisljena nad-
realisticka apstrakcija. Kombinacija zelenih, plavih, smedih,
crnih nijansi oblikovala je gnusnu mrlju u mojoj glavi, poput
gotovo neuhvatljive strukture u petoj dimenziji. Bila je to
mracna, turobna slika, i njena odbojna svedenost istovre-
meno me je opijala. Svetlost koja je dopirala kroz prozor
ublazavala je tugu koja je nadilazila prizor, u toj samackoj
kuhinji.

»Zasto sirekla da te ja zanimam? Rekla si to malocas, zar
ne?“, naglasio je Bernar.

»Zato §to ste vi mogli da napidete ovu pricu, a niste to
ucinili; odgovorila sam Zustro, ponovo mu persirajuci; bilo
mi je teSko da budem s njim na ti.

»Pa, da, oduvek sam Zeleo da budem pisac, a mislim ipak
to nisam.“

»Niste? Pored svega $to ste napisali niste pisac? Bar kada
je re¢ o filmu...*

»Nisam veliki pisac, nisam napisao nista veliko, to ho¢u
da kazem. Mislim da ta moja povr$nost, ma ni$ta ne vredi,
ne znam... Nisam bas toliiiko povrsan, ¢ak sam poprili¢no



32 SOE VALDES

odan svojim idejama. Sve su to opravdanja za meni svojstvena
tumaranja.“ Zaputio se kroz hodnik u susedni salon.
Nenametljivi sluga me je pitao Zelim li kafu ili neko alko-
holno pice, mozda konjak, ne se¢am se dobro kakvu vrstu
pi¢a mi je ponudio, ali znam kako sam odgovorila na njegovu
ljubaznost. ,Ne mogu, hvala®, promrmljala sam ,,Moram da
pozurim ku¢i da posaljem novinama tekst za rubriku®, rekla
sam u sebi. ,Moram da pozurim ku¢i jer me ¢ekaju poslo-
vi svojstveni mom polu®, nasalila sam se naglas. Bernar se
nasmesio, razumeo je te zackoljice, pogledao me je ironi¢no.
,Zene vise nisu to $to su bile, danas je sve previse o¢igledno.
»Dobro, a kazite onda kakvi su muskarci.”
»Mi muskarci smo uvek isti, kod nas se nista nije promeni-
lo, nema iznenadenja. Mi smo samo to, i nista viSe: muskarci.“
Zbog cega vise nema iznenadenja? Pa zato $to su se svi
usredsredili na udvaranje mo¢i. Zena je, $to se njihovog zavo-
denja tice, postala objekat drugog reda. Pre svega, odnosno
prvo $to se mora uciniti, ili ¢emu se predano tezi, jeste zavesti
mo¢. Ne postavljamo pitanje zbog ¢ega. Odgovor je jedno-
stavan: Zene su takode pocele da zude za njom. I da je sticu.



