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Dori Mar, Džejmsu Lordu i Ramonu Unsueti,  
in memoriam.

Bernaru Minoreu i Ani D’Atri.
Marseli Rositer.



Hodam sama po nepreglednom krajoliku.
Vreme je lepo. Ali sunce ne sija.
Sati stoje.
Već odavno, nijednog prijatelja,
nijednog prolaznika.
Hodam sama. Govorim sama.

Je n’ai pas été la “maîtresse“ de Picasso, il fut mon 
“maître“.*

Dora Mar

Dora je želela da uđe u istoriju bez ikakve potre-
be za rečima.

Džejms Lord

* Franc.: Igra reči: Nisam ja bila Pikasova „ljubavnica“ (gospodarica), 
on je bio moj „gospodar“ (ljubavnik). (Prim. prev.)



pRVI Deo

UZaVRele MISlI



Bernar. Pariz, 2007.

Dok sam s terase posmatrala automobile kako se kreću, 
pogled mi se spustio ka klupi na Bulevaru Burdon na kojoj 
se jedan mladi par ljubio; verovatno je to bila ista klupa na 
kojoj su razgovarali Buvar i Pekiše, na vrelih trideset sedam 
stepeni, u romanu Gistava Flobera. Nijedna razonoda nije 
toliko ugodna i očaravajuća kao posmatranje mladih u Pari-
zu kako razmenjuju poljupce: vlažne poljupce, isključivo 
jezikom; Rober Duano umeo je da zabeleži pariski poljubac 
bolje nego iko drugi.

Sklonila sam se s prozora i prošla kroz salon, zaputivši se 
ka drugom krilu kuće. Život žene je večna litanija; kada se 
litanija okonča, želja umine i počinje sezona uzavrelih misli. 
Potom sledi doba u kojem se telo hladi, a groznica divljački 
ovladava psihom. To ne znači da je životu kraj, on se samo 
zaustavlja, da bi se silovito i gromoglasno ponovo zaputio ka 
novom detinjstvu koje nas, sneno, čeka pokraj smrti.

Kiša je pre dva sata prestala da pada, a kada je izašlo sunce, 
napela sam pluća, duboko udahnula i kroz veliki prozor, 
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koji kao u filmskom pravougaoniku uokviruje unutrašnje 
dvorište, poželela dobrodošlicu proleću.

Bernar me je čekao u svojoj kući u Ulici Bun, u kvartu 
Sen Žermen de Pre. Za tu priliku sam prvi put obukla jednu 
laganu haljinu, možda odviše laganu. „En avril, ne te déco-
uvre pas d’un fil“, kaže izreka, „u aprilu, ne skidaj ni svilu“, 
što znači da tog meseca ne treba ići lako obučen, hladnoća 
ume da prevari, može se iznenada vratiti, i sasvim izvesno 
nas dovesti u opasnost da se razbolimo. Ali ja nisam želela 
da obučem kaput, niti mantil, pa čak ni jaknu. Ah, koliko 
sam čeznula za letom, i zbog te detinje čežnje odlučila sam 
da se obučem kao da je već leto i kao da uživamo u suvoj i 
omamljujućoj vrelini Pariza.

Proleće, napokon je došlo proleće, nakon duge i podmu-
kle zime! Za nama su gomile snega na trotoarima, bljuzgave 
ulice. Bez obzira na to, obavila sam telo mantilom od crne, 
tanke jagnjeće kože, za svaki slučaj.

Nisam želela da me Bernar predugo čeka, to je trebalo da 
bude naš drugi susret.

Upoznali smo se u decembru, pre božićnih praznika; 
predstavili su nas jedno drugom u bioskopu, nekoliko minuta 
nakon što je film počeo. Uspeli smo da razmenimo samo 
nekoliko ljubaznih rečenica u polumraku, jer nismo želeli 
da smetamo osobi na susednom sedištu. Bila je to premijera 
filma jednog njegovog prijatelja, s onom glumicom koja 
mi se veoma dopada... Kakav lapsus, ne mogu da se setim 
naslova filma... Ali da, naravno, sada se prisećam njenog 
imena, Natali Bej. Film je bio odličan, beše to prvo dugome-
tražno ostvarenje novopečenog režisera, koji je prethodno 
bio scenarista. Bernar je takođe pisao scenarija za velike 
francuske produkcije, i dalje to radi, i blizak je sa kremom 
pariskog drušva, poznaje, što bi rekli, le tout Paris. Bio je 



Žena koja plače 13

prijatelj Mari-Lor de Noaj, Leonor Fini, Dore Mar... Bernar 
je pisac i koautor knjige Saloni, i to dobar pisac, mada on ne 
misli tako. Ili nikada nije želeo tako da misli. Znala sam da 
je blizak prijatelj Džejmsa Lorda, koga sam upoznala posred-
stvom nekih kubanskih prijatelja koji su mi o njemu pričali, 
kratko ali upečatljivo. Bio je uspešan scenarista, a i danas 
je elegantan gospodin, sa mnogo stila, obrazovan, premda 
sa blagom primesom stidljivosti, koja doprinosi njegovom 
ugledu, ali zato narušava njegovu sposobnost saobraćanja, 
otežavajući je i ostalima.

Iste noći, nakon premijere, otišli smo na večeru u restoran 
„za umetnike i pisce“, rekao je, i upoznao me sa unukom 
jedne velike pariske dame, od onih sa pedigreom i imenom 
nadenutim po meri, propraćenim dugim nizom prezimena, a 
što više prezimena, to veće brdo novca, zasigurno vrlo dobro 
čuvanog u švajcarskim bankama. Posedovala je silan anti-
kvarni nakit i dragulje, bunde, vizone, portrete sa potpisima 
slavnih slikara, i obezbeđeno mesto za fotografije na društve-
noj stranici Pari mača svake nedelje. Prava mecena napaće-
nih intelektualaca i umetnika revolucionara. Ukratko, mene 
ništa od toga nije interesovalo, oduvek sam morala naporno 
da radim da bih zaradila za život, ali sam se pravila da me 
zanima tema te velike dame i laskala sam njenom bogatstvu 
na starinski način, kako ne bih razočarala mladića, koji je 
osetio ogromnu zahvalnost zbog mog tobožnjeg zanimanja 
za priče njegove bake. Momak je imao najlepše plave oči 
koje sam ikada videla, nalik vodenastom plavetnilu Kariba.

Te večeri, kada smo Bernar i ja prvi put razgovarali, i mogli 
da steknemo sud jedno o drugom – na tipično francuski 
način – posredstvom reči, zapitkivao me je šta mi se najviše 
dopada u Francuskoj i kod Francuza. Ne sećam se šta sam 
odgovorila, sigurno nešto bez veze, poput „ljubav prema 
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umetnosti, pronicljiva erotika, senzualnost ili vrtoglava strast 
kojom odiše ovaj grad“. Ali on je zaključio:

„Ja najviše cenim razgovor. Mi Francuzi umemo da 
razgovaramo.“

„Tačno“, potvrdila sam, „u jednom periodu i mi Kubanci 
umeli smo da razgovaramo. U današnje vreme, sve se svelo na 
sablažnjiv, dosadan monolog, besramnu i nesnosnu galamu.“

„Moja sirota damo“ – izgovorio je „ma pauvre dame“ sa 
znalačkim i prenaglašenim sažaljenjem – „jednog dana će 
se sve to završiti, uveravam vas.“ 

„U svakom slučaju, i ovde, u Parizu, razgovor je veština 
koja polako iščezava. U izvesnim salonima se sigurno neguje 
umeće razgovora, ne sumnjam u to, ali u drugim okruženjima 
sagovornici su najčešće prilično nepristupačni.“

Odgovorila sam uz tipično francusko afektiranje, odnosno 
sa izraženom željom da umanjim značaj dotičnoj osobenosti, 
prefinjenoj – samim tim što je galska – i tako nepostojanoj, 
a to je umeće razgovora. Francuzi su stručnjaci da omalo-
važe nečije sposobnosti, a upravo to sam i ja uradila u tom 
začuđujuće nelagodnom trenutku, prikovavši za njega svoje 
zenice kao da hoću da ga zbunim.

Zahvaljujući Francuzima takođe sam naučila da odgova-
ram koristeći njihove odgovore, da uzvraćam istom merom 
i istim tonom.

Pravio se da me nije čuo, što je još jedan prefinjen način 
da se odgovori u francuskom stilu:

„Trebalo bi da budemo otvoreniji, sviđaju mi se društveni 
ljudi. Kubanci su društveni.

I to previše, un peu beaucoup trop“, precizirala sam.
Nasmejao se grohotom, a da bi zaustavio smeh, prineo 

je salvetu usnama.
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„Sve će se to promeniti, posledice ’bolesti’“ – nacrtao je 
navodnike u vazduhu – „neće dugo trajati, videćete, biće 
kratkog daha.“

Želela sam da mu poverujem, ali sam odlučila da pro-
menim temu.

„Mesje Minore...“, obratila sam mu se prezimenom.
„Možete me zvati Bernar.“
„Bernare, želela sam da vas upoznam jer nameravam da 

napišem roman o jednoj osobi koju ste nekada davno često 
viđali.“

„Možemo li da pređemo na ti?“, upitao je dok je prinosio 
ustima čašu šampanjca dom perinjon, punu zlatnih mehu-
rića, punu užitka: „za veliki književni trenutak“, laskao je 
šampanjcu i to ga je zabavljalo. „Hajde da prvo poručimo 
večeru. Da li voliš ostrige?“

„I te kako. Obožavam ih. Prvi put sam probala ostrige, 
kavijar i šampanjac pre nego što sam bespovratno ostala u 
egzilu. Ne, to nije bilo u Havani, nipošto, probavala sam ih 
u Parizu, tokom svog prvog boravka ovde, u restoranu Žil 
Vern, koji se nalazi, kao što znate, na prvom spratu Ajfelove 
kule. Naravno, častili su me, ja u to doba nisam imala novca 
ni za oslića, a kamoli za ostrige. I kada sam okusila taj žela-
tinasti, živi specijalitet, rekla sam sebi: ’Ma daj, kako uopšte 
možeš da jedeš onaj stari grašak sa žiškom na Kubi?’ Imala 
sam nepune dvadeset tri godine.“

„Čvarak?“ Mahnula sam rukom konobaru kome se žurilo 
da čuje našu „commande“ u strahu da me ne razume, jer je 
pobrkao „grašak“ i „čvarak“... „Za predjelo, molim vas, les 
fines Clarettes numéro 6...“

Dok se Bernar obraćao konobaru, pomno sam proučavala 
njegovo lice.
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Bernar je nedavno napunio lepe godine, ali uprkos tome 
koža mu je bila zadivljujuće zategnuta kao u deteta. Male i 
žive oči, boje meda, ružičasta usta, prozračni obrazi brižlji-
vo negovani kremama i ostalim kozmetičkim preparatima. 
Razvlači usne u tipično parisku grimasu i izgovara „oui, oui“, 
produživši izgovor uzdahom.

Visok je, vitak, i glas mu uopšte nije unjkav. Dok smo 
večerali, izgovorila sam ime žene koja me je zanimala:

„Dora Mar, velika umetnica; volela bih da saznam više 
o toj ženi, nameravam da pišem o njoj, premda znam da se 
gnušala pomisli da pisci rovare po njenom životu, nije im 
verovala. U više navrata je izjavila da ne želi da se išta piše o 
njoj, jer bi to bilo ’obično senzacionalističko smeće’. I dodala 
je da su ’pisci izdajnici, jer pišu o onome što im je poznato’. 
Izvanredno, jer je time htela da kaže da bi trebalo da budu 
maštovitiji. Mnogo sam čitala o njoj, videla sam njena dela, 
izložbu posvećenu njoj u muzeju Pikaso i, naravno, roman 
o njenom životu, tačnije o njenom životu s Pikasom, veli-
čanstvenom i užasnom... Kao i neke druge knjige, u kojima 
je predstavljena kao žena teške naravi...“ 

„Ah, Dora, Dora, mala Dora...“ Nežno se nasmešio. „Jesi 
li čitala knjigu Džejmsa Lorda?“

„Dora i Pikaso, naravno, iz nje sam i saznala da ste je 
poznavali i da ste bili prijatelji. Ima jedna fotografija na kojoj 
prosto zračite, vrlo mladi, pod italijanskim suncem, Dora, 
Džejms Lord i vi. Dora, naravno, već nije bila tako mlada. 
Ta slika je prilično... osunčana. Svetla, blistava.“

„Možemo li da pređemo na ti? Mislim da sam te to već 
pitao“, navaljivao je.

„Naravno, izvinite. Želela bih da saznam nešto više o tom 
putovanju u Veneciju, ako sam dobro shvatila, bili ste tamo 
samo pet dana, vas troje sami...“
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Prekinuo ju je, odsečno:
„Drugi put ćemo se videti da pričamo o Dori, ti i ja... I 

to nasamo... U pitanju je zapravo osam dana, uključujući 
povratak.“

Shvatila sam da želi svoja osećanja da zadrži za sebe, ili 
je jednostavno hteo da ih prikrije pred drugima, u ovom 
slučaju pred mladićem očiju boje indiga.

„Uskoro idem na put, ali ću se vratiti u martu“, obavestio 
me je.

„U tom slučaju, hajde odmah da zakažemo susret za drugi 
april.“ Ponovo je prineo ustima čašu dom perinjona, ne skre-
ćući pogled. Sada su njegove zenice bile prikovane za moje.

„U redu, u redu.“ Izvadila sam rokovnik i zabeležila. „Neću 
zaboraviti, tada je rođendan moje ćerke.“

„Zar se plašiš da ćeš zaboraviti na sastanak?“, rekao je 
polako i odsečno, blago ozlovoljen, kada je video kako žurno 
beležim u rokovnik.

„Ne, ne, verujte, to mi je manija, patim od opsesije da 
uvek sve beležim...“, odgovorila sam smeteno.

Tri i po meseca kasnije bila sam u taksiju, na putu ka Berna-
rovoj kući; dogovorili smo se da odande odemo na ručak u 
restoran koji se nalazio iza ćoška njegove ulice.

Pritisnula sam zvono, koje se nije oglasilo kao klasično 
zvono na vratima, već se začuo zvuk praporaca, cin-cin; dva 
puta sam pozvonila, odozgo je jedan prodoran glas pitao ko 
je to tamo. Izgovorila sam svoje ime, pomalo stidljivo, i vrata 
su se otvorila. Popela sam se starim liftom. Razmišljala sam o 
beskonačnosti stvari, koje ničim nisu bile međusobno pove-
zane; setila sam se pesme jednog kubanskog kantautora koja 
mi je bila vrlo draga, a govorila je o devojčici, mački, katancu 
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na rešetkama; odatle sam se prebacila, to jest moje sećanje 
se prebacilo, na noć kada sam otišla u restoran sa mužem 
i sa osobom za koju sam tada verovala da mi je drugarica.

Upoznale smo se preko jednog od onih zavidljivih peder-
čića koji svojim bednim postupcima samo sramote homose-
ksualce. Taj tip je silom želeo da postane pisac, ali je njegova 
nekultura bila užasavajuća. Žena je odmah počela da ističe 
sebe, pokušavala je da pravi planove s mojim mužem, poslov-
ne, naravno, i najednom, sve što smo on i ja zajedno stvorili, 
u očima te Renate – tako se zvala – nije imalo nikakvu vre-
dnost. Govorila je da zna kojim rešenjima treba pribegavati 
i kada bi preuzela stvar u svoje ruke, bez ikakve sumnje bi 
napravila karijeru mom mužu, rešila bi sve te sitne probleme 
oko rada na filmu i tome slično. Pomogla bi mu da zaradi 
mnogo novca, samouvereno je tvrdila. „Bez novca“, rekla je, 
„ne mogu da se prave filmovi“, a to, premda je živa istina, ne 
samo što me je uznemirilo već me je i duboko povredilo. Od 
tog trenutka, cela priča se vrtela oko novca, sve više novca, i 
filmskih projekata snimljenih na njen način. Uostalom, ništa 
naročito, još jedno đubre na ovom svetu, toliko licemernom 
i glupom da čovek zbog njega samo gubi vreme...

Ja sam se, naravno, osećala krivom, jer sam, kao i uvek, 
želela da stvorim prijateljstvo tamo gde je to nemoguće. To 
je moja nepopravljiva mana.

Ta žena upravo beše napunila pedeset devet godina, koje 
nije prikrivala, jer osim što je još uvek bila vrlo lepa, dobro se 
držala, ali „ipak je to pedeset devet godina, i sigurno je muče 
unutrašnji strahovi koje te godine sa sobom nose“, rekoh sebi.

Ni manje ni više, onaj koga je smatrala svojim najboljim 
prijateljem, odnosno najgorim neprijateljem, detaljno mi 
je ispričao o tim strahovima žene kada na godine počne da 
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gleda kao na stepenike, niz koje je svaki put sve jednostavnije 
i lakše sići do tog neizbežnog dna, ili kraja, a to je starost.

Renata je žena koja živi za novac, sa mužem koji zarađuje 
vrtoglave, neizgovorljive sume, ali uprkos tome ona živi 
na svoju ruku, kupuje sve i svašta, troši nemilice, kao i sve 
žene koje ne znaju šta će s novcem svojih muževa. Pritom 
se sve vreme preterano diči bogatstvom, a nas ostale, udate 
ili razvedene žene, zaposlene ili nezaposlene, uvek postavlja 
ispod sebe, samo zato što smo dale prednost poslu umesto 
da se posvetimo zgrtanju bogatstva.

U tom razgovoru, tokom fatalne večere, priznala je da se 
priklanjala svim živim i neživim religijama i naposletku se 
odlučila za muslimansku veru, koja je vrlo u modi: islam. 
Muž joj je arapski šeik. Alal vera.

Iznebuha, iz čista mira, upitala me je da li mi se sviđaju 
žene, jer se njoj „uopšte ne sviđaju“, dodala je. Da nije zato što 
sam je previše pomno posmatrala? Zapravo sam proučavala 
njenu šminku, prilično skupu, dobro nanetu na lice koje je 
bilo kao od mermera...

Međutim, uprkos dobrom položaju svog muža, Renata 
je radila, ili je barem tako govorila, ili sam ja razumela da 
radi, mada više ne toliko kao pre, niti sve vreme, to jest još 
uvek je radila, ali malo, povremeno, sezonski; za to vreme, 
njen najbolji prijatelj se potrudio da svima ispriča da je njen 
muž, saudijski šeik, ogrezao u lovi, tačnije u zlatu i nafti, da 
je toliko bogat da ti se život smuči i da ona ne bi morala ni 
prstom da mrdne. Uprkos takvim pričama, ona je tvrdila 
da radi ili je barem umišljala da je tako. Kada je govorila 
o poslu, zaplitala bi jezikom, smeteno zamuckujući. Nije 
znala baš dobro da objasni iz čega joj se sastojao posao, ali je 
zato tvrdila da je bila među malobrojnima koji su, baveći se 
dizajnom enterijera, zarađivali milione; postala je milionerka 
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radeći isključivo kao dekorater. To je potvrdio njen najbolji 
prijatelj, koji je, s obzirom na to koliko ju je ogovarao i koliko 
je ogovara, zapravo bio njen najgori neprijatelj. Ali ona to 
tada još nije shvatala; o tome ćemo kad dođe vreme.

„Muškarci su oličenje užasavajuće gluposti, beskrajno su 
mi dosadni“, izjavila je bez razmišljanja. Priznala je da mrzi 
žene. A onda je iznenada zajecala nad svojom sudbinom. 
Ne podnosim ljude koji u životu nisu dovoljno propatili, pa 
zaplaču zbog apsurdnih banalnosti. Ispravljam se, neprave-
dna sam, zavisi od toga šta čovek podrazumeva pod patnjom. 
Sada sam ja ta koja ne podnosi takav tip žena, prekih i ćud-
ljivih povodom svakojakih gluposti, bez iole dostojanstva.

Ispostavilo se da je to što je napisala Doris Lesing živa isti-
na, da su muškarci došli na svet posle žena, da su inferiorna 
bića i da su neke od nas, idiotkinje, sklone da im zavide na 
takvoj sudbini, i pride nastojimo da ih oponašamo.

Lift se zaustavio na spratu na koji sam išla. U trenutku 
kada sam izlazila iz njega, pomislila sam na banalne stvari 
poput te da nisam iznela kantu za smeće u dvorište, da nisam 
zašila porub na jednoj ćerkinoj haljini... Da, to mi se često 
dešava, mešam manje-više dobre ideje sa svakodnevnim 
glupostima. „Zbog takvih stvari ne treba da osećam krivicu“, 
opravdala sam samu sebe.

Još gore su žene koje toliko ističu svoj polni status da 
vaginu koriste kao ličnu kartu, da bi je naposletku pretvorile 
u svoj sef.

Vrata obojena u zeleno otvorio mi je muškarac od oko 
četrdeset godina; delovao je mlađe, ali na licu mu se videlo da 
nije, da ima četrdesetak godina, možda i više, i da je propatio, 
ali je ipak bio zgodan čovek, svetlosmeđe kose i lepo obli-
kovanog tela, zahvaljujući vežbanju. Nije se predstavio, nije 
izgovorio svoje ime. Nije ni ljubazno pružio ruku, zapravo 
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nije pokazivao nikakvu naklonost, i premda se sve odigralo 
vrlo brzo, imao je dovoljno vremena da prikaže uštogljeno 
i protokolarno držanje. „Sluga“, odmah sam pretpostavila.

Samo me je uljudno zamolio da pređem u salon i obavestio 
me da treba da sačekam gospodina Minorea (nazvao ga je 
prezimenom). Bio je to, bez sumnje, sluga prijatne spolja-
šnjosti, privlačan, nenametljiv i vaspitan.

Kratko sam klimnula glavom i polako ušla u salon, potpe-
tica mi je kročila na izlizani tepih koji je prekrivao ceo stan, 
od zida do zida, a bio je star koliko i lift, ako ne i stariji. Sofa 
je takođe bila zelene boje, u istom tonu kao i vrata. Zidovi 
osvetljeni lampama u obliku karanfila presijavali su se u 
nijansama od zlatne do venecijanskonarandžaste.

Proučavala sam nameštaj, fin, elegantan, čist, svaki pred-
met je predočavao vernost vlasnika jednoj uspomeni, jednoj 
epohi, jednoj osobi: Pikasov crtež, zapravo njegov portret 
Bernara. Još jedan poentilistički crtež iz profila, mladić s 
papira gleda u pravcu mračne sobe, iz koje dopire pom-
pejanskozelenkasti sjaj. Upravo iz te sobe izašao je Bernar 
i sigurnim koracima pošao ka meni, gord, prefinjen. Ka 
meni ili ka svom portretu, tik do mene, krupnim koracima, 
pokazujući na požuteli uramljeni papir:

„Ovo mi je omiljeni crtež, portet koji je uradila Dora Mar, 
to sam ja“, naglasio je ponosno. „Zauzvrat sam joj poklonio 
čipku, marame, čaršave, prekrivače, zavese, ceo paket belog 
rublja; obožavala je ekscentrične stvari kao što je beli veš. 
Ali hajde da ne gubimo vreme, pređimo odmah na stvar. Ja 
zapravo nisam odviše dobro poznavao Doru, tačnije nismo 
bili naročito prisni, ali sam gajio s njom izvesno prijateljstvo, 
nakratko blisko, zahvaljujući Lordu. Moja prava prijateljica 
bila je Leonor Fini, jedna od izuzetno inteligentnih, lepih i 
nadasve zadivljujućih žena tog doba. Mada, to malo koliko 
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sam poznavao Doru ostavilo je jak utisak na mene. Bez ika-
kve sumnje, bila je jedna od najveličanstvenijih žena koje 
sam poznavao.“

Podsetila sam ga da me zanima samo onih pet dana u 
Veneciji („osam dana, ako računamo i putovanje nazad“, 
ponovo je naglasio), tokom kojih su sigurno razgovarali o 
brojnim ličnim i vrlo intimnim temama. Da li je Dora stvarno 
bila zaljubljena u Džejmsa Lorda? A on u nju? Kako se Bernar 
osećao između njih dvoje?

„Odlično sam se osećao kraj nje. Dora je bila divna prema 
meni. Ništa neobično se nije desilo među nama, međusobno 
smo samo osećali snažnu simpatiju. Zaista, bilo je to puto-
vanje tokom kojeg se nije desilo ništa posebno. Hteli smo 
samo da se šetamo, Džejms i ja smo želeli da se podsetimo 
tog grada, da posetimo muzeje, crkve. Dori je to bilo prvo 
putovanje u Veneciju. Sanjala je da ode u taj grad, i mi smo 
joj taj san ostvarili. Džejms je želeo da joj priušti to što je silno 
želela i što ju je proganjalo celog života. Dobro, tako se kaže, 
’proganjalo’... Mi smo u to doba putovali automobilom, ili 
vozom, i ništa nam nije bilo teško jer smo bili vođeni silinom 
sopstvenih želja, zdravlje nas je izvanredno služilo, bili smo 
izuzetno vitalni. Dora je u Veneciju stigla posle nas... Odseli 
smo u hotelu Evropa i tamo smo je čekali. Tih godina, Džejms 
i ja smo ostavili iza sebe odnos koji je bio više od prijatelj-
stva, odnosno stavili smo svoju seksualnu vezu u drugi plan, 
gotovo da nije ni postojala. Džejms me je otkrivao na dru-
gačiji način, bio je opsednut mojim manijama, udovoljavao 
je mojim malim čežnjama i žudnjama, ostvarivao mi ih je. 
Ja sam iznova otkrivao Doru i oduševljavalo me je to što je 
bila kao devojčica, nestrpljiva da stigne do doka, ali umesto 
do doka, kojih ima toliko, stigli bismo do kakvog muzeja 
spremni da se divimo nekoj skulpturi ili da kleknemo pred 
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neku veličanstvenu sliku kao pred Devicu u kapeli. Silno smo 
se zabavljali na tom putovanju, ali još više smo se kulturno 
uzdizali. Zapravo, Džejms i ja smo se kulturno uzdizali, jer 
Dori to nije bilo potrebno, ona je nesumnjivo već bila žena 
bogate kulture. Bili smo i mi, ali manje, s obzirom na godine.“

Dok sam pila vodu iz česme koju mi je sipao u otme-
nu bakarat čašu, ponovo sam ga upitala da li je Dora bila 
pričljiva, da li je lako ispoljavala emocije.

„Ne, ne naročito. Bilo joj je potrebno da je vole, to da. 
Bila je žena srednjih godina, već zrela, a ipak se ponašala kao 
petnaestogodišnjakinja, poput onih stidljivih devojčuraka 
koje su istovremeno i buntovne i smele, koje neprestano 
traže pažnju svog okruženja. Mnogo sam vremena provodio 
s njom, prijalo mi je da razgovaramo o malim, rutinskim 
životnim stvarima; nismo vodili isključivo uzvišene razgo-
vore, nipošto. Bavili smo se samo jednostavnim temama. 
A povremeno nam je pričala i o svom životu sa Pikasom.“

„A Džejms Lord?“
„Džejms je bio džentlmen, chévalier servant, platonski 

ljubavnik. Džejms je veoma zauzet čovek, trebalo bi da ga 
upoznaš, daću sve od sebe da se upoznate... Hoćemo li u 
restoran? Znaš, malo se plašim da ne bude krcat, već je vreme 
ručku... U Parizu rano zatvaraju kuhinje.“

Uvukao je ruke u kišnu kabanicu bež boje.
„Da nisi slabo obučena?“, upitao me je, začkiljivši poput 

mačke.
Odmahnula sam glavom, ćutke, i bacila poslednji pogled 

na okolnu panoramu.
Iznenada, Bernar se okrenuo, žurno otišao do sobe koja 

me je podsetila na Pompeju i počeo da pretura po fioci. 
Moj pogled nije mogao da ga dosegne sa mesta na kom sam 
stajala, ali sam zato čula kako njegove ruke listaju papire.
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„Našao sam to što sam hteo da ti dam! Umalo da zabora-
vim! Stranice moje beležnice s tog putovanja, fotokopiraću 
ti ih...“

Trenutak kasnije, začula sam škripanje pokrenutog foto-
-kopir aparata.

„Neće ti mnogo toga reći, ne sadrže ništa dragoceno, malo 
toga sam zabeležio, uopšte se ne sećam kada je to bilo, šta 
sam pisao i zbog čega.“

Stavila sam foto-kopije u tašnu, prethodno bacivši pogled 
na njih.

„Pročitaću ih na miru kod kuće, ako nemate ništa protiv.“
Pompezno je odmahnuo rukom, proprativši to i pokretom 

glave, što je značilo da uopšte nema ništa protiv; obmotao je 
šal oko vrata i žurno smo pošli ka restoranu.

Nadstrešnica lokala takođe je bila zelena, art nouveau, a 
zavesa na ulazu, u skladu s tim, od teškog baršuna smarag-
dnozelene boje...

„Po svoj prilici, danas je sve zeleno...“, promrmljala sam.
„Volim zelenu boju, u mom životu je mnogo toga zeleno, 

to mi je omiljena boja“, dodao je ubedljivo i oduševljeno.

Počela sam da prebiram po glavi koja mi je omiljena boja, 
za slučaj da me to pita; ali nije me pitao. Crvena, plava, žuta, 
oker? Zlatna? Dosta sam koristila zlatnu boju u jednom 
periodu, kada mi se život svodio na sate provedene pred 
slikarskim platnima, koja su na kraju bivala preplavljena zlat-
nom i bakarnom... Nisam slikala ništa grandiozno, naprotiv, 
ali sam zato mogla da umrem od tih otrova, to da.

Ne, nije me pitao čak ni koja mi je omiljena boja. Počeo 
je da čita jelovnik, mada ga je već znao napamet.



Žena koja plače 25

Smestili su nas za jedan uzak stočić pokraj ulaza, i poručili 
smo confit de canard,* šampanjac, vodu, tortu s jabukama i 
svežim šlagom, i na kraju kafu.

„Možda ću te razočarati, ali nemam bogzna šta da ti ispri-
čam o njoj, pamtim samo lične utiske, beleške koje sećanje 
pohranjuje kao krupne poteze četkicom, i čuvam, naravno, 
nekoliko njenih dela“, promrmljao je.

„Fotografija ili slika?“ Mene su mnogo više zanimale njene 
fotografije, jer mi je, istini za volju, veći deo njenog slikarskog 
opusa bio nepoznat.

„Slika. Mada nije bila dobra slikarka. I, naravno, čuvam 
crteže koje mi je posvetila, i jedan vrlo nežan pejzaž u ulju.“

„Bila je najbolja fotografkinja svog vremena. Počela je da 
se bavi slikarstvom da bi udovoljila Pikasu. Opšte je poznato 
da je ona napravila prvu foto-reportažu o delu nekog slikara; 
taj slikar je bio Pikaso, a delo, ni manje ni više nego Gernika“, 
izdeklamovala sam.

„Ipak nije bila toliko loša slikarka“, ispravio se. „To je bio 
njen krst, iskopala je sama sebi raku kada je fotografisala 
Gerniku. Pikaso joj to nikada nije oprostio.“

„Znam. Čak se pisalo o tome kako mu je ona predložila 
da umesto sunca nacrta sijalicu, i povrh svega mu je rekla: ’Ti 
ne znaš da slikaš sunce’ ili ’sunce ti nikad ne ispadne dobro’... 
S druge strane, odnosno s političke tačke gledišta, ruku na 
srce... Pikaso ništa nije učinio za svoje sunarodnike ili protiv 
njih... ili jeste, ali veoma malo, a Dora to nije mogla da pod-
nese, pa je zahtevala od njega, molila ga da bude solidaran, 
jer mu istorija to ne bi oprostila... Je l’ istina da je Pikaso bio 
u vezi sa nacistima, da ih je primao u svoj atelier i da im je 
prodavao slike? Znate, u nekim knjigama tvrde da ga je Hitler 

* Franc.: Mariniranu pačetinu. (Prim. prev.)
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smatrao neprijateljem, ali su ga nacisti posećivali da bi ga 
kontrolisali, i ko zna zašto još... Pol Elijar je govorio da...“

Bernar se grohotom nasmejao. Lokal je bio mali, ljudi 
su nas gledali. Spustila sam pogled i osmotrila svoje šake na 
stolu, prepletene. Ponekad posmatram svoje ruke i čini mi 
se kao da mi ne pripadaju, zadubim se u njih...

„Kakve to knjige čitaš? Molim te, nemoj da komplikuješ 
stvari bez potrebe. Ne može se Pikaso optuživati za ovo ili 
ono, o Pikasu ne treba loše govoriti, pazi šta radiš, curo. 
Pikaso nikada ne bi tako nešto učinio. Pikaso je, gospođo 
draga, bio bog. Nacisti su cenzurisali njegovo delo, uklonili 
ga iz galerija, ali je on smatrao da ima obavezu da ih primi 
svaki put kad ga posete. Nije bio jedini, kao što verovatno 
pretpostavljaš. Elijar je mogao da priča svakojake gluposti, 
on jeste mogao da ih priča, zapravo ih je i pričao...“

Ugrizla sam se za donju usnu, zabrinuta zbog svoje nepro-
mišljenosti; imala sam osećaj kao da me je ujela zmija. 

Preko puta, za jednim stočićem, neka žena je sedela sama 
i pušila; završila je ručak i otresala pepeo na ostatke hrane 
u tanjiru. Usne su joj bile mesnate, nos špicast, čelo blago 
ispupčeno. Imala je žute oči, začuđujuće suzne, i to neobične 
zelenkastožute boje!

„Bernare, iza vas je jedna žena sa žutim zenicama“, pro-
šaputala sam.

„Ah, žute oči! Kao Žak Ditron, pevač i glumac, onaj što je 
u filmu igrao Van Goga, što ima oči medenozlatne boje“, izgo-
vorio je Bernar ne osvrćući se. „Jesmo li na ti ili nismo? Dobro, 
mislim da smo to već rešili...“ Ponovo me je ispitivao pogledom. 

Ne prestajući da posmatram ženu zaobljene brade, nalik 
onoj kakvu je imala Dora Mar, odgovorila sam mu da bih 
više volela da persiramo jedno drugom. Nikada ne bih mogla 
da mu kažem „ti“, bilo mi je neprijatno.
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Klimnuo je glavom i slegnuo ramenima; pravio se da je ljut.
„Reci mi iskreno, zbog čega te toliko zanima Dora Mar?“, 

upitao je dok je preturao po džepovima sakoa. 
„Zato što je bila velika umetnica, zato što je bila zagonetna 

žena, zato što se ludo zaljubila u Pikasa i tiho patila nakon 
raskida s njim. Po svoj prilici, od svoje trideset osme godine 
više nije imala seksualne odnose... Uprkos tolikim prijatelji-
ma koje je imala, ostala je potpuno sama. Ali nakon svega što 
sam pročitala o tom svetu koji ju je okruživao, veoma sam 
se zainteresovala za vas. Naravno, za vaš odnos s Pikasom, 
za vas kao svetskog čoveka i pisca, i za Lorda kao platonskog 
ljubavnika. Je li istina da su svi hteli da steknu Pikasovu 
naklonost preko nje? Ja sam Doru upoznala površno, u pro-
lazu...“ Nisam želela ništa više da dodam.

Trepnuo je kod te poslednje rečenice, ali je opazio moj 
drhtaj; izbegavao je priču o njoj, uhvatio se za to što mu je 
privuklo najviše pažnje: 

„Dora se odrekla svog seksualnog života sa trideset šest 
godina. Ali sama je tako htela. Što se tiče toga da smo svi 
želeli Pikasovo prijateljstvo... Šta si očekivala? Naravno da 
jesmo, to je bio Pikaso. Mada sam se ja još pre toga sprijateljio 
s njim, zahvaljujući nekim drugim ljudima.“

„Ona je već bila Dora Mar, kada su se ona i Pikaso upo-
znali ona je već bila velika umetnica, prihvaćena i priznata 
u nadrealističkim krugovima.“

„Naravno, naravno, ali gotovo niko nije istakao taj detalj.“
„Zar je detalj to što je Dora delila život s njim? Pikaso ne 

bi naslikao Gerniku da nije bilo nje.“
„Pikaso mnogo toga ne bi uradio da nije bilo nje. Ali on 

je bio Pikaso.“
Žena koja je sedela naspram mene pogledala je na ručni 

sat, izvadila iz torbe mobilni, ukucala nekoliko brojeva. 
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Ponovila je poziv, i po njenim, sada mekšim crtama lica, 
izgledalo je kao da se neko napokon udostojio da joj odgo-
vori; pričala je skrivajući usne dlanom koji bi joj ostao slo-
bodan kada bi spuštala glavu, bežeći od pogleda ostalih 
gostiju. Nakon izvesnog vremena je vratila mobilni u tašnu, 
zapalila novu cigaretu i blago podigla poluotvorene kapke. 
Njene vodenaste oči sada su blistale, oblivene svetlucavosivim 
tonovima. Plakala je. 

„Gotovo svi koji su pisali o Pikasu naglašavaju da je Dora 
Mar bila plačljiva, da je volela da pravi grimase i da viče toliko 
da bi joj se glas izobličio, da se užasno ponašala.“

„Nikada je nisam video da plače, osim na Pikasovim por-
tretima.“ Kroz staklo koje nas je razdvajalo od ulice Bernar 
se zagledao u svetlost i senku koje su pravile razne oblike 
na trotoaru.

„Ne, Dora nipošto nije bila plačljiva. I ne pišu sve knjige 
o njoj takve besmislice, čak bih rekao laži, koje ne samo što 
nastoje da je unize već vređaju i nas koji smo bili svedoci tih 
godina“, izjavio je.

Došla sam u iskušenje da mu ispričam nešto više o sebi, o 
svom životu na Kubi i kasnije, ovde u egzilu. Malo je nedo-
stajalo da ga uverim da više ne plačem, da su mi suznice 
presušile, ali da ponekad duboko u sebi osećam bes, koji me 
peče iznutra, mada se veoma trudim da ostanem sabrana. 
I brzo uspem da se smirim, a zaslepljujući gnev nestane 
kao što se i pojavio. Da, a povrh svega se osećam veoma 
usamljeno, krajnje krhko, bez ikakve i ičije podrške. Nisam 
mu to rekla, zaćutala sam, kao što sve češće činim, zaćutim, 
sačuvam sve duboko u sebi. Onda sednem da pišem i to mi 
donese olakšanje, kao da uspevam da zaboravim sve što je u 
meni izazvalo taj bes. Pretočila sam svoje suze u pisanu reč. 
Sve što sam želela da isplačem, izlila sam na papir. Sve što 
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sam želela da isplačem, ja sam napisala. Otvorila sam usta, 
i ponovo ih zatvorila, pokajnički.

„Htela si nešto da mi kažeš?“ – nije mi persirao.
„Ne, Bernare, ništa važno, samo... pa ovaj, dobro, da, iz ove 

perspektive, vidim pred sobom tu ženu, usamljenu. Počela 
je da plače, i sada su joj zenice sive.“

„Oči boje vremena. Dora je imala prelepe oči, pomoću 
njih je hvatala neobične trenutke, videla je to što niko nije 
mogao da vidi. Nemoj da te brine ta žena koja plače. Ona 
nije kao Pikasov portret. A ništa što nije Pikasov portret ne 
zaslužuje pažnju ljudi kao što smo mi.“

„Mogla bi biti, vrlo je lepa...“, zamuckivala sam. „Nisam 
se zainteresovala za Doru Mar zato što je bila Pikasova lju-
bavnica. Zanimala me je nezavisno od Pikasa, pažnju su mi 
privukli njen život i njena umetnost, a povrh svega njen foto-
grafski opus. Počela sam da cenim njeno delo kada sam videla 
fotografiju Portret kralja Ibija, koja ima duboko značenje i 
neizmernu nadrealističku snagu. Zagonetna životinjica, sa 
bezdlakom njuškom i čudnim papcima. Mada se beskrajno 
divim i portretima koje je fotografisala pre nego što se sasvim 
oslobodila Bataja: egzotične Asje,* Leonore Fini – još jedne 
nadrealistkinje, takođe argentinskog porekla (zato su Dora 
i ona imale toliko toga zajedničkog) – i izrađenim fotogra-
fijama na kojima je sam Pikaso. Zaljubila sam se u njeno 
delo, tek potom je došla priča o njenom životu. I odmah me 
je zainteresovalo tih pet ili osam dana u Veneciji, osam ako 
računamo i putovanje nazad, naravno. To neobično puto-
vanje, o kojem niko ne zna nikakve pojedinosti, osim vas 
dvojice. U to doba, a vi to najbolje znate, ona je bila vezana 
za Džejmsa Lorda; rekla bih da je to pre bilo iz ljubavnih 

* Assia, čuveni ukrajinski foto-model. (Prim. prev.)
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nego iz materijalnih razloga, a on je bio više vezan za Pikasa 
nego za nju, a možda i za vas. Kome ste vi bili sentimentalno 
naklonjeni?“

„Oboma, bio sam veoma vezan za njih. Tačnije, bilo mi 
je stalo da pripadam XX veku. Da postanem simbol. U to 
doba, na tom putovanju, Dora je već bila krotkija, postala 
je popustljivija.“

„Od tada, od tog putovanja, Dora je odlučila da prekine 
sve veze, zatvorila se u svoju kuću u Ulici Savoa i jedva da 
je izlazila iz nje, išla je samo na misu. Jedino je Džejmsa još 
ponekad viđala, izbegavala je neprikladne posete“ – pročistila 
sam grlo. „Znate šta? Veoma me ganu žene koje se osame.“

„Podsetiću te, mada to za tebe neće biti ništa novo jer si 
dosta čitala o njoj, Dora je uvek govorila: ’Posle Pikasa, Bog.’“ 
Poručio je još jednu kafu bien serré.*

„Znam, znam, to je takoreći logično. Nadrealizam ju je 
oslobodio, a, nasuprot tome, ljubav prema Pikasu ju je pre-
obrazila u pobegulju i istovremeno je zatočila u sopstvenu 
povest; bila je žrtva slepe strasti, utihnula je usled sopstvene 
vrtoglavice.“

Ustali smo s namerom da pođemo.
Malo dalje od nas žena je neopaženo brisala suze marami-

com sa čipkastim obrubom na kojoj su bili krupno izvezeni 
inicijali E i M. Nije ni primetila da smo se pozdravljali s vla-
snikom restorana niti da smo, odmah potom, i njoj klimnuli 
glavom. Sve vreme je gledala pravo, namerno, da joj se pogled 
ne bi sreo s našim, usredsređena ni na šta određeno, osim 
možda na oproštaj, koji bi se mogao nazvati i: pokajnički 
zaborav.

* Franc.: Jaka kafa. (Prim. prev.)
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Na ulici, Bernar me je zaustavio, nežno mi stegnuvši lakat.
„Verovala ili ne, Dora nije bila tako strastvena. Bila je 

umetnica obdarena velikom inteligencijom. Ljubav ju je 
unakazila, ismejala... Nije plakala spolja, plakala je iznutra, 
lila je suze u sebe, gacala je u njima.“

Visok i vitak, Bernar je mladalački žurnim koracima 
hodao ispred mene, delila nas je samo kratka razdaljina. 
Pratila sam ga, proučavajući njegove pokrete; nastojala sam 
da zapazim i zapamtim svaki detalj njegove siluete.

„Hajdemo gore kod mene, hoću da ti pokažem Dorinu 
sliku, čuveni vrletni pejzaž.“

Slika je bila okačena na zidu u kuhinji. Nisam mogla da 
odredim da li je posredi bio pravi pejzaž ili izmišljena nad-
realistička apstrakcija. Kombinacija zelenih, plavih, smeđih, 
crnih nijansi oblikovala je gnusnu mrlju u mojoj glavi, poput 
gotovo neuhvatljive strukture u petoj dimenziji. Bila je to 
mračna, turobna slika, i njena odbojna svedenost istovre-
meno me je opijala. Svetlost koja je dopirala kroz prozor 
ublažavala je tugu koja je nadilazila prizor, u toj samačkoj 
kuhinji.

„Zašto si rekla da te ja zanimam? Rekla si to maločas, zar 
ne?“, naglasio je Bernar.

„Zato što ste vi mogli da napišete ovu priču, a niste to 
učinili“, odgovorila sam žustro, ponovo mu persirajući; bilo 
mi je teško da budem s njim na ti.

„Pa, da, oduvek sam želeo da budem pisac, a mislim ipak 
to nisam.“

„Niste? Pored svega što ste napisali niste pisac? Bar kada 
je reč o filmu...“

„Nisam veliki pisac, nisam napisao ništa veliko, to hoću 
da kažem. Mislim da ta moja površnost, ma ništa ne vredi, 
ne znam... Nisam baš toliiiko površan, čak sam poprilično 
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odan svojim idejama. Sve su to opravdanja za meni svojstvena 
tumaranja.“ Zaputio se kroz hodnik u susedni salon.

Nenametljivi sluga me je pitao želim li kafu ili neko alko-
holno piće, možda konjak, ne sećam se dobro kakvu vrstu 
pića mi je ponudio, ali znam kako sam odgovorila na njegovu 
ljubaznost. „Ne mogu, hvala“, promrmljala sam „Moram da 
požurim kući da pošaljem novinama tekst za rubriku“, rekla 
sam u sebi. „Moram da požurim kući jer me čekaju poslo-
vi svojstveni mom polu“, našalila sam se naglas. Bernar se 
nasmešio, razumeo je te začkoljice, pogledao me je ironično.

„Žene više nisu to što su bile, danas je sve previše očigledno.“
„Dobro, a kažite onda kakvi su muškarci.“
„Mi muškarci smo uvek isti, kod nas se ništa nije promeni-

lo, nema iznenađenja. Mi smo samo to, i ništa više: muškarci.“
Zbog čega više nema iznenađenja? Pa zato što su se svi 

usredsredili na udvaranje moći. Žena je, što se njihovog zavo-
đenja tiče, postala objekat drugog reda. Pre svega, odnosno 
prvo što se mora učiniti, ili čemu se predano teži, jeste zavesti 
moć. Ne postavljamo pitanje zbog čega. Odgovor je jedno-
stavan: žene su takođe počele da žude za njom. I da je stiču.


