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Pro log

Sa La zom Pa vle ti ćem upo znao sam se u re sto ra nu ho te la
Zve zda. U po vrat ku iz gim na zi je, po sle na sta ve, svra ćao sam ta -
mo sva ko dnev no da pre u zmem por ci ju to plog obro ka mog sta -
nodav ca. Pre go di nu da na sam se ise lio iz đač kog do ma. Na i me,
že na Ala jo ša Šo ljo ma, da le ka ro đa ka mo je ma te re, upo r no je na -
go va ra la mo je ro di te lje, sve dok ih ni je ube di la, da ot ka že mo
smeš taj u đač kom in ter na tu. Uve ra va li su nas da to či ne iz naj bo -
ljih na me ra, jer je iz ve sno, po na vlja li su, da mi at mos fe ra đač kog
do ma ne či ni do bro. Ala još je ko no bar, mu va se stal no me đu ra -
znim lju di ma i uvek me đu pr vi ma na ču je šta se u gra du de ša va. I
uopšte, šta to de te tra ži me đu ono li kim bo san skim i cr no gor skim
pro tu va ma. I da to de te ne ma šan se da se u tom sum nji vom br lo -
gu vas pi ta va i obra zu je u ma đar skom du hu. Pre ne go što sam se
ise lio, kre nuo sam u po tra gu za ne kom pod sta nar skom so bi com,
me đu tim, Šo ljo mo vi su mi po ru či li da se ne mu čim uza lud, i ve -
li ko duš no po nu di li da bu dem nji hov pod sta nar. Čim sre de dvo -
riš nu let nju ku hi nju – re ko še – mo gu da se use lim. I ne će koš tati
vi še od đač kog do ma. Bi ću kod njih na sta nu i hra ni, re ko še, ne
tre ba ni za šta da bri nem.

Ubr zo sam pro klju vio taj nu nji ho ve ne se bič no sti. Go spo đa
ni je vi še mo ra la sva ko dnev no da se štra pa ci ra klan ca ju ći po ru -
čak. U po vrat ku iz ško le me ni je ho tel Zve zda bio us put. Moj sta -
no da vac je klo pu do bi jao, na i me, bes plat no, jer se sin di kat iz bo -
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rio za to da sva ki rad ni čo vek ima pra vo na to pli obrok, ili na
odgo va ra ju ću nov ča nu na dok na du. Ko li ko sam ja shva tio, Ala još
je bio u še mi sa še fom ku hi nje jer sam sva kog da na iz ho te la
odno sio i te ka ko iz daš ne ruč ko ve. Nas tro je bi smo se si ti naj  eli
od Ala jo še vog to plog obro ka.

Svi su zna li za ovu fin tu, ali ni ko ni je imao niš ta pro tiv. Go -
di na ma smo ta ko, za jed nič kim sna ga ma, ne tre mi ce pe lje ši li drža -
vu, sve dok je ni smo – ona ko, do bal ča ka – opljač ka li. I uda rili
po tom u kuk nja vu, le le ka li, kao pla či pič ke, kad su nam par tij ski
se kre ta ri či ta li bu kvi ce o to me da u so ci ja li zmu, za pra vo, pljač -
ka mo sa mi se be. I oni su ma žnja va li, i mi smo ma žnja va li, a po -
sle ne ka bu de šta mo ra da bu de, to je bio re zon. Bi li su to bez bri -
žni, ve se li da ni sve dok jed nom ni smo, iz ne na da, fljas, buć nu li u
ka pi ta li zam, kao ža ba u po mi je. Ni da nas mi ni je ja sno ka ko se to
tač no de si lo. Kao da nas je ne ko s le đa gur nuo u slo bo du, ili smo
mi do zlo gr di li so ci ja li zmu pa nas je on po slao do đa vo la. Pa met -
nja ko vi ći su ova ko mu dro va li: u so ci ja li zmu ima klo pe, ali ne ma
slo bo da, ne vi dlji va ru ka tr žiš nog druš tva će bi ti spa se nje za sve
nas, si ti će mo se sve ga na ždro ka ti i, uz sve to, bi će mo još i slo -
bod ni. Po mo ći će nam u to me Nem ci, Au stri jan ci, Šve đa ni i Fin -
ci, nji ma je to i ina če ma ni ja. Is po slo va će mo ne ke do na ci je, a
posle će već ka pi tal sam da kre i ra to ko ve re vo lu ci je. I na to smo
šut nu li so ci ja li zam u du pe. Ka pi tal se opre de lio za re vo lu ci ju, i
to, ka ko se ka že, za pli ša nu re vo lu ci ju. Ne go šta!

A on da se is po sta vi lo da vi še ne će bi ti ruč ka za dža ba ka.
Svra ća ju ći u ho tel Zve zda, me đu tim, sa por ci ja ma u ru ci, da

bu dem iskren, ni sam raz miš ljao o slo bo da ma, već sam bez bri žno
te glio ku ći beč ke šnic le, jag nje će pe če nje, ni sam raz bi jao gla vu
o to me ka kve će sve to ima ti po sle di ce, ni ti o to me šta će do neti
su tra, šta me če ka. Svra ćao sam, da kle, sva ko dnev no po sle na sta -
ve u Zve zdu, moj sta no da vac bi mi tut nuo u ru ke pu ne por ci je, ja
bih po hi tao ku ći, da se je lo ne ohla di, a ga zda ri ca me je već če ka -
la s po sta vlje nim sto lom. Ni kad ni smo sa če ka li i nje nog mu ža.
On se io na ko sit na bo ka na po slu, tvr di la je že na. Ga zdu je tre ba -
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lo sa mo pod se ti ti da ne za bo ra vi de sert. Na i me, tor te i ko la če su
de li li tek po sle sme ne. Da ne pro pad ne ono što je pre o sta lo, je li,
bi la bi gre ho ta.

To ga da na, me đu tim, mog ga zde nig de ni je bi lo. Ne str plji -
vo sam se pre meš tao s no ge na no gu po red šan ka, ali do bro oba -
veš te ni bar men me je usko ro umi rio. O’la di, mo mak! Ala još se
sa še fom sa le po peo na pr vi sprat gde s hod ni ka kroz ne ko pro -
zor če gle da ju ka ko drug di rek tor tu ca se kre ta ri cu ko ja je od sko ra
di gla nos i ni ko ne mo že s njom da iza đe na kraj, jer je za vr te la
gla vu dru ga di rek to ra. Ofar ba la je ko su u pla ti na sto pla vo, pu stila
nok te da iz ra stu i sva ki dan ih la ki ra u dru goj bo ji. Pre pet na e stak
go di na su za jed no doš li u par ti zan skoj uni for mi i s pe to kra kom
zve zdom na ti tov ki, obra ća li su se jed no dru go me sa dru že i dru -
ga ri ce. Ka sni je su se ta ko oslo vlja va li već sa mo na par tij skim sa -
stan ci ma. Kad ude se ta ko da osta nu sa mi u kan ce la ri ji, za klju ča -
ju ona de be lo ta pa ci ra na vra ta, pred i gra uvek po či nje na ka na -
betu, po tom us pa lje ni drug di rek tor jed nim spret nim za hva tom
dig ne u na ruč je svo ju dra ga nu, me nja me sto i po zi tu ru, i u na stav -
ku se ko ka ju na ve li kom, ma siv nom pi sa ćem sto lu. Šef sa le ih je
pr vi pro va lio, za pa zio je da se naj češ će pet kom ova ko lju bo vi šu.
Ko mu nja re ne pre zi ru seks, na pro tiv, re kao je bar men i na mig -
nuo. Ne ko vre me osta li za po sle ni ni su zna li za ove ra bo te, tek se
ka sni je do zna lo zaš to šef sa le s vre me na na vre me ne sta je bez tra -
ga i gla sa. Pa ri oči na ne kom ki bic -fen ste ru s hod ni ka.

Ga zda je kod ku će opre zno alu di rao na go lup či će, i mno go -
znač no na go veš ta vao da će do bro pro ći ako se afe ra jed nom obe -
lo da ni. Na dao se da će avan zo va ti u še fa sa le ako drug di rek tor
na gra bu si. U to vre me, me đu tim, vi še ni kog ni je bi lo bri ga to što
dru go vi tuc ka ju dru ga ri ce, pa se uza lud na dao, ni je mu se po sre -
ći lo da po sta ne šef sa le. Sre ća je ra zro ka, na mig nu la mu je s dru -
ge stra ne.

Ne str plji vo sam ga če kao, u jed noj ru ci dr žao sam škol sku
tor bu, a u dru goj tri Sten da lo va ro ma na: Parm ski kar tu zi jan ski
sa mo stan, Cr ve no i cr no i Cr ve no i be lo, knji ge ko je sam za vi -
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kend iz va dio iz škol ske bi bli o te ke. Mi kloš Te rek mi je pre po ru -
čio Sten da la, re kav ši: ovi ro ma ni ni su kao oni iz na še oba ve zne
lek ti re. Zaš to, ka kve su po tvom miš lje nju te knji ge iz lek ti re?
Hm, ka ko da ti ka žem, pre ma za ne su svim ma sti ma, ne pra ved ne
su i la žlji ve, od go vo rio je Te rek.

Te rek je, na rav no, bio u pra vu, ma da tre ba pri zna ti da te knji -
ge u no vi je vre me pi šu sve lu ka vi je. Go di ne 1958. kad je Te rek
to re kao, bi lo je još re la tiv no la ko pro zre ti stva ri, jer sve što je u
toj oba ve znoj lek ti ri bi lo ži vo i sve što je io le mr da lo, bi lo je oba -
su to hva lo spe vi ma. A na ro či to su hva li li Ti ta i par ti ju. Sve ga dese -
tak go di na ka sni je, me đu tim, pi sci su po če li da mu lja ju. De si lo
se, na i me, da su sa ka pe sti dlji vo ski nu li cr ve nu pe to kra ku. Ni ko
ih zbog to ga ni je uko rio, pa su mo gli da odah nu. Ko nač no su, evo,
slo bod ni. Ali, na me stu ski nu te pe to kra ke osta la je ve o ma uoč lji -
va ble da mr lja, pa čak i ka da su na svo je ti kva re na ti cali klo bu ke
po ru če ne iz pa ri skih mod nih sa lo na. I na tim še ši ri ma se baš ka ri -
la ta sve tla mr lja. Ako je pak ne ko iza šao na uli cu go lo glav, ona
je pod mu klo za se la čo ve ku na če lo. Pa su pi sci po čeli da pi šu o
toj mr lji ko ja se pri kra la na me sto ski nu te pe to kra ke, o svo joj du -
ši – me đu tim, to što su pi sa li bi lo je do zla bo ga do sad no. 

Knji ge sam od lo žio u jed nu ni šu iza šan ka, po ma lo i za bri -
nut, jer ni sam znao ka ko ću od ne ti ku ći i por ci je s ruč kom, i škol -
sku tor bu, i knji ge. La za Pa vle tić je sta jao po red šan ka i sr kao
kok tu. Da nas se vi še ni ko i ne se ća ne kad to li ko po pu lar nog osve -
ža va ju ćeg pi ća. Da, sta ra do bra kok ta! Što ni je niš ta dru go ne go
ko ka-ko la so ci ja li zma. Ili, da ka že mo, pep si-ko la so ci ja li stič ke
ere. Ukus joj je bio, do du še, mal ki ce otu žan. Ma da, uku si i ša ma -
ri su raz li či ti. La za Pa vle tić je vo leo da pi je kok tu iz bo ce, pritom
je s uži va njem pod ri gi vao i soč no pso vao. Je bo te – po na vljao je
po sle sva kog gu tlja ja.

Bio je po no san na to što je go vo rio vi še je zi ka. Osim srp -
skog, znao je ma đar ski, ne mač ki, šta vi še, na u čio je ka sni je i
engle ski. Ali pso vao je is klju či vo na srp skom. Je bo te – to mu je
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bi la uz re či ca. Po ku šao je on da psu je i na ma đar skom, jer je čuo
da na tom je zi ku čo vek mo že ras koš no da se pro sta či, ali je sti -
gao sa mo do baszd meg1, a i to je iz go va rao s ne kim čud nim
akcen tom, pa je zvu ča lo smeš no. Čo vek ui sti nu ume da psu je sa -
mo na onom je zi ku na ko jem i sa nja, va dio se La za. A na ne mač -
kom mu ni kad ni je ni pa lo na pa met da opsu je. Jed nom sam se
usu dio da ga pi tam – zaš to? Jed no stav no, Šva be ne ma ju ta kve na -
vi ke, jer u ne mač kom je zi ku i ne ma ta kvih soč nih re či – ne ma,
za pra vo, ni ka kvih. Je di no me za ni ma, do dao je još, da li Nem ci
sa nja ju, i ako sa nja ju, o če mu. Mo žda sa mo u snu psu ju ona ko
ma sno, re kao je kroz smeh.

Je bo te – po na vljao je, od me ra va ju ći me lju bo pi tlji vo od gla -
ve do pe te. Je si li ti Ma đar? Klim nuo sam po tvrd no gla vom. Ti
on da ve ro vat no umeš do bro da psu ješ, na sta vio je. Nje gov pro -
do ran po gled se za u sta vio na knji ga ma. Če sto te vi đam ov de u re -
sto ra nu. No siš ku ći klo pu, je li? Re ći ću ti neš to, slu šaj, ču vam
kod ku će ne ko li ko ma đar skih knji ga. Još ih je moj otac na šao kad
se use lio u onu ku ću s baš tom ko ju mu je po klo nio srp ski kralj.
Mo ra da su vred ne knji ge, u od lič nom, tvr dom, plat ne nom po ve -
zu, o Fra nji Jo si fu2.

Na to sam di gao gla vu. Je sam li do bro raz u meo, pi tao sam
se. O ka kvom to Fra nji Jo si fu go vo ri? Me đu tim, ni sam do la zio
do re či, jer me je od mah oba suo pi ta nji ma. Je si li ti pi sac? I ne
sa če kav ši da mu od go vo rim, žu stro je na sta vio. Mi slim, kad
vucaraš ovo li ke knji žu ri ne. U svom po slu bio sam u pri li ci da za -
pa zim da su oni ko ji iz da na u dan te gle knji ge i no vi ne, sko ro svi
– pi sci. Ili bar no vi na ri. A za me ne je to jed no te isto. I jed ni i dru -
gi su ne ka kva škra ba la. Mo žda pi sa ri. Ća te.

Ga dio mi se ova kav go vor, ali mu ni sam pro tiv re čio. Re kao
sam mu sa mo da je po go dio, jer za i sta že lim da bu dem pi sac. Za -
do volj no se is ke zio, li čio je na na du tog, uo bra že nog gu sa na. Je l’
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vi diš ka ko ne po gre ši vo umem da pro ce nim lju de? Go di na ma tra -
gam za ne kim bo ljim škra ba lom. Već sam sko ro i od u stao. Ne ke
od njih imao sam pri li ke neš to po bli že da upo znam vo zi ka ju ći ih
po gra du, ali mo ram da ti pri znam da su me svi raz o ča ra li. Kad
god sam po ku šao da se po drob ni je ras pi tam o če mu pi šu, ume sto
od go vo ra oni bi se sa mo ta jan stve no smeš ka li. Na mo je in si sti ra -
nje bi još mo žda re kli sa mo to li ko da pi šu o biv stvu. O ka kvom,
bre, biv stvu, u pič ku ma te ri nu? Ali, sa mo su od ma hi va li s ne kim
pot ce nji vač kim smeš kom. Ti to io na ko ne bi raz u meo, do da li bi
nad me no, ras pra vlja mo o biv stvu, jer na ma je va žan tek stus, a te -
bi su va žni ko nji. A on da bi mi po klo ni li svo ju knji gu, ra ču na ju -
ći da im ne ću na pla ti ti vo žnju. Što se me ne ti če, to je bi la poš te -
na tram pa, čuo sam ja da su ovi ne sreć ni ci, bez ob zi ra na to koliko
su nad me ni, ve ći nom si ro maš ni ji i od cr kve nog mi ša. Do bro, ne
baš svi, ali ve ći na ži vo ta ri od ne ka kvih ho no ra ra. Pa sa mo ku ka -
ju. Pri po vet ke se pla ća ju lo še, a po e zi ja još go re. Po zna vao sam
jed nog, me đu tim, ko me se po sre ći lo da na pra vi ka ri je ru. Od mah
sam na nju šio da ne spa da me đu pro seč ne. Če sto sam ga čuo na
ra di ju ka ko go vo ri na ra znim kon fe ren ci ja ma, a on da, ni je mi utra -
pio svo ju knji gu, ne go bi poš te no pla tio i dao do bar bak šiš. E, pa,
ta kvi će i po sta ti pra vi knji žev ni ci, a osta li će se pre tva ra ti, ži vo -
ta ri ti kao tru to vi. Po ne kad im vlast tu ri ko ju kin tu, da im za pu ši
usta. Kad god sam imao ma lo vre me na, pre li sta vao sam te nji ho -
ve knji ge jer me stvar no ži vo za ni ma ju nji ho ve te me, ali niš ta od
sve ga to ga ni sam raz u meo. Pra zno tru ća nje. Pa sam ne ki ma i re -
kao da su straš no do sad ni. Na to bi me ućut ka li re kav ši da sam
bez na de žan slu čaj, jer se niš ta ne raz u mem u knji žev nost.

Sla žem se, re koh, po mi sliv ši na Te re ko ve re či. I on je mi -
slio vr lo slič no kao ovaj fi ja ke ri sta. 

Od lič no, on da si ti moj čo vek, re kao je La za Pa vle tić.
Tu se naš raz go vor pre ki nuo jer se po ja vio moj ši ro ko is ke -

že ni ga zda, sa pu nim por ci ja ma. Na br zi nu sam se opro stio od
Laze Pa vle ti ća, u nema lom ču du što mi go vo ri sko ro iste stva ri
kao Mi kloš Te rek.
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Ni je proš lo ni ne de lju da na kad smo se po no vo sre li is pred
šan ka. Sr kao je kok tu, kao i obič no, iz fla še. Čim me je ugle dao,
hi tro je ustao i tri jum fal no sa opštio da me ni je za bo ra vio, knji ge
su slo že ne is pod se diš ta fi ja ke ra. Ga zda mi je tut nuo u ru ke teš ke
por ci je, a La za me je po veo pre ma svom fi ja ke ru. Is pod se diš ta
bi lo je de se tak de be lih knji ga ve li kog for ma ta. Au strouga r ska mo -
nar hi ja u sli ci i re či – sta ja lo je u na slo vu.

Mo gu da se op kla dim u bi lo šta da su to ka pi tal ni pri mer ci,
re kao je, i na sta vio na ma đar skom: én tud ni beszélni magyarul,
csak ol va sni ne mi gen. Apám is per fekt povedált, csak írni és
olvasni3 ni kad ni je na u čio. Je bi ga. Ove knji ge su teš ke kô bla to,
a ti ta ko žgo ljav, da ih ni si u sta nju od ne ti ku ći. Je ba la te na u ka.
’Aj de, pe nji se, pre veš ću te do ku će. Za dža ba ka! Da vi diš s kim
imaš po sla!

Ta ko smo se upo zna li. Go di ne 1958. Spo jio nas je, za pra vo,
Franja Josif. Na sa mom po čet ku na šeg po znan stva ne u mor no me
je pro pit ki vao o če mu pi šem. Šta sam dru go mo gao da ra dim, ne -
go da ga to va rim sa sva ka kvim iz miš lje nim pri ča ma, na šta je on
re dov no pra vio ki se lo li ce. Naj češ će sam ga za ma ja vao ba nal nim
lju bav nim do go dovš ti na ma. Mi slio sam da su mu ta kve pri če po
vo lji. Smiš ljao sam na stav ke sa dr ža ja fil mo va ko je sam vi deo u
bi o sko pu. 

Joj, je bo te, pa to su sve or di nar ne bu da laš ti ne. Šte ta za sva -
ko slo vo, a ka moli za pa pir. Pa, haj de, do bro, šta ti mi sliš, šta bi
tre ba lo pi sa ti, o ko me, i o če mu, pi tao sam ga. Pa o me ni, bre, vik -
nuo je sla vo do bit no, i srk nuo kok tu, iz bo ce. Na pi ši isto ri ju mog
ži vo ta! Fan ta stič na je to pri ča!

No, po mi slih, sa mo mi još to fa li. Upor no me je na go va rao,
ako bih us peo da na pi šem nje go vu ži vot nu pri ču, tvr dio je, vr lo
br zo, ali naj vi še za de set go di na, po stao bih pri zna ti pi sac. Sve od
me ne za vi si.
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