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11. 8. 1969. Beograd

Četvrti je uzastopni dan sa temperaturom vazduha iznad tri-
deset sedam stepeni. Dvadesetak ljudi ispred kapela Novog 
groblja povuklo se na staze između grobnica, gde su krošnje 
stogodišnjih divljih kestenova pružale kakvu-takvu zaštitu 
od podnevnog sunca. U kapeli, prvoj od ulaza na groblje, 
sa desne strane kovčega, uza sam zid, stajali su sinovi pre-
minulog, četrdesetosmogodišnji Jovan i četrdesetogodi-
šnji Aleksandar. Na kovčegu se, ispod nabacanih buketa 
veštačkog cveća, nazirala državna zastava s nekoliko uredno 
poređanih ordena. Na sanduk je bila prislonjena crvena nad-
grobna daska sa zlatnožutom petokrakom na vrhu i bakar-
nim limom ispisanim imenom i prezimenom preminulog, 
godinom rođenja i smrti: Rista Kaplarević, 1898–1969. 

Kaplarević, od 1951. penzionisani pukovnik JNA, imao je 
pravo na sahranu uz vojne počasti, ali ispred kapele nije bilo 
ni počasnog voda, ni širitima ukrašenih oficira, niti džipa s 
lafetom. Komanda grada Beograda nekoliko je puta tokom 
prethodna dva dana razgovarala sa sinovima pokojnika, 
nudila im novčanu pomoć i svoje prisustvo, ali je Jovan, koji 
je na sebe preuzeo organizaciju sahrane, sve to bez mnogo 
objašnjavanja odbio.

Nizove okupljenih muškaraca koji su čekali da se kovčeg 
iznese pa da pokojnika otprate do rake, remetila je svojim 
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prisustvom samo jedna žena – Ljubica Vulević, sedamde-
setogodišnjakinja sitnog tela izgubljenog u staromodnom 
sivom kostimu, sede kose stegnute u pletenicu što je svojom 
belinom dodatno isticala bolesno bledilo njenog lica. Dugim, 
šumnim udasima uvlačila je vazduh, sve vreme se pridržavala 
o lakat sina Velimira, četrdesetogodišnjeg vlasnika hotela u 
Korvari, poznatom italijanskom zimovalištu. Mladi Vulević 
je zbog viška kilograma teško podnosio čekanje u podnevnoj 
vrelini, pa je košulju s krugovima znoja oko pazuha držao 
raskopčanu do ispod grudi. Nagnut prema majci nešto joj 
je govorio pokazujući pritom na kapelu i nervozno upirući 
prstom u sunce i ulaz na groblje. Ona je ćutala, zagledana 
u stazu pred svojim nogama ili pogledom ispitivački šarala 
po najbližim muškarcima, ne prepoznajući nikoga. Živih 
Kaplarevića slabo se sećala: sa starijim Ristinim sinom srela 
se pre desetak godina, a mlađega je videla baš davno, onih 
letnjih dana u Užicu kad je s decom dolazila u posetu majci. 
Jednog takvoga leta, na obali Đetine, početkom tridesetih, 
Ristu je kraj javnog kupališta zaustavila pitanjem: „Nije valjda 
da si još uvek ljut?“, na šta je on, ne odgovorivši, samo proma-
kao pored nje da bi raširenih ruku dočekao svoje najmlađe 
dete, Aleksandra. Jasan i razuman razlog njenoga dolaska 
na sahranu Kaplarevića gubio se pred navalom misli: na 
momenat bi poverovala da je došla zbog zajednički prove-
denih dana, dvadesetih, zbog jednog prepodneva u Valjevu 
davne četrdeset šeste, ili da ispuni neko od obećanja onima 
kojih odavno nema, a sa kojima se noću redovno susreće. 

Rista Kaplarević se ubio. Njegovi poznanici, njih nekolici-
na među okupljenima, koji su s penzionisanim pukovni-
kom prošli najveći deo rata, ovaj su postupak dočekali kao 
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neminovan, pošto je on, kao i drugi borci što su se prošlosti 
rešili hicem iz pištolja, poslednjih godina trajao u samoći i 
tišini, razgovarajući, pitajući, tražeći objašnjenja u mraku u 
koji se sklonio. Jovan je verovao da zna celu istinu o tome 
zašto je otac izabrao takav odlazak, i zato mu se na licu, koje 
je izborao umor i zamišljenost, čitala smirenost, prihvatanje. 

Ljubica Vulević nije tako mislila; bila je sigurna da ga je 
dobro poznavala i da zato ima pravo da ga krivi što je odlučio 
da ovako ode, i time zauvek napusti mrtve koji su govorili 
njegovim ustima, budili se i ustajali iz njegovog sećanja, da 
prekine nit kojom je, svojim postojanjem, uspevao da pove-
že sudbine pokojnih i živih ljudi, da nestane pre nego što 
nekome, na primer njoj, ispriča i objasni šta je i zašto radio 
tokom rata. Stojeći uz sina mislima se vraćala u mladost, u 
poslednji, osmi razred užičke gimnazije. Obnavljala je stare 
slike, ali one se nikako nisu zadržavale: u trenu bi se javile pa 
još brže nestajale. Otkako je videla čitulju, noću se, okružena 
sivilom krhkoga sna, jednako nalazila u skoro zaboravljenom 
svetu prošlosti, sa pokojnim mužem, Lazarom, sa Ristom, sa 
roditeljima. Od tada neprekidno razmišlja i o svim svojim 
odlukama koje su je dovele do mesta gde se sada nalazi. 

Sve od prvog njenog susreta s Kaplarevićem činilo se 
pregledno i jednostavno, a opet, sve to kao i da nije bilo deo 
njenog života, već nečijeg tuđeg, o kome je negde slušala. 
Odjednom se nasmejala, starački odsutno, ne primetivši 
čuđenje i upitni pogled svog sina: pomislila je kako je ona, 
kao i Rista, već odavno mrtva, samo je nju strah da tu činje-
nicu i ozvaniči – dizanjem ruke na sebe. Znala je sad da je 
to što je došla na sahranu besmisleni nastavak u mladosti 
započete igre, uzaludni pokušaj jedne starice da joj mrtvi 
Kaplarević, umesto živog a nemog, nekako saopšti istinu o 
stradanju njenoga supruga i sina.
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* * *

Od Velimira je samo jednom tražila, davno, a i tada se dani-
ma premišljala u strahu da ga sećanje ne uzbudi, da joj ispriča 
šta se događalo poslednjih dana rata, kada su njen suprug 
Lazar i stariji sin Branko nestali, kao da su od prašine i magle 
bili sazdani, a on, možda greškom ili neobjašnjivim namera-
ma pobednika, oslobođen, sproveden iz Slovenije u Zagreb, 
pa u Beograd, gde je puna tri meseca proveo zatvoren u 
svojoj sobi. Otvarao je vrata samo da bi uzeo hranu i otišao u 
toalet; za to vreme nije progovorio ni reči, ne dozvoljavajući 
ni majci ni sestri da ga dotaknu, kamoli zagrle. 

Malo toga je, u tom zakasnelom razgovoru, od sina sazna-
la, ali ipak dovoljno da od gradske kancelarije Crvenog krsta 
izmoli popis komandnog kadra i partizanskih jedinica koje 
su učestvovale u borbama u Sloveniji maja četrdeset pete. 
Kod kuće je onda, do kasno u noć, prebirala po dobijenim 
papirima, gubila se u stranicama ispisanim nazivima bata-
ljona, brigada, četa i vodova, imenima više od hiljadu oficira. 
Potom se, bolnih očiju i uznemirene duše, prevrtala po kre-
vetu, budna do zore, pokušavajući da pronađe san i mir, i da 
razgovara s Kaplarevićem – koga je nalazila svuda oko sebe. 
Čim je svanulo, otišla je do kuhinjskog stola i rasutih papira, 
pronašla list s prezimenima na slovo K, i pri dnu strane naišla 
na upisanog Kaplarević Ristu, pukovnika, a ispod još jednog 
Kaplarevića, Jovana, kapetana. Jedva je dočekala devet da 
se otvori kancelarija Crvenog krsta, gde su joj, posle duge 
rasprave i njenog još dužeg preklinjanja, dozvolili da prepiše 
sve podatke o jedinici Riste Kaplarevića. Za stolom u kuhinji, 
na kojem od Velimirovog odlaska nije bilo posude s hranom, 
Ljubica je u dokumentima pronašla podatak da je jedinicom 
u Slovenj Gradecu, gde su njen sin Branko i suprug poslednji 
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put viđeni živi, komandovao Rista Kaplarević. Nešto joj je 
ukočilo ruke, poplavilo pluća, ispraznilo pogled, umrtvilo 
razum, pa je tako, teška i beživotna, danima tumarala po 
stanu, bez svetla i svežeg vazduha, zarobljena u tišini iza 
navučenih roletni na zabravljenim prozorima. 

U nekom neodređenom momentu, bez jasne odluke da 
nešto posebno mora da učini, iscepala je papire sa stola, 
gurnula ih u kantu za đubre, otvorila prozore i očistila stan. 
Sutradan ujutro doterala se, obukla svoj najbolji kostim, što je 
godinama visio nedirnut, i krenula da traži Kaplarevića. Dve 
nedelje obilazila je policijske stanice, vojne odseke grada, ali 
adresu, telefonski broj ili drugi koristan podatak nije dobila. 
Umor ju je otežao, izlizao joj upornost i volju, pa je odlučila 
da predahne, samo nekoliko dana. Odmor se, međutim, 
produžio, došla je zima s košavom i poledicom, i Ljubica je, 
oslabljena samoćom, svoju potragu obustavila. 

Krajem marta, dok se nad šoljom kafe raspravljala sa 
Lazarovim odrazom u crnoj tečnosti, setila se da je u papi-
rima Crvenog krsta pročitala da je u Slovenj Gradecu bio i 
Jovan Kaplarević, kapetan, Ristin sin. Već u prvoj kancelariji 
vojnog odseka saznala je da je mladi Kaplarević ratni invalid, 
arhitekta, da živi u Parizu. Od Ministarstva spoljnih poslova 
dobila je njegovu adresu i telefon, i pozvala ga, isti dan, a on 
joj je obećao da će joj se javiti čim dođe u Srbiju. Prošle su od 
tada dve godine, ona je već i zaboravila na obećanje, a onda 
se jednog jutra Jovan javio, i pola sata kasnije i svratio. Seo 
je za trpezarijski sto, odbio posluženje, kratko odgovarao na 
pitanja o poslu, porodici i zdravlju, a njeno: „Ipak ste došli“, 
potvrdio klimanjem glavom, i tišinom. Pitala ga je, onda, šta 
se desilo u Sloveniji. Dugo je ćutao a potom, ne prekidajući 
i brzajući, stao da priča o poslednjim danima rata, o susretu 
Vulevića i Kaplarevića u Slovenj Gradecu, o svom sukobu 
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s ocem – nadređenim oficirom, od koga je zavisila sudbina 
tamo zatočenih ljudi. Pričao je dalje, sada otežući i sa manje 
detalja, kako su on i Rista otkrili gde su joj suprug i sin odve-
deni, gde i kako ubijeni. 

Ućutao je. Kad je neprijatna tišina u sobi postala neizdr-
živa, pokušala je da ga natera da joj odgovori da li ga muči 
savest zbog učinjenog, da li je istina da je njegov otac odgo-
voran za smrt toliko ljudi, da li je ispričao to svojoj deci, ženi, 
prijateljima. Pogrbljena, utonula u fotelju visokih naslona, 
pokušala je, naprežući se, da upita zašto joj Rista nije bar 
Branka spasao, zašto je dozvolio da odvedu i ubiju dvade-
setogodišnjaka, njenog sina i njegovog rođaka, koji nikome 
zlo nije učinio… ali – dugi uzdasi i teško disanje zamenili su 
reči, i odgovor nije dobila. Potom je, dugo, po naslonu fotelje 
sakupljala nepostojeće mrvice, da bi na kraju, ne podižući 
pogled, kazala da je umorna, da sad želi da bude sama, da 
mu zahvaljuje što je svratio. Pozdravio se, a kad se našao na 
vratima, upitala ga je gde mu je otac. Na to nije odgovorio, 
kazao je da ako joj još nekako može pomoći da će biti u svom 
stanu u Beogradu i da joj, ako želi, može dati broj svog tele-
fona. Uzvratila je pitanjem, glasnim, kao da izgovara molbu: 

– Kažite mi zašto ste tolike ljude bez suđenja pobili, za 
samo nekoliko dana, pa ih pobacali i zatrpali bez krsta i 
belega, i to po završetku rata? 

– Na isto pitanje meni su odgovorili: „Tako je bilo najje-
dnostavnije. Tragično jeste, ali ko bi se bavio tim hiljadama 
zatočenih ljudi.“ To je i moj odgovor vama – kazao je. 

Zagledali su se jedno u drugo, da bi on, kad je opazio 
sjajne trake suza na njenim obrazima, zabrzao kroz vrata u 
mračan hodnik, pa na ulicu. 

Naredne dve godine, dok se sa svojima u sećanju susretala 
po pustom stanu, setila bi se i Kaplarevića. Kasnije, prvo je 
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prestala da se seća Jovana, zatim i Riste, sve dok, listajući 
Politiku, nije ugledala smrtovnicu s njegovom fotografijom.

Trgnula se – Velimir joj je bolno stezao rame, ponavljajući: 
– Mama, šta ti je? Da ti donesem vode, čuješ li me?

– Čujem te, Velimire sine. Zamislila sam se, ne brini.
– Nije ni trebalo da dolazimo; samo ti i đavo znate zašto 

smo ovome čoveku došli na sahranu. 
Majka mu ništa nije odgovorila, samo se odmaknula i 

spustila na prašnjavu kamenu klupu ispred najbliže grobnice.
Nekoliko minuta pre jedan pred kapelom se zaustavio crni 

mercedes; grobari su izneli kovčeg i grubo ga ugurali u zadnji 
deo automobila. Iz tame kapele potom su se pojavili sinovi 
pokojnika. Stariji, koji je jedva primetno hramao, zaustavio 
se na ivičnjaku pored kola, pogledom pozivajući prisutne da 
priđu. Posle kraće pauze, vidno uzbuđen, započeo je govor, 
skoro povikom: „Gospodo…“, pa je zastao, i mnogo tiše i 
smirenije nastavio: 

– Prijatelji i poznanici! Iako nam je otac u oproštajnom 
pismu naredio da ga sahranimo bez venaca i govora – na 
trenutak je pogled skrenuo na brata – i da budemo prisutni 
samo ja i moj brat Aleksandar, ja, verovatno prvi put, nisam 
ispunio njegovu zapovest. Hvala vam što ste i po ovakvoj 
vrućini došli da se oprostite s Ristom, i da s nama podelite 
našu tugu. Verujem da svako od vas ima o njemu mišljenje 
različito od drugih, u zavisnosti od toga kada ga je i kako 
upoznao. Ali u jednom ćemo se svi složiti: bio je tvrd i oštar 
prema svima, a naročito prema sebi. Ono što verovatno ne 
znate jeste da se od preseljenja u Beograd u ocu nešto pore-
metilo, da od tada on više nije bio onaj stari. Sredinom pede-
setih je sasvim odlutao, nismo ga, nažalost, više ni osećali kao 
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prisutnog. Svoj samotni svet, u koji se zatvorio i u koji niti 
je koga zvao, niti se iz njega nekome javljao, i ovaj stvarni, 
u kome se morao kretati i sebe održavati, napustio je kad je 
svakodnevni prelazak iz jednoga u drugi postao besmislen. 
Otišao je ispraćen tišinom, bez objašnjenja, ne pozdravivši 
se ni s nama. Niko ne zna zbog čega na ovaj način. Ja mislim 
da je tako učinio zbog svega što je doživeo u ratu i što ga je 
tištilo, a na kraju i slomilo. Telo mu sahranjujemo danas, iako 
je umro odavno; pre četiri dana odlučio je da više neće da 
glumi da je živ – na odlazak je samo stavio konačan datum.

Jovan je zaćutao, prelazeći pogledom po prisutnima. 
Zadržao ga je duže samo na starijoj ženi i sredovečnom čove-
ku koji su stajali podalje u hladu, pošto mu se par učinio 
poznat. Osmotrio je pažljivije i u ženi prepoznao Ljubicu 
Vulević. Zagledao se potom u muškarca, i u crtama njegovog 
lica pronašao šesnaestogodišnjeg mladića koga je upoznao 
davno, maja četrdeset pete. Tad je osetio slabost u povređenoj 
nozi i pritisak u očnim dupljama, pa je, uhvativši Aleksandra 
za lakat, u dahu završio govor:

– Još jednom vam hvala što ste došli da ispratite Ristu. 
Dozvolite sada da brat i ja sami ispratimo kovčeg do rake, a 
vas pozivamo da svratite do stana u Kursulinoj dvadeset tri, 
gde ćemo obnoviti uspomene na našeg oca, a vašeg kolegu 
i prijatelja.

Radnici u plavim mantilima iz kapele su izneli bukete i 
položili ih na kovčeg, uz tresak zatvorili vrata prtljažnika, 
pa kola krenuše. Iza njih su išli Jovan i Aleksandar, sa stra-
ne grobari, sa tri venca: jedan od vojske, mnoštvo crvenih 
ruža, drugi od sinova, od belih kala i crvenih lala, i najve-
ći, od veštačkog cveća, spomen Udruženja boraca užičkog 
kraja. Kola su glavnom stazom skrenula nagore, ka parceli 
39, gde je bilo grobno mesto Riste Kaplarevića. Za braćom, 
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na dvadesetak metara rastojanja, išli su Vulevići. Ostali su 
sačekali da mala povorka zamakne za ogradu crkve uz stazu, 
pa su u tišini, pognutih glava, kao da ih pokojnik može pre-
koreti, napustili groblje.

Grobno mesto za ukop pukovnika Kaplarevića, na sveže 
raskrčenoj parceli, gde su pre rata sahranjivana deca pre-
minula odmah po rođenju, obezbedila je Uprava grada, na 
urgenciju samog generalmajora Ilića, komandanta Beograd-
ske armijske oblasti, pošto na Novom groblju mesta slobo-
dnih za sahrane odavno nema. Kola s pratnjom zaustavila su 
se ispred gomile iskopane zemlje, sasušenog cveća, komada 
polomljenih grobnih ploča i stubića od crnog granita i belih 
mermernih figura anđela. 

Jovan Kaplarević zakoračio je sa staze sam, posrćući po 
raskopanoj zemlji, i zaustavio se na samom rubu rake. Osmo-
trio je dno pravilno iskopane jame, potom krošnje starih 
kestena uokolo, onda usamljene Vuleviće koji su se primakli 
autu, i brata koji mu je mahanjem ruke pokazivao da počnu 
s ukopom. Jovan je na to klimnuo grobarima, a ovi su brzo i 
vičnim pokretima preko rake prebacili grede i konopce, pre-
neli kovčeg, spustili ga na nosače i, u trenu, sanduk je nestao 
u tami senke. Aleksandar je prišao, podigao dva grumena 
zemlje, jedan dao bratu a drugi bacio u rupu pred sobom. 
Sačekao je da i Jovanov grumen udari o kovčeg, pa onda 
zagrlio i poljubio brata. Nekoliko trenutaka pratili su kako 
radnici lopatama preko ruba jame guraju suvu zemlju, slušali 
dobovanje kamenja po daščanom poklopcu. Kada je kovčeg 
nestao u prašini, čovek u crnom odelu, koga do tada nisu pri-
metili, rekao im je da je gotovo i da mogu da idu. Aleksandar 
je pomogao bratu da se vrate na asfaltnu stazu. Prolazeći 
pored Vulevića, Jovan se blago naklonio Ljubici i rekao:

– Voleli bismo da svratite do Kursuline, da se barem osvežite. 
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Sačekao je malo, pa pošto nije stigao nikakav odgovor, 
produžio je za bratom. Velimir je za to vreme zainteresovano 
posmatrao radnike koji su u raku počeli da ubacuju i ostatke 
ranije grobnice; kada je jedan od njih lopatom podigao deo 
polomljenog mermernog anđela, okrenuo se majci i počeo 
molećivo: „Hoćemo li…“, a onda primeti suze u krajevima 
njenih očiju i ućuta, začuđen. Ona nije izustila ni reč, samo 
je krenula ka izlazu, sama; dozvolila je da joj sin pomogne 
tek pri ulasku u kola. 

Čim se smestila, Velimir će veselo:
– Jedva čekam da dođemo do Danice, da se istuširam i 

popijem hladno pivo.
– Pre toga svratićemo do Kaplarevića – prekinula ga majka.
– Do njih? Ja ne idem.
– Nisam tražila da danas budeš sa mnom. Ako nećeš, ne 

moraš. Odvezi me do Kursuline, vratiću se sama, taksijem.
– Znaš da to ne mogu.
– Kako god hoćeš. Ja moram do njih, makar na pola sata.
Velimir je nemoćan besneo, ali u sebi: nikada nije naučio 

kako da se suprotstavi majčinoj tvrdoglavosti i isključivosti: 
šta god da uradi da je ubedi i razuveri, na kraju sve opet bude 
po njenom; on će objašnjavati, navoditi primere, moliti, vika-
ti, pretiti, a ona će ga nezainteresovano posmatrati i ćutati. 

Do Kursuline je ispušio dve cigarete. Popeli su se liftom 
na drugi sprat i u stan ušli bez zvonjenja, pošto su vrata 
bila širom otvorena. Velimir je tišinu pozdravio nesigurnim 
„Dobar dan“.

Iz kuhinje se pojavio Jovan, prišao i pružio ruku Ljubici: 
– Dobar dan i hvala vam što ste došli. 

Iz kupatila je tada izašao Aleksandar, bučno zalupivši vrata. 
– A ovaj nervozni je moj brat Aleksandar – nastavio je 

Jovan, pokazao Vulevićima da se smeste za sto, i upitao šta 
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žele da popiju. Ljubica se na stolicu spustila ukoso i zatraži-
la čašu vode. Velimir je promrmljao da mu je prijatnije da 
stoji. Naslonio se, pritom, na majku, bokom, na šta se ona 
odmaknula i pogledom mu pokazala na stolicu pored. Načas 
se premišljao, a onda seo i zatražio hladno pivo. 

– Vi ste samac? – obratila se Ljubica Aleksandru, pošto 
je on nespretno i bučno spustio poslužavnik. 

– Da – odgovorio je posle kraćeg razmišljanja, i brzo 
nastavio – ne, oženjen sam, ali ne živimo zajedno poslednje 
tri godine. Zašto pitate?

– Ne oseća se prisustvo žene – odgovorila je posle kratke 
pauze. – Pošto svi pijete i ćutite, hajde da ja nešto kažem. 
Roditelje sam vam znala, vas i vašu sestru još dok ste bili 
deca, ali se porodično nismo viđali, čak ni na slavama, već 
samo leti i slučajno, negde na ulici. Moj Velimir nije želeo 
da svratimo, ali ja sam odlučila da vas posetim i da na neki 
način olakšam sebi, ako uspem.

Velimir je pokušao nešto da izgovori, ali ona je nastavila: 
– Vašeg sam oca upoznala mnogo godina pre vašeg rođe-

nja, ali to je za ovakav dan predugačka priča. Kaplarevići i 
Vulevići su daleki rod po ženskoj liniji. Rista i moj pokojni 
suprug povremeno su se družili sve do kraja Prvog svetskog 
rata. Pohađali smo svi i iste škole. Početkom dvadesetih ja sam 
se preselila kod supruga u Beograd, a Rista se, negde u isto 
vreme, oženio vašom majkom, ali i to je priča za neki drugi 
dan. Četrdeset prve smo s Ristom razgovarali nekoliko puta 
u Užicu, da bi nam se četrdeset pete sudbine tragično spojile, 
kad mi se iz rata vratio Velimir, ali ne i suprug i stariji sin.

Zlo je htelo da mi krajem te godine nova vlast uhapsi 
brata Uroša, pisara u štabu Nikole Kalabića, i da ga već u 
januaru, u Valjevu, osude na smrt. Otputovala sam tamo 
dan pre izvršenja kazne i dok sam čekala ispred Komande 
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grada, ni sama ne znajući šta, pored mene se zaustavio džip 
u kojem je bio vaš otac. Pozdravio me, pitao šta tu radim i još 
nešto što sam nadglasala molbom da uradi nešto da ne ubiju 
Uroša, objašnjavajući da je on bio običan ćata, niko i ništa, 
da će iza njega ostati nehranjena šestočlana porodica. Rista 
je izašao iz vozila i krenuo u kancelariju, ni ne okrenuvši se 
da pogleda da li ga pratim. Seo je za veliki prazan sto, ja na 
stolicu najbližu vratima. Prolazile su minute u tišini, suze su 
mi presušile, misli se pogubile očekujući reč koja će mi spasti 
brata, učiniti život manje užasnim.

Nisam ni primetila da je ušao njegov ađutant – trgnulo 
me je i uplašilo tek njegovo glasno i odsečno salutiranje tik 
uz moje rame. Pružio je Risti presavijen braon papir. Vaš 
otac ga je pročitao i spustio na sto, pa onda, ne podižući 
glavu, oficiru kazao da je slobodan i da ide, a papir zgužvao 
i bacio u korpu. Kapetan se pobunio: rekao je da komandi 
mora da odgovori zašto pukovnik ne želi da primi Orden 
narodnog heroja. Na to se Rista izderao i oficiru naredio 
da izađe. Uplašila sam se da će i mene isterati, ali on je sad 
samo ćutao zagledan u sto. Ja sam zato, prvo tiho, zatim sve 
glasnije, nastavila da navaljujem da mi pomogne. 

Zastala je, ispila vodu i zamolila Jovana da joj ponovo napuni 
čašu. 

– Da li vam je tata pomogao? – upitao je Aleksandar.
– Nije. Brata su mi streljali neke sledeće zore, a ja sam 

mesece provela zatvorena, svojevoljno, u našoj kući u Beo-
gradu, gde sam trošila vreme u nemom proklinjanju svih i 
svega, uglavnom vašeg oca. Od toga dana u Valjevu više ga 
nisam srela, i sigurno bih uspela da ga izbrišem iz sećanja, da 
učinim da ne postoji – da nije bilo potrage za mojima, preko 
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Crvenog krsta, i kratkog razgovora s vama, Jovane. Kada je 
to bilo? Negde pedeset devete, pre deset godina. Posle toga 
više nikada nisam pomislila na Ristu Kaplarevića, sve do 
trenutka kada sam ugledala čitulju s njegovom fotografijom 
iz mladosti. Od tada mi je ta mala pravougaona čitulja, s 
odštampanim godinama rođenja i smrti, pozadina razmišlja-
nja, kao neki znak, opomena, lična poruka namenjena lično 
meni. Zašto me to proganja ova tri dana, da li kao kazna, 
ruganje ili presuda kojom se obaveštavam da više nema ni 
mene, ni mojih, da je s Ristom otišla opipljiva stvarnost, da 
su uništeni poslednji zapisi o mojoj generaciji.

Ljubica je zastala, svesna jedino sunčanih mrlja na stolu.
– Zato sam i došla: da vam ovo kažem i da sebi olakšam 

jer ne verujem da ćemo se ponovo videti.
Nova tišina, usporene kretnje ruku i čaša po stolu, pre-

plitanje upitnih pogleda.
– Jovane, ti znaš o čemu priča Ljubica? – upitao je Alek-

sandar brata.
– Znam, ponešto.
– Odakle se svi vi znate? – nastavio je Aleksandar, zagleda-

jući Velimira pa Ljubicu. – Kažete da je otac kriv za smrt vašeg 
brata, a sami priznajete da ga on nije ni hapsio ni sudio mu.

– On je bio deo vlasti. Nije sudio, ali nije hteo ni da 
pomogne, a mogao je – podigla je Ljubica glas.

– Aco – Jovan je uhvatio brata za ruku i okrenuo ga sebi 
– pusti to. I da ti sve ispričam, ništa nećeš razumeti.

– Ne znam o čemu pričaš – Aleksandar je grubim pokre-
tom oslobodio ruku. – Ispričaj mi pa da pokušam da shvatim.

– Ne pada mi na pamet. Šta god da u tome tražimo, može-
mo naći samo nemir, i zlo.

– Netačno i nepravedno – reče na to Ljubica.



Branko Čanković20

– Znam, govorim o sebi. Nažalost, kao dug prema svojima 
vi i mnogi drugi moraćete da uradite ono što verujete da ste u 
obavezi prema nekome, makar to bio samo ovakav razgovor.

– Da li vi, Jovane, možete zamisliti kakvi su moji dani, 
kakve noći sa snovima u kojima se neprekidno pitam: Zašto 
se sve tako dogodilo? Zašto im nije pomogao? Zašto i Bran-
ka? Zašto dalje? Da li znate kako boli kada žalost, bes i nemoć 
pomahnitaju u glavi, a nema mogućnosti da izađu? Tada vas 
samo teški lekovi mogu naterati da se još jedanput probudite, 
stupite u nov dan.

– Majko, vreme je da pođemo – molećivo je predložio 
Velimir, nežno izgovarajući reči – od ovoga će samo tebi 
biti lošije. I šta više možemo da saznamo, sve je to davno 
ispričano, od svih zaboravljeno.

– Još samo malo, sine. Rista je umro, zbog ovog dana sam 
dosad živela, a sada um odbija da to prihvati. Shvataš li da 
mi je on bio poslednja veza s Lazarom, Brankom, sa svima 
koji su bili deo mene. Kad nema Riste, nema mojih, nema 
mene – oni nisu postojali, a uskoro neću ni ja.

– Mogla si sa mnom da razgovaraš, i ja sam bio deo toga.
– Jesi, ali kao dečak. Rat se završio a ti si produžio kao da 

se ništa nije dogodilo: nije bilo razloga da pamtiš i zamrziš, 
to sam ja u ime porodice odradila. Sećate li se, Jovane, našeg 
jedinog susreta? Poslednje što ste tada kazali, objašnjavajući 
razloge stradanja mojih, bilo je: „Tako je bilo najjednostav-
nije. Tragično, ali ko bi se bavio hiljadama zatočenih ljudi.“ 
Upamtila sam to, te su mi reči noćima odzvanjale u mislima, 
kao jeka, kao odgovor na sva pitanja koja su me proganjala. 

– I mi smo tada ostali bez majke i sestre – rekao je 
Aleksandar.

– Znam. Pedeset prve sam, u gradskoj kancelariji za nesta-
la lica, čula razgovor u kome su pominjali vaše: da su stradale 
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od četnika negde oko Valjeva, ali da nije pronađeno mesto 
gde su pokopane. Žena pored mene se prekrstila i izgovorila: 
„To su mogle da učine samo zveri“, posle čega je jedan od 
službenika ispričao kako ih je pukovnik Kaplarević, suprug 
i otac, osvetio, sam presudivši četničkom komandantu. Da 
li ste to znali?

– Otac mi je sve ispričao. Sem u borbi, nikoga on nije 
ubio, pa ni tog četnika – Jovan je zastao pa dugim, zvučnim 
gutljajima ispraznio čašu vode.

– A zašto je tako rano penzionisan? – upitala je Ljubica.
– Zbog promena u zemlji, zbog politike prema Staljinu 

četrdeset osme. Nije bio informbirovac, ali je poštovao Ruse, 
njihovu hrabrost, što je bilo dovoljno da mu prestane aktivna 
služba – odgovorio Jovan.

– Čime se kasnije bavio? – nastavljala je Ljubica.
– Ja ću ispričati, ali usput ću kazati ponešto i o nama 

dvojici – predložio je Aleksandar, gledajući brata. – Krajem 
te četrdeset osme preselili smo se iz Užica u Beograd, u stan 
u centru grada, koji smo delili s još jednom porodicom, sve 
do pedeset treće, kada smo prešli ovde, u Kursulinu. Ja sam 
završio mašinski fakultet, a Jovan je u to vreme prvi put 
otišao za Pariz. Radio sam uglavnom na terenu van grada i 
nisam često bio sa ocem, a i kada bismo se istovremeno našli 
u stanu, nismo mnogo razgovarali. Nismo imali ni tema 
za razgovor ni problema za rešavanje. Kao što se Jovan sve 
češćim odlascima u inostranstvo udaljavao od Beograda, 
tako sam se ja udaljavao od Riste. Pedeset devete je Jovan 
dobio francusko državljanstvo, oženio se, za stalno nastanio 
u Parizu i sasvim retko dolazio u Kursulinu. Dok sam i ja 
odsustvovao iz kuće, na po više meseci, otac se pretvarao u 
čudaka i pustinjaka: jeo je suvu hranu i pio samo mleko, veš 
je prao ali ga nije peglao. Kad je shvatio da se Jovan za sva 
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vremena iselio, nestalo je u ocu i ono malo društvenosti, 
potpuno se povukao u sebe. Zaposlio se onda kao čuvar u 
stovarištu građevinskog materijala na Dorćolu, noću je radio 
a danju spavao. Kad sam ja bio kod kuće, uglavnom je čitao 
i ćutao, ili ćutke piljio u nešto iza tapaciranih zidova.

Tu je Aleksandar na trenutak prekinuo priču, oznojen, 
čudnog pogleda, kao da je do toga momenta razgovarao sa 
Ristom. 

– Oženio sam se, ali taj brak već od prvog dana nije funk-
cionisao, naročito ne u toj trojnoj zajednici – moja supruga, 
moj otac i ja – pa je na neku godišnjicu, četvrtu ili petu, ta 
veza konačno i pukla, i moja žena se iselila. Jedan od razloga 
za to bio je Rista, mrtvac u stanu s nama, duh koji ni na šta ne 
reaguje niti u bilo čemu učestvuje. Ostali smo ponovo sami, 
dva muškarca u istoj kući, a ponašaju se i funkcionišu kao 
da onaj drugi ne postoji. Pre dve godine, a možda i ranije, 
samo ja to nisam primetio, počeo je da piše: uveče bi na posao 
poneo a ujutro vraćao neke velike sveske. Ormar, u kome 
ih je držao, uredno je zaključavao. Kad se otac ubio, stan su 
preplavili lekari, pa vojna komisija, koja mi je predložila da 
odem negde dok oni ne srede formalnosti oko pokojnika. 
Poslepodne, kad su javili da su svoje završili, vratio sam 
se u pust stan, i dok sam pipajući stvari svuda pronalazio 
oca, zakačio sam kolenom pritvorena vrata ormara – bio je 
prazan. Juče sam sveske tražio i u ostavi u podrumu, ali ih 
nisam našao. Sedeći tamo, na kutijama, prašinom i mirisom 
buđi povezan s očevom prošlošću, pokušao sam da otkrijem 
koji bi deo njegovog sećanja za nekoga mogao biti pretnja. 
Uznemiren, a može se reći i uplašen, još jednom sam pre-
tražio stan, detaljno, i u jednom drugom ormaru prona-
šao paket s papirima. Pregledao sam ih sve, brzo i površno; 
uglavnom su to bili izveštaji, naredbe i depeše jedinica Druge 
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jugoslovenske armije, a neke nisam ni razumeo – bili su na 
slovenačkom. Ima i mnogo fotografija, sve snimci nepozna-
tih predela i naselja i, što je čudno, ni na jednoj nema ljudi.

– Što mi to nisi kazao? – upitao je Jovan. 
– A kada, pa sinoć si došao. 
– Mogu li ja to da uzmem?
– Slobodno, šta će meni. 
– To bi i za nas moglo da bude važno… – počela je Ljubica. 
Jovan je prekinuo:
– Pročitaću sve, i ako ima nešto o vašima, javiću vam.
– Onog jutra – nastavio je njegov brat – došao sam i po 

sitnicama u hodniku shvatio da nije otišao na posao, i da se 
desilo nešto loše. Ubio se u svojoj sobi, u fotelji u kojoj je 
čitao novine ili gledao u utišani televizor. Oni koji se ubiju 
pištoljem, kao što je to on učinio, najčešće pucaju sebi u 
slepoočnicu ili u usta, da bi u jednom trenu prekinuli život, 
dok se on i tada kažnjavao: prvim metkom razneo je deo 
pluća, drugim srce. Nije se ubio, on se ubijao. Oproštajno 
pismo ostavio je na krevetu.

– Kakav je Rista bio kao otac? Grub? Da li se ikada sme-
jao? – upitala je Ljubica Aleksandra.

– Vi ga znate iz vremena kada se smejao? 
– Pitam – Ljubica je na trenutak zastala, zbunjena, pa 

nastavila – onako.
– Da i ja vas nešto pitam – mirnim glasom obratio joj se 

Jovan. – Da li je vaš suprug, prilikom povlačenja za Sloveniju, 
nosio sa sobom nešto važno? 

– Bežali su i mesecima se skrivali pred vama. Šta su mogli 
nositi – kovčege zlata? – nasmešila se Ljubica.

– Nije baš tako – ustežući se počeo je Velimir. – Prve noći, 
pošto smo pobegli iz Zagreba, tata je otišao da se sretne sa 
crnogorskim četnicima… – i tu je zaćutao, pitajući se zašto 
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bi im kazao za paket koji se, neotvoren, nalazi u njegovom 
ormaru, i koji je pre petnaest godina izvukao ispod ploče u 
podu kapelice Svete device Marije u Slovenj Gradecu. 

Jovan se, nakrivivši glavu, uneo Velimiru u lice, očekujući 
da ovaj nastavi priču.

– Zar vam Branko nije predao paket koji ste tražili!? – 
umesto da nastavi priču, ljutito je upitao Velimir.

– Jeste, ali se pitam da nije postojao još neki – odgovorio 
je Jovan, pa se, da promeni temu, okrenuo Ljubici i upitao 
je gde živi i šta radi.

– Sačekaj, Jovane – prekinuo ga je Aleksandar. – Kažite mi, 
kakvog ste Ristu Kaplarevića vi poznavali? – upita on Ljubicu.

– Vašeg sam oca upoznala u školi u Užicu. Jedno vreme 
bili smo zajedno, ali ne bih o tome, ta bi priča potrajala. A i 
da vam sve ispričam, šta biste saznali? Samo deo istine; pošto 
Lazara, Riste i mojih roditelja više nema, mogli biste još i 
pomisliti da druge krivim za neke svoje postupke. Zašto bih 
se tome vraćala? Vi ste generacija različita od naše iz dvade-
setih, u svemu, pa i u brzini donošenja pogrešnih zaključaka. 
Ne bih više o tome. 

Ljubica Vulević zagledala se u prozor iza Jovanovih leđa. 
Kroz pritvorene kapke tukla je jara i pustoš beogradskog 
avgustovskog poslepodneva. Trgla se kada ju je Velimir uhva-
tio za ruku. Od očiju joj je krenula ledena tuga, spustila se 
do grudi, i ona poče teško da diše, plitko i šumno. 

Ustala je tada, kazala: „Idemo, Velimire, da više ne sme-
tamo“, i time započela desetogodišnji samotni put ka svom 
poslednjem jutru. 


