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11. 8. 1969. Beograd

Cetvrti je uzastopni dan sa temperaturom vazduha iznad tri-
deset sedam stepeni. Dvadesetak ljudi ispred kapela Novog
groblja povuklo se na staze izmedu grobnica, gde su kro$nje
stogodi$njih divljih kestenova pruzale kakvu-takvu zastitu
od podnevnog sunca. U kapeli, prvoj od ulaza na groblje,
sa desne strane kovcega, uza sam zid, stajali su sinovi pre-
minulog, ¢etrdesetosmogodisnji Jovan i ¢etrdesetogodi-
$nji Aleksandar. Na kovcegu se, ispod nabacanih buketa
vestackog cveca, nazirala drzavna zastava s nekoliko uredno
poredanih ordena. Na sanduk je bila prislonjena crvena nad-
grobna daska sa zlatnozutom petokrakom na vrhu i bakar-
nim limom ispisanim imenom i prezimenom preminulog,
godinom rodenja i smrti: Rista Kaplarevi¢, 1898-1969.

Kaplarevi¢, od 1951. penzionisani pukovnik JNA, imao je
pravo na sahranu uz vojne pocasti, ali ispred kapele nije bilo
ni pocasnog voda, ni $iritima ukra$enih oficira, niti dzipa s
lafetom. Komanda grada Beograda nekoliko je puta tokom
prethodna dva dana razgovarala sa sinovima pokojnika,
nudila im nov¢anu pomo¢ i svoje prisustvo, ali je Jovan, koji
je na sebe preuzeo organizaciju sahrane, sve to bez mnogo
objasnjavanja odbio.

Nizove okupljenih muskaraca koji su ¢ekali da se kovceg
iznese pa da pokojnika otprate do rake, remetila je svojim
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prisustvom samo jedna Zena - Ljubica Vulevi¢, sedamde-
setogodisnjakinja sitnog tela izgubljenog u staromodnom
sivom kostimu, sede kose stegnute u pletenicu sto je svojom
belinom dodatno isticala bolesno bledilo njenoglica. Dugim,
$umnim udasima uvlacila je vazduh, sve vreme se pridrzavala
o lakat sina Velimira, ¢etrdesetogodi$njeg vlasnika hotela u
Korvari, poznatom italijanskom zimovalistu. Mladi Vulevi¢
je zbog viska kilograma tesko podnosio ¢ekanje u podnevnoj
vrelini, pa je kosulju s krugovima znoja oko pazuha drzao
raskopc¢anu do ispod grudi. Nagnut prema majci nesto joj
je govorio pokazujudi pritom na kapelu i nervozno upirudi
prstom u sunce i ulaz na groblje. Ona je ¢utala, zagledana
u stazu pred svojim nogama ili pogledom ispitivacki Sarala
po najblizim muskarcima, ne prepoznajudi nikoga. Zivih
Kaplarevica slabo se secala: sa starijim Ristinim sinom srela
se pre desetak godina, a mladega je videla bag davno, onih
letnjih dana u Uzicu kad je s decom dolazila u posetu majci.
Jednog takvoga leta, na obali Petine, poc¢etkom tridesetih,
Ristu je kraj javnog kupalista zaustavila pitanjem: ,,Nije valjda
da sijos uvek ljut?®, na sta je on, ne odgovorivsi, samo proma-
kao pored nje da bi rasirenih ruku doc¢ekao svoje najmlade
dete, Aleksandra. Jasan i razuman razlog njenoga dolaska
na sahranu Kaplarevi¢a gubio se pred navalom misli: na
momenat bi poverovala da je dosla zbog zajednicki prove-
denih dana, dvadesetih, zbog jednog prepodneva u Valjevu
davne cetrdeset $este, ili da ispuni neko od obecanja onima
kojih odavno nema, a sa kojima se no¢u redovno susrece.

Rista Kaplarevi¢ se ubio. Njegovi poznanici, njih nekolici-
na medu okupljenima, koji su s penzionisanim pukovni-
kom prosli najveci deo rata, ovaj su postupak docekali kao



Cuvari tajne Obrenovica 9

neminovan, posto je on, kao i drugi borci §to su se proslosti
redili hicem iz pistolja, poslednjih godina trajao u samocdi i
ti$ini, razgovarajudi, pitajuci, trazec¢i objagnjenja u mraku u
koji se sklonio. Jovan je verovao da zna celu istinu o tome
zasto je otac izabrao takav odlazak, i zato mu se na licu, koje
je izborao umor i zamisljenost, ¢itala smirenost, prihvatanje.

Ljubica Vulevi¢ nije tako mislila; bila je sigurna da ga je
dobro poznavala i da zato ima pravo da ga krivi §to je odlucio
da ovako ode, i time zauvek napusti mrtve koji su govorili
njegovim ustima, budili se i ustajali iz njegovog secanja, da
prekine nit kojom je, svojim postojanjem, uspevao da pove-
ze sudbine pokojnih i zivih ljudi, da nestane pre nego $to
nekome, na primer njoj, isprica i objasni $ta je i zasto radio
tokom rata. Stojeci uz sina mislima se vracala u mladost, u
poslednji, osmi razred uzicke gimnazije. Obnavljala je stare
slike, ali one se nikako nisu zadrzavale: u trenu bi se javile pa
jo$ brze nestajale. Otkako je videla ¢itulju, no¢u se, okruzena
sivilom krhkoga sna, jednako nalazila u skoro zaboravljenom
svetu proslosti, sa pokojnim muzem, Lazarom, sa Ristom, sa
roditeljima. Od tada neprekidno razmislja i o svim svojim
odlukama koje su je dovele do mesta gde se sada nalazi.

Sve od prvog njenog susreta s Kaplarevicem ¢inilo se
pregledno i jednostavno, a opet, sve to kao i da nije bilo deo
njenog zivota, ve¢ necijeg tudeg, o kome je negde slusala.
Odjednom se nasmejala, staracki odsutno, ne primetivsi
¢udenje i upitni pogled svog sina: pomislila je kako je ona,
kao i Rista, ve¢ odavno mrtva, samo je nju strah da tu ¢inje-
nicu i ozvanici - dizanjem ruke na sebe. Znala je sad da je
to $to je dosla na sahranu besmisleni nastavak u mladosti
zapocete igre, uzaludni pokusaj jedne starice da joj mrtvi
Kaplarevi¢, umesto zZivog a nemog, nekako saopsti istinu o
stradanju njenoga supruga i sina.
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Od Velimira je samo jednom trazila, davno, a i tada se dani-
ma premisljala u strahu da ga se¢anje ne uzbudi, da joj isprica
$ta se dogadalo poslednjih dana rata, kada su njen suprug
Lazar i stariji sin Branko nestali, kao da su od prasine i magle
bili sazdani, a on, mozda greskom ili neobjasnjivim namera-
ma pobednika, osloboden, sproveden iz Slovenije u Zagreb,
pa u Beograd, gde je puna tri meseca proveo zatvoren u
svojoj sobi. Otvarao je vrata samo da bi uzeo hranu i otiSao u
toalet; za to vreme nije progovorio ni reci, ne dozvoljavajuci
ni majci ni sestri da ga dotaknu, kamoli zagrle.

Malo toga je, u tom zakasnelom razgovoru, od sina sazna-
la, ali ipak dovoljno da od gradske kancelarije Crvenog krsta
izmoli popis komandnog kadra i partizanskih jedinica koje
su ucestvovale u borbama u Sloveniji maja cetrdeset pete.
Kod kuce je onda, do kasno u no¢, prebirala po dobijenim
papirima, gubila se u stranicama ispisanim nazivima bata-
ljona, brigada, ¢eta i vodova, imenima vide od hiljadu oficira.
Potom se, bolnih o¢iju i uznemirene duse, prevrtala po kre-
vetu, budna do zore, pokusavajuci da pronade san i mir, i da
razgovara s Kaplarevicem - koga je nalazila svuda oko sebe.
Cim je svanulo, otisla je do kuhinjskog stola i rasutih papira,
pronasla list s prezimenima na slovo K, i pri dnu strane naisla
na upisanog Kaplarevi¢ Ristu, pukovnika, a ispod jo$ jednog
Kaplarevica, Jovana, kapetana. Jedva je docekala devet da
se otvori kancelarija Crvenog krsta, gde su joj, posle duge
rasprave i njenog jo$ duzeg preklinjanja, dozvolili da prepise
sve podatke o jedinici Riste Kaplarevica. Za stolom u kuhinji,
na kojem od Velimirovog odlaska nije bilo posude s hranom,
Ljubica je u dokumentima pronasla podatak da je jedinicom
u Slovenj Gradecu, gde su njen sin Branko i suprug poslednji
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put videni zivi, komandovao Rista Kaplarevi¢. Nesto joj je
ukocilo ruke, poplavilo pluc¢a, ispraznilo pogled, umrtvilo
razum, pa je tako, teska i bezivotna, danima tumarala po
stanu, bez svetla i svezeg vazduha, zarobljena u tidini iza
navucenih roletni na zabravljenim prozorima.

U nekom neodredenom momentu, bez jasne odluke da
nesto posebno mora da ucini, iscepala je papire sa stola,
gurnula ih u kantu za dubre, otvorila prozore i o¢istila stan.
Sutradan ujutro doterala se, obukla svoj najbolji kostim, $to je
godinama visio nedirnut, i krenula da trazi Kaplarevic¢a. Dve
nedelje obilazila je policijske stanice, vojne odseke grada, ali
adresu, telefonski broj ili drugi koristan podatak nije dobila.
Umor ju je otezao, izlizao joj upornost i volju, pa je odlucila
da predahne, samo nekoliko dana. Odmor se, medutim,
produzio, dosla je zima s ko$avom i poledicom, i Ljubica je,
oslabljena samocom, svoju potragu obustavila.

Krajem marta, dok se nad $oljom kafe raspravljala sa
Lazarovim odrazom u crnoj te¢nosti, setila se da je u papi-
rima Crvenog krsta procitala da je u Slovenj Gradecu bio i
Jovan Kaplarevi¢, kapetan, Ristin sin. Ve¢ u prvoj kancelariji
vojnog odseka saznala je da je mladi Kaplarevi¢ ratni invalid,
arhitekta, da zivi u Parizu. Od Ministarstva spoljnih poslova
dobila je njegovu adresu i telefon, i pozvala ga, isti dan, a on
joj je obecao da ¢e joj se javiti ¢im dode u Srbiju. Prosle su od
tada dve godine, ona je vec¢ i zaboravila na obecanje, a onda
se jednog jutra Jovan javio, i pola sata kasnije i svratio. Seo
je za trpezarijski sto, odbio posluzenje, kratko odgovarao na
pitanja o poslu, porodici i zdravlju, a njeno: ,,Ipak ste dosli®
potvrdio klimanjem glavom, i tiSinom. Pitala ga je, onda, $ta
se desilo u Sloveniji. Dugo je ¢utao a potom, ne prekidajuci
i brzajuci, stao da pric¢a o poslednjim danima rata, o susretu
Vulevi¢a i Kaplarevic¢a u Slovenj Gradecu, o svom sukobu
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s ocem — nadredenim oficirom, od koga je zavisila sudbina
tamo zatocenih ljudi. Pri¢ao je dalje, sada otezu¢ii sa manje
detalja, kako su on i Rista otkrili gde su joj suprug i sin odve-
deni, gde i kako ubijeni.

Ucutao je. Kad je neprijatna tiina u sobi postala neizdr-
ziva, pokusala je da ga natera da joj odgovori da li ga muci
savest zbog ucinjenog, dali je istina da je njegov otac odgo-
voran za smrt toliko ljudi, da li je ispri¢ao to svojoj deci, Zeni,
prijateljima. Pogrbljena, utonula u fotelju visokih naslona,
pokusala je, naprezudi se, da upita zasto joj Rista nije bar
Branka spasao, zasto je dozvolio da odvedu i ubiju dvade-
setogodi$njaka, njenog sina i njegovog rodaka, koji nikome
zlo nije u¢inio... ali - dugi uzdasi i tesko disanje zamenili su
reci, i odgovor nije dobila. Potom je, dugo, po naslonu fotelje
sakupljala nepostojec¢e mrvice, da bi na kraju, ne podizudi
pogled, kazala da je umorna, da sad Zeli da bude sama, da
mu zahvaljuje $to je svratio. Pozdravio se, a kad se nagao na
vratima, upitala ga je gde mu je otac. Na to nije odgovorio,
kazao je da ako joj jo$ nekako moze pomoci da ¢e biti u svom
stanu u Beogradu i da joj, ako Zeli, moze dati broj svog tele-
fona. Uzvratila je pitanjem, glasnim, kao da izgovara molbu:

- Kazite mi zasto ste tolike ljude bez sudenja pobili, za
samo nekoliko dana, pa ih pobacali i zatrpali bez krsta i
belega, i to po zavrsetku rata?

- Na isto pitanje meni su odgovorili: ,Tako je bilo najje-
dnostavnije. Tragi¢no jeste, ali ko bi se bavio tim hiljadama
zatoc¢enih ljudi.“ To je i moj odgovor vama - kazao je.

Zagledali su se jedno u drugo, da bi on, kad je opazio
sjajne trake suza na njenim obrazima, zabrzao kroz vrata u
mracan hodnik, pa na ulicu.

Naredne dve godine, dok se sa svojima u se¢anju susretala
po pustom stanu, setila bi se i Kaplarevi¢a. Kasnije, prvo je
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prestala da se seca Jovana, zatim i Riste, sve dok, listajuci
Politiku, nije ugledala smrtovnicu s njegovom fotografijom.

Trgnula se — Velimir joj je bolno stezao rame, ponavljajudi:
- Mama, §ta ti je? Da ti donesem vode, ¢ujes li me?

~ Cujem te, Velimire sine. Zamislila sam se, ne brini.

- Nije ni trebalo da dolazimo; samo ti i davo znate zasto
smo ovome ¢oveku dodli na sahranu.

Majka mu nista nije odgovorila, samo se odmaknula i
spustila na pragnjavu kamenu klupu ispred najblize grobnice.

Nekoliko minuta pre jedan pred kapelom se zaustavio crni
mercedes; grobari su izneli kov¢eg i grubo ga ugurali u zadnji
deo automobila. Iz tame kapele potom su se pojavili sinovi
pokojnika. Stariji, koji je jedva primetno hramao, zaustavio
se na ivi¢njaku pored kola, pogledom pozivajudi prisutne da
pridu. Posle krace pauze, vidno uzbuden, zapoceo je govor,
skoro povikom: ,Gospodo... pa je zastao, i mnogo tise i
smirenije nastavio:

— Prijatelji i poznanici! Iako nam je otac u opro$tajnom
pismu naredio da ga sahranimo bez venaca i govora — na
trenutak je pogled skrenuo na brata - i da budemo prisutni
samo ja i moj brat Aleksandar, ja, verovatno prvi put, nisam
ispunio njegovu zapovest. Hvala vam $to ste i po ovakvoj
vrudini dosli da se oprostite s Ristom, i da s nama podelite
nasu tugu. Verujem da svako od vas ima o njemu misljenje
razli¢ito od drugih, u zavisnosti od toga kada ga je i kako
upoznao. Ali ujednom ¢emo se svi sloziti: bio je tvrd i ostar
prema svima, a narocito prema sebi. Ono $to verovatno ne
znate jeste da se od preseljenja u Beograd u ocu nesto pore-
metilo, da od tada on vise nije bio onaj stari. Sredinom pede-
setih je sasvim odlutao, nismo ga, nazalost, vi$e ni osecali kao
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prisutnog. Svoj samotni svet, u koji se zatvorio i u koji niti
je koga zvao, niti se iz njega nekome javljao, i ovaj stvarni,
u kome se morao kretati i sebe odrzavati, napustio je kad je
svakodnevni prelazak iz jednoga u drugi postao besmislen.
Otisao je ispracen tid§inom, bez objasnjenja, ne pozdravivsi
se ni s nama. Niko ne zna zbog ¢ega na ovaj nacin. Ja mislim
da je tako ucinio zbog svega $to je doziveo u ratu i $to ga je
tistilo, a na kraju i slomilo. Telo mu sahranjujemo danas, iako
je umro odavno; pre Cetiri dana odlucio je da vise nece da
glumi da je Ziv — na odlazak je samo stavio konac¢an datum.

Jovan je zacutao, prelazeéi pogledom po prisutnima.
Zadrzao ga je duze samo na starijoj Zeni i sredove¢nom cove-
ku koji su stajali podalje u hladu, posto mu se par ucinio
poznat. Osmotrio je pazljivije i u Zeni prepoznao Ljubicu
Vulevi¢. Zagledao se potom u muskarca, i u crtama njegovog
lica pronasao Sesnaestogodis$njeg mladi¢a koga je upoznao
davno, maja cetrdeset pete. Tad je osetio slabost u povredenoj
nozi1ipritisak u o¢nim dupljama, pa je, uhvativsi Aleksandra
za lakat, u dahu zavrsio govor:

- Jo$ jednom vam hvala $to ste dosli da ispratite Ristu.
Dozvolite sada da brat i ja sami ispratimo kovceg do rake, a
vas pozivamo da svratite do stana u Kursulinoj dvadeset tri,
gde ¢emo obnoviti uspomene na naseg oca, a vaseg kolegu
i prijatelja.

Radnici u plavim mantilima iz kapele su izneli bukete i
polozili ih na kovceg, uz tresak zatvorili vrata prtljaznika,
pa kola krenuse. Iza njih su isli Jovan i Aleksandar, sa stra-
ne grobari, sa tri venca: jedan od vojske, mno$tvo crvenih
ruza, drugi od sinova, od belih kala i crvenih lala, i najve-
¢i, od vestackog cveca, spomen Udruzenja boraca uzickog
kraja. Kola su glavnom stazom skrenula nagore, ka parceli
39, gde je bilo grobno mesto Riste Kaplarevica. Za bra¢om,
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na dvadesetak metara rastojanja, i8li su Vulevi¢i. Ostali su
sacekali da mala povorka zamakne za ogradu crkve uz stazu,
pa su u tidini, pognutih glava, kao da ih pokojnik moze pre-
koreti, napustili groblje.

Grobno mesto za ukop pukovnika Kaplarevi¢a, na sveze
raskréenoj parceli, gde su pre rata sahranjivana deca pre-
minula odmah po rodenju, obezbedila je Uprava grada, na
urgenciju samog generalmajora Ili¢a, komandanta Beograd-
ske armijske oblasti, po$to na Novom groblju mesta slobo-
dnih za sahrane odavno nema. Kola s pratnjom zaustavila su
se ispred gomile iskopane zemlje, sasu§enog cveca, komada
polomljenih grobnih ploc¢a i stubi¢a od crnog granita i belih
mermernih figura andela.

Jovan Kaplarevi¢ zakoracio je sa staze sam, posréudi po
raskopanoj zemlji, i zaustavio se na samom rubu rake. Osmo-
trio je dno pravilno iskopane jame, potom krosnje starih
kestena uokolo, onda usamljene Vulevice koji su se primakli
autu, i brata koji mu je mahanjem ruke pokazivao da po¢nu
s ukopom. Jovan je na to klimnuo grobarima, a ovi su brzo i
vi¢nim pokretima preko rake prebacili grede i konopce, pre-
neli kovceg, spustili ga na nosace i, u trenu, sanduk je nestao
u tami senke. Aleksandar je prisao, podigao dva grumena
zemlje, jedan dao bratu a drugi bacio u rupu pred sobom.
Sacekao je da i Jovanov grumen udari o kovceg, pa onda
zagrlio i poljubio brata. Nekoliko trenutaka pratili su kako
radnici lopatama preko ruba jame guraju suvu zemlju, slusali
dobovanje kamenja po das¢anom poklopcu. Kada je kovceg
nestao u prasini, covek u crnom odelu, koga do tada nisu pri-
metili, rekao im je da je gotovo i da mogu da idu. Aleksandar
je pomogao bratu da se vrate na asfaltnu stazu. Prolazeci
pored Vulevica, Jovan se blago naklonio Ljubici i rekao:

— Voleli bismo da svratite do Kursuline, da se barem osvezite.
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Sacekao je malo, pa posto nije stigao nikakav odgovor,
produzio je za bratom. Velimir je za to vreme zainteresovano
posmatrao radnike koji su u raku poceli da ubacuju i ostatke
ranije grobnice; kada je jedan od njih lopatom podigao deo
polomljenog mermernog andela, okrenuo se majci i poceo
molecivo: ,,Ho¢emo li...% a onda primeti suze u krajevima
njenih o¢iju i u¢uta, zacuden. Ona nije izustila ni re¢, samo
je krenula ka izlazu, sama; dozvolila je da joj sin pomogne
tek pri ulasku u kola.

Cim se smestila, Velimir ¢e veselo:

— Jedva ¢ekam da dodemo do Danice, da se istuSiram i
popijem hladno pivo.

— Pre toga svrati¢cemo do Kaplarevic¢a - prekinula ga majka.

- Do njih? Ja ne idem.

— Nisam trazila da danas budes$ sa mnom. Ako neces, ne
mora$. Odvezi me do Kursuline, vrati¢u se sama, taksijem.

- Zna$ da to ne mogu.

- Kako god hoces. Ja moram do njih, makar na pola sata.

Velimir je nemocan besneo, ali u sebi: nikada nije naucio
kako da se suprotstavi maj¢inoj tvrdoglavosti i isklju¢ivosti:
$ta god da uradi da je ubedi i razuveri, na kraju sve opet bude
po njenom; on ¢e objasnjavati, navoditi primere, moliti, vika-
ti, pretiti, a ona ¢e ga nezainteresovano posmatrati i ¢utati.

Do Kursuline je ispusio dve cigarete. Popeli su se liftom
na drugi sprat i u stan usli bez zvonjenja, posto su vrata
bila $irom otvorena. Velimir je tiSinu pozdravio nesigurnim
»Dobar dan®

Iz kuhinje se pojavio Jovan, prisao i pruzio ruku Ljubici:
- Dobar dan i hvala vam $to ste dogli.

Iz kupatila je tada izaSao Aleksandar, bu¢no zalupivsi vrata.

- A ovaj nervozni je moj brat Aleksandar — nastavio je
Jovan, pokazao Vulevi¢ima da se smeste za sto, i upitao $ta
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zele da popiju. Ljubica se na stolicu spustila ukoso i zatrazi-
la ¢asu vode. Velimir je promrmljao da mu je prijatnije da
stoji. Naslonio se, pritom, na majku, bokom, na $ta se ona
odmaknula i pogledom mu pokazala na stolicu pored. Nacas
se premisljao, a onda seo i zatrazio hladno pivo.

- Vi ste samac? — obratila se Ljubica Aleksandru, posto
je on nespretno i bu¢no spustio posluzavnik.

- Da - odgovorio je posle krac¢eg razmisljanja, i brzo
nastavio — ne, oZenjen sam, ali ne Zivimo zajedno poslednje
tri godine. Zasto pitate?

- Ne oseca se prisustvo zene — odgovorila je posle kratke
pauze. — Pos$to svi pijete i Cutite, hajde da ja nesto kazem.
Roditelje sam vam znala, vas i vasu sestru jo$ dok ste bili
deca, ali se porodi¢no nismo vidali, ¢ak ni na slavama, ve¢
samo leti i sluc¢ajno, negde na ulici. Moj Velimir nije Zeleo
da svratimo, ali ja sam odluc¢ila da vas posetim i da na neki
nacin olak$am sebi, ako uspem.

Velimir je pokusao nesto da izgovori, ali ona je nastavila:

- Vageg sam oca upoznala mnogo godina pre vaseg rode-
nja, ali to je za ovakav dan predugacka prica. Kaplarevici i
Vulevi¢i su daleki rod po Zenskoj liniji. Rista i moj pokojni
suprug povremeno su se druzili sve do kraja Prvog svetskog
rata. Pohadali smo svi i iste $kole. Po¢etkom dvadesetih ja sam
se preselila kod supruga u Beograd, a Rista se, negde u isto
vreme, oZenio vasom majkom, ali i to je prica za neki drugi
dan. Cetrdeset prve smo s Ristom razgovarali nekoliko puta
u Uzicu, da bi nam se cetrdeset pete sudbine tragi¢no spojile,
kad mi se iz rata vratio Velimir, ali ne i suprug i stariji sin.

Zlo je htelo da mi krajem te godine nova vlast uhapsi
brata Uroga, pisara u $tabu Nikole Kalabica, i da ga ve¢ u
januaru, u Valjevu, osude na smrt. Otputovala sam tamo
dan pre izvr$enja kazne i dok sam cekala ispred Komande
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grada, ni sama ne znajuci $ta, pored mene se zaustavio dzip
u kojem je bio va$ otac. Pozdravio me, pitao $ta tu radim i jo$
nesto $to sam nadglasala molbom da uradi nesto da ne ubiju
Urosa, objasnjavajuci da je on bio obic¢an ¢ata, niko i nista,
da ¢e iza njega ostati nehranjena Sestoc¢lana porodica. Rista
je izadao iz vozila i krenuo u kancelariju, ni ne okrenuvsi se
da pogleda da li ga pratim. Seo je za veliki prazan sto, ja na
stolicu najblizu vratima. Prolazile su minute u ti$ini, suze su
mi presusile, misli se pogubile oc¢ekujuci re¢ koja ¢e mi spasti
brata, u¢initi Zivot manje uzasnim.

Nisam ni primetila da je u$ao njegov adutant - trgnulo
me je i uplasilo tek njegovo glasno i odse¢no salutiranje tik
uz moje rame. Pruzio je Risti presavijen braon papir. Va$
otac ga je procitao i spustio na sto, pa onda, ne podizuci
glavu, oficiru kazao da je slobodan i da ide, a papir zguzvao
i bacio u korpu. Kapetan se pobunio: rekao je da komandi
mora da odgovori zasto pukovnik ne Zeli da primi Orden
narodnog heroja. Na to se Rista izderao i oficiru naredio
da izade. Uplasila sam se da ¢e i mene isterati, ali on je sad
samo ¢utao zagledan u sto. Ja sam zato, prvo tiho, zatim sve
glasnije, nastavila da navaljujem da mi pomogne.

Zastala je, ispila vodu i zamolila Jovana da joj ponovo napuni
casu.

- Dali vam je tata pomogao? — upitao je Aleksandar.

- Nije. Brata su mi streljali neke sledece zore, a ja sam
mesece provela zatvorena, svojevoljno, u nasoj kuci u Beo-
gradu, gde sam tro$ila vreme u nemom proklinjanju svih i
svega, uglavnom vaseg oca. Od toga dana u Valjevu vise ga
nisam srela, i sigurno bih uspela da ga izbriSem iz se¢anja, da
uc¢inim da ne postoji — da nije bilo potrage za mojima, preko
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Crvenog krsta, i kratkog razgovora s vama, Jovane. Kada je
to bilo? Negde pedeset devete, pre deset godina. Posle toga
vi§e nikada nisam pomislila na Ristu Kaplarevic¢a, sve do
trenutka kada sam ugledala ¢itulju s njegovom fotografijom
iz mladosti. Od tada mi je ta mala pravougaona citulja, s
odstampanim godinama rodenja i smrti, pozadina razmislja-
nja, kao neki znak, opomena, licna poruka namenjena li¢cno
meni. Za$to me to proganja ova tri dana, da li kao kazna,
ruganje ili presuda kojom se obavestavam da viSe nema ni
mene, ni mojih, da je s Ristom otisla opipljiva stvarnost, da
su uni$teni poslednji zapisi o mojoj generaciji.

Ljubica je zastala, svesna jedino sunc¢anih mrlja na stolu.

— Zato sam i dosla: da vam ovo kazem i da sebi olak$am
jer ne verujem da ¢emo se ponovo videti.

Nova ti$ina, usporene kretnje ruku i ¢asa po stolu, pre-
plitanje upitnih pogleda.

- Jovane, ti zna$ o ¢emu prica Ljubica? - upitao je Alek-
sandar brata.

- Znam, ponesto.

- Odakle se svi vi znate? — nastavio je Aleksandar, zagleda-
juéi Velimira pa Ljubicu. - Kazete da je otac kriv za smrt vaseg
brata, a sami priznajete da ga on nije ni hapsio ni sudio mu.

- On je bio deo vlasti. Nije sudio, ali nije hteo ni da
pomogne, a mogao je — podigla je Ljubica glas.

- Aco - Jovan je uhvatio brata za ruku i okrenuo ga sebi
- pusti to. I da ti sve ispri¢am, ni$ta nece§ razumeti.

- Ne znam o ¢emu prica$ — Aleksandar je grubim pokre-
tom oslobodio ruku. - Ispri¢aj mi pa da pokusam da shvatim.

— Ne pada mi na pamet. Sta god da u tome trazimo, moze-
mo naci samo nemir, i zlo.

- Netacno i nepravedno - rece na to Ljubica.
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- Znam, govorim o sebi. Nazalost, kao dug prema svojima
viimnogi drugi moracete da uradite ono $to verujete da ste u
obavezi prema nekome, makar to bio samo ovakav razgovor.

- Da li vi, Jovane, mozete zamisliti kakvi su moji dani,
kakve no¢i sa snovima u kojima se neprekidno pitam: Zasto
se sve tako dogodilo? Zasto im nije pomogao? Zasto i Bran-
ka? Zasto dalje? Da li znate kako boli kada zalost, bes i nemo¢
pomahnitaju u glavi, a nema mogu¢nosti da izadu? Tada vas
samo teski lekovi mogu naterati da se jo$ jedanput probudite,
stupite u nov dan.

- Majko, vreme je da podemo - molecivo je predlozio
Velimir, nezno izgovarajudi re¢i — od ovoga ¢e samo tebi
biti losije. I $ta visSe mozemo da saznamo, sve je to davno
ispri¢ano, od svih zaboravljeno.

- Jo§ samo malo, sine. Rista je umro, zbog ovog dana sam
dosad Zivela, a sada um odbija da to prihvati. Shvatas li da
mi je on bio poslednja veza s Lazarom, Brankom, sa svima
koji su bili deo mene. Kad nema Riste, nema mojih, nema
mene - oni nisu postojali, a uskoro necu ni ja.

- Mogla si sa mnom da razgovaras, i ja sam bio deo toga.

— Jesi, ali kao decak. Rat se zavr$io a ti si produzio kao da
se nita nije dogodilo: nije bilo razloga da pamtis i zamrzis,
to sam ja uime porodice odradila. Secate li se, Jovane, naseg
jedinog susreta? Poslednje $to ste tada kazali, objadnjavajuci
razloge stradanja mojih, bilo je: ,,Tako je bilo najjednostav-
nije. Tragi¢no, ali ko bi se bavio hiljadama zatocenih ljudi.”
Upamtila sam to, te su mi re¢i no¢ima odzvanjale u mislima,
kao jeka, kao odgovor na sva pitanja koja su me proganjala.

- I mi smo tada ostali bez majke i sestre — rekao je
Aleksandar.

- Znam. Pedeset prve sam, u gradskoj kancelariji za nesta-
lalica, ¢ula razgovor u kome su pominjali vase: da su stradale
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od ¢etnika negde oko Valjeva, ali da nije pronadeno mesto
gde su pokopane. Zena pored mene se prekrstila i izgovorila:
»10 su mogle da uc¢ine samo zveri‘, posle cega je jedan od
sluzbenika ispri¢ao kako ih je pukovnik Kaplarevi¢, suprug
i otac, osvetio, sam presudivsi ¢etnickom komandantu. Da
li ste to znali?

- Otac mi je sve ispricao. Sem u borbi, nikoga on nije
ubio, pa ni tog ¢etnika - Jovan je zastao pa dugim, zvu¢nim
gutljajima ispraznio ¢asu vode.

- A zasto je tako rano penzionisan? — upitala je Ljubica.

- Zbog promena u zemlji, zbog politike prema Staljinu
¢etrdeset osme. Nije bio informbirovac, ali je postovao Ruse,
njihovu hrabrost, $to je bilo dovoljno da mu prestane aktivna
sluzba - odgovorio Jovan.

— Cime se kasnije bavio? - nastavljala je Ljubica.

- Ja ¢u ispricati, ali usput ¢u kazati ponesto i o nama
dvojici - predlozio je Aleksandar, gledaju¢i brata. - Krajem
te cetrdeset osme preselili smo se iz UzZica u Beograd, u stan
u centru grada, koji smo delili s jo§ jednom porodicom, sve
do pedeset trece, kada smo presli ovde, u Kursulinu. Ja sam
zavr$io masinski fakultet, a Jovan je u to vreme prvi put
oti$ao za Pariz. Radio sam uglavnom na terenu van grada i
nisam cesto bio sa ocem, a i kada bismo se istovremeno nasli
u stanu, nismo mnogo razgovarali. Nismo imali ni tema
za razgovor ni problema za resavanje. Kao $to se Jovan sve
¢e$¢im odlascima u inostranstvo udaljavao od Beograda,
tako sam se ja udaljavao od Riste. Pedeset devete je Jovan
dobio francusko drzavljanstvo, oZenio se, za stalno nastanio
u Parizu i sasvim retko dolazio u Kursulinu. Dok sam i ja
odsustvovao iz kuce, na po viSe meseci, otac se pretvarao u
¢udaka i pustinjaka: jeo je suvu hranu i pio samo mleko, ve$
je prao ali ga nije peglao. Kad je shvatio da se Jovan za sva
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vremena iselio, nestalo je u ocu i ono malo drustvenosti,
potpuno se povukao u sebe. Zaposlio se onda kao ¢uvar u
stovari$tu gradevinskog materijala na Dor¢olu, nocu je radio
a danju spavao. Kad sam ja bio kod kuce, uglavnom je ¢itao
i ¢utao, ili ¢utke piljio u nesto iza tapaciranih zidova.

Tu je Aleksandar na trenutak prekinuo pric¢u, oznojen,
¢udnog pogleda, kao da je do toga momenta razgovarao sa
Ristom.

— Ozenio sam se, ali taj brak ve¢ od prvog dana nije funk-
cionisao, narocito ne u toj trojnoj zajednici — moja supruga,
moj otac i ja — pa je na neku godi$njicu, Cetvrtu ili petu, ta
veza konac¢no i pukla, i moja Zena se iselila. Jedan od razloga
za to bio je Rista, mrtvac u stanu s nama, duh koji ni na sta ne
reaguje niti u bilo ¢emu ucestvuje. Ostali smo ponovo sami,
dva muskarca u istoj ku¢i, a ponasaju se i funkcionisu kao
da onaj drugi ne postoji. Pre dve godine, a mozda i ranije,
samo ja to nisam primetio, poceo je da pise: uvece bi na posao
poneo a ujutro vrac¢ao neke velike sveske. Ormar, u kome
ih je drzao, uredno je zaklju¢avao. Kad se otac ubio, stan su
preplavili lekari, pa vojna komisija, koja mi je predlozila da
odem negde dok oni ne srede formalnosti oko pokojnika.
Poslepodne, kad su javili da su svoje zavriili, vratio sam
se u pust stan, i dok sam pipajudi stvari svuda pronalazio
oca, zakacio sam kolenom pritvorena vrata ormara - bio je
prazan. Juce sam sveske trazio i u ostavi u podrumu, ali ih
nisam nasao. Sede¢i tamo, na kutijama, pras§inom i mirisom
budi povezan s o¢evom prosloscu, pokusao sam da otkrijem
koji bi deo njegovog se¢anja za nekoga mogao biti pretnja.
Uznemiren, a moze se reci i upladen, jo$ jednom sam pre-
trazio stan, detaljno, i u jednom drugom ormaru prona-
$ao paket s papirima. Pregledao sam ih sve, brzo i povr$no;
uglavnom su to bili izvestaji, naredbe i depese jedinica Druge
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jugoslovenske armije, a neke nisam ni razumeo - bili su na
slovenackom. Ima i mnogo fotografija, sve snimci nepozna-
tih predela i naselja i, $to je cudno, ni na jednoj nema ljudi.

— Sto mi to nisi kazao? — upitao je Jovan.

- A kada, pa sino¢ si dosao.

- Mogu li ja to da uzmem?

- Slobodno, $ta ¢e meni.

- To bi iza nas moglo da bude vazno... - pocela je Ljubica.

Jovan je prekinuo:

- Procitacu sve, i ako ima nesto o vasima, javi¢u vam.

- Onog jutra — nastavio je njegov brat — do$ao sam i po
sitnicama u hodniku shvatio da nije oti$ao na posao, i da se
desilo nesto lose. Ubio se u svojoj sobi, u fotelji u kojoj je
¢itao novine ili gledao u utisani televizor. Oni koji se ubiju
pistoljem, kao $to je to on ucinio, naj¢e$ée pucaju sebi u
slepoo¢nicu ili u usta, da bi u jednom trenu prekinuli Zivot,
dok se on i tada kaznjavao: prvim metkom razneo je deo
pluca, drugim srce. Nije se ubio, on se ubijao. Oprostajno
pismo ostavio je na krevetu.

- Kakav je Rista bio kao otac? Grub? Da li se ikada sme-
jao? — upitala je Ljubica Aleksandra.

- Vi ga znate iz vremena kada se smejao?

- Pitam - Ljubica je na trenutak zastala, zbunjena, pa
nastavila — onako.

- Daija vas nesto pitam — mirnim glasom obratio joj se
Jovan. — Dali je va$ suprug, prilikom povlacenja za Sloveniju,
nosio sa sobom nesto vazno?

— Bezali su i mesecima se skrivali pred vama. Sta su mogli
nositi — kovéege zlata? — nasmesila se Ljubica.

- Nije ba$ tako - ustezuci se poceo je Velimir. - Prve no¢i,
posto smo pobegli iz Zagreba, tata je otiSao da se sretne sa
crnogorskim Cetnicima... - i tu je za¢utao, pitajui se zasto
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bi im kazao za paket koji se, neotvoren, nalazi u njegovom
ormaru, i koji je pre petnaest godina izvukao ispod ploce u
podu kapelice Svete device Marije u Slovenj Gradecu.

Jovan se, nakrivivsi glavu, uneo Velimiru u lice, o¢ekujuci
da ovaj nastavi pricu.

— Zar vam Branko nije predao paket koji ste trazili!? —
umesto da nastavi pricu, ljutito je upitao Velimir.

— Jeste, ali se pitam da nije postojao jo$ neki — odgovorio
je Jovan, pa se, da promeni temu, okrenuo Ljubici i upitao
je gde zivi i §ta radi.

- Sacekaj, Jovane - prekinuo ga je Aleksandar. — Kazite mi,
kakvog ste Ristu Kaplarevic¢a vi poznavali? - upita on Ljubicu.

- Vageg sam oca upoznala u $koli u Uzicu. Jedno vreme
bili smo zajedno, ali ne bih o tome, ta bi prica potrajala. A i
da vam sve ispri¢am, $ta biste saznali? Samo deo istine; posto
Lazara, Riste i mojih roditelja viSe nema, mogli biste jos i
pomisliti da druge krivim za neke svoje postupke. Zasto bih
se tome vracala? Vi ste generacija razli¢ita od nase iz dvade-
setih, u svemu, pa i u brzini donosenja pogresnih zakljucaka.
Ne bih vise o tome.

Ljubica Vulevi¢ zagledala se u prozor iza Jovanovih leda.
Kroz pritvorene kapke tukla je jara i pusto§ beogradskog
avgustovskog poslepodneva. Trgla se kada ju je Velimir uhva-
tio za ruku. Od ociju joj je krenula ledena tuga, spustila se
do grudi, i ona poce tesko da dise, plitko i Sumno.

Ustala je tada, kazala: ,Idemo, Velimire, da vie ne sme-
tamo*, i time zapocela desetogodi$nji samotni put ka svom
poslednjem jutru.



