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SA SUZAMA U OCIMA






Bese to davno, tragajuci za nekom knjigom, naidoh na jed-
nu drugu - ima li ¢itaoca, ima li pisca kome se to nikada nije do-
godilo?

Zeleti da proverim pravilo kongruencije, posegnuh za gra-
matikom, a u rukama mi se nade zbirka tekstova Vile Kater (Willa
Cather) na engleskom koju bejah kupio veoma davno, u jednoj
njujorskoj knjizari, i nikada je do tog trenutka nisam ni otvorio.
Gajim veliku strast prema romanima i novelama ove Amerikan-
ke, ¢ije stranice uvek ¢itam sa suzama u o¢ima, jer se u njima neo-
pisivo milo i velikodus$no pripoveda o mra¢nom i surovom suo-
¢avanju sa zivotom. Ipak, ova zbirka, namenjena onima koji su
zadli u Cetrdesete, ne pripada fikciji. U njoj je jedan tekst o Josifu i
njegovoj bra¢i Tomasa Mana, jos jedan o Ketrin Mensfild (Kathe-
rine Mansfield), i mada je sve ovo trebalo da me privuce njenom
¢itanju, korice joj nisam otvarao otkako je kupih.

Prvi tekst nosi naziv ,,A Chance Meeting’, ,,Slucajni susret’,
tako bih ga preveo sada, posle ¢itanja. Pridobio me je ve¢ prvom
recenicom, koja pak ni u ¢emu nije izvanredna (,,Desilo se to u
Eks-le-Benu', jednom od najprijatnijih mesta na svetu”), tako da
sam ga procitao u jednom dahu. Avgusta 1930, dosegavsi pedeset
trece leto, Vila Kater side do Gran hotela, u drustvu jedne bliske
osobe ¢iji pol, oslanjajudi se na nepreciznost engleskog jezika, ni-
je navela, iako mogu da pretpostavim, kao $to to ¢esto biva kada
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autor namerno ostavlja stvari nedorecenim, kako je istog pola kao
i ona sama, $to sam kasnije potvrdio uvidom u njenu biografiju.
Dakle, bila je u drustvu Edit Luis (Edith Lewis), koja je odrzavala
intimnu vezu sa spisateljicom. U istom hotelu odsela je i jedna
starija Francuskinja, koja je imala barem osamdeset godina, re-
dovno obedovala sama i povlacila se u sobu nakon vecere, osim
kada bi, u pratnji $ofera, odlazila na opersku predstavu.

Jedne veceri, budu¢i da opere nije bilo, zadrzala se u hotel-
skom salonu da pusi i obratila se Vili Kater, pozivajuci je da kori-
sti jednostavne izraze, jer engleskim jezikom, budu¢i da ga vise ne
govori redovno, ne vlada kao nekada. Zivi u Entibu?, ali oboZava
muziku kakva se moze cuti u Eksu, pritom misle¢i na Vagnera i
Sezara Franka. Nekoliko dana kasnije, spisateljica i njena prijate-
ljica ponovo se susre¢u sa ovom osamdesetogodisnjom damom.
Dotaknuvsi se, u razgovoru, sovjetske revolucije, Edit Luis rece
kako joj se ¢ini da su veliki ruski pisci poput Gogolja, Tolstoja,
Turgenjeva, imali srece $to nisu poziveli da budu njeni svedoci.
»Da znate da ste u pravu’, rece starica, ,,narocito u pogledu Tur-
genjeva, sve bi to zaista bilo strasno za njega. Nekada davno bili
smo bliski poznanici”

Vila Kater zatim belezi kako ju je to veoma iznenadilo, ali je,
razmislivsi, shvatila da je ova zena u dubokoj starosti zaista mo-
gla poznavati Turgenjeva, mada bi to bila prva osoba takvog isku-
stva koju upoznaje. Starica se nasmesi i odgovori da ga je kao
devojka cesto vidala, da je Turgenjev, posto je bio veliki prijatelj
njenog ujaka, lektorisao njen prevod Fausta, a Vila Kater zapazi
kako je, dok je govorila, njeno uzbudenje raslo, glas joj je posta-
jao umilniji, a iskra u o¢ima sjajnija. Starica nastavi: ,,Majka mi je
umrla na porodaju, zbog ¢ega sam odrasla u ku¢i svog ujaka. Bio
mi je viSe nego otac. Moj ujak je knjizevnik Gistav Flober, mozda
ste ¢uli za njega..” Vila Kater dodaje kako ove poslednje reci behu
izgovorene ¢udnim tonom, kao da je starica neoprezno odala taj-
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nu, kao da do Vile lagano dopire smisao poruke - otkrice da je
ova starica pred njom niko drugi do Karo iz Pisama necaki Karo-
lini®, knjige koju je, naravno, procitala kao veliki ljubitelj Flobera.
I to ju je duboko dirnulo, preplavilo kao reka se¢anja, kao da se
uzviSeni trenuci francuske knjizevnosti devetnaestog veka izne-
nada nadoSe tu, pred njom.

U delima Vile Kater obozavam spontanu ljubaznost i pleme-
nitost kojima su prozete misli i dela njenih likova. Ona je jedini
autor za koga znam, pored Austrijanca Adalberta Stiftera iz de-
vetnaestog veka, ciji se likovi vazda uspinju u svom razvoju, a da
zbog toga ne trpi njihova verodostojnost. Mene je, tokom ¢itanja
o njenom susretu sa Karolinom Franklen Gru (Caroline Franklin-
-Grout), a tako bese ime one starice, pogodilo to §to je i sama pre-
uzela vrline svojih likova. Flobera ubrajam medu svoje omiljene
pisce, te sam se, pored njegovih romana, posvetio i izu¢avanju nje-
gove prepiske i biografije. U svojim delima i pismima, oduvek je
ispoljavao veliku ljubav prema kéerci svoje voljene sestre koja je
preminula na porodaju. No, budu¢i da se najpre udala za coveka
upletenog u mnostvo mutnih poslova, $to Flobera malo-pomalo
odvede u propast, budu¢i da nikada nije izgubio volju i nepresu-
$nu potrebu da se stara o njoj, te da su bra¢a Gonkur u novinama
podmetala brojne i svakakve neistine o njemu, oduvek sam u Ka-
rolini vidao prepreku Floberovoj egzistenciji, smatrao je onom do-
datnom nesre¢om koja mu je upropastavala zivot - zivot koji,
spreman sam da tako nesto prihvatim, nije bio nimalo mirniji ni
tisi, nesre¢niji niti u manjoj meri razoc¢aravajuci nego sto je on ze-
leo da bude.

Medutim, Vila Kater je, upoznavsi staricu, sva ova saznanja
povezala u novu celinu, koja je poprimila sasvim suprotan smisao.
Uvidela je koliko je obrazovanje, koje joj je Flober pruzio, zeleci
da kod svoje necake ,,neguje sklonost ka intelektualnim stvarima’,
bilo uspesno - ova osamdesetogodi$njakinja je jo$ pre 1930. bila
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procitala Prusta (premda je mislila kako je ,,suvise tezak i izrazito
zamoran’), strastveno se zanimala za Ravela, Skrjabina, Stravin-
skog, a njeno lice se podmladivalo sa svakim odlaskom u operu -
i kako je Flober pored sebe imao osobu koja je posedovala sve $to
je bilo potrebno da ga u potpunosti razume. ,,Ima li sre¢nijih okol-
nosti za jednog knjizevnika? Koliko je pisaca koji su medu svojim
sinovima i ké¢erkama pronasli razumevanje za svoj rad?” Vila Ka-
ter navodi jedno Floberovo pismo upuceno Karolini ¢ije reci, ka-
ko je verovala, i dalje pristaju staroj dami: ,,Malo pravopisa ne bi
ti $kodilo, draga moja bibi! Jer re¢ aplomb pise$ sa dva p: ’Moral
et physique sont d'applomb;, a tri p samo bi dala izrazaja tvojoj Zi-
vahnosti! To mi se veoma dopalo jer toliko li¢i na tebe.” Za Flobe-
ra je, piSe ona nadalje, Karolina uvek bila vie nego saputnik, ,,de-
vojka koja se brinula o ku¢i’, koju je mogao da voli i titi, a ona je
tokom celog Zivota ¢uvala bliskost sa svojim ujakom, kao i mara-
micu kojom je obrisala graske znoja sa piSc¢evog cela nekoliko tre-
nutaka pre nego sto je ispustio dusu.

Mene knjige stite. U njima se uvek mogu sklupcati, prikriti,
okrenuti sebi, one su kao prolaz ka sasvim drugacijem univerzu-
mu, potpuno odvojenom od stvarnosti. A ipak, uprkos tome $to
se osecam knjigama zaklonjen, nedodirljiv, zapravo od njih do-
bijam groznicu, posto patim od izrazene osetljivosti na pismo,
poput osoba koje pustaju da im nokti izrastu kako ne bi, makar i
slucajno, prstima $togod dodirnule i tako se povredile, jer su im
prsti toliko krhki da je i najblazi kontakt nepodnosljiv. I ja bih sa-
mim noktima morao da dodirujem stranice, ali me drhtanje i gro-
znica ¢ine presre¢nim.

Sa suzama u o¢ima ¢itam o ovom floberovskom susretu, di-
vedi se prenaglasenim osec¢anjima. Kao da sebe namah prepozna-
jem i u Vili Kater i u Karolini, poistovecujudi se sa njihovim su-
sretom. S obzirom na to da je moj otac objavljivao dela Semjuela
Beketa, Alena Rob-Grijea, Kloda Simona, Margerit Diras, Robe-
ra Penzea, Pjera Burdijea i Zila Deleza, li¢no sam upoznao mno-
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ge od ovih velikih autora, priznatih i cenjenih u javnosti. Jednog
dana, dok sam jos$ stanovao kod roditelja, upita me otac da li vo-
dim dnevnik. Bede to vi§e neka vrsta prekora nego pitanja. Ne,
uvredivsi se, odgovorih da ne vodim. Zasto bi moj otac morao to
da zna? Bejah odlucio da postanem pisac te sam smatrao kako bi
prelako bilo privuéi paznju temom koju nikako nisam poznavao
niti bio zasluzan za nju, zakriljuju¢i tako svoj izvanredni talenat.
Otac je sigurno zeleo da mi pomogne, da mi olaksa, ne brinudi,
uostalom, za moju istrajnost, jer je bio ubeden da ¢u, ukoliko knji-
gu i napiSem, najpre zatraziti njegovo misljenje, podneti je njego-
vom izdavackom sudu, i da ¢e potom on mo¢i da udalji ono §to
mu se ne bude svidelo, no tada, u tom trenutku, njegovo pitanje
me je veoma zacudilo, jer bejah umislio kako on ni za $ta na sve-
tu ne bi Zeleo da o njegovim cenjenim autorima otkrijem i naj-
manju sitnicu. I dan-danas prednost dajem bestidnosti naspram
indiskretnosti. Vreme prolazi, moj otac vi$e nije medu Zivima i
ve¢ godinama se nosim mislju kako bi trebalo da se pokazem ma-
kar malo velikodu$nijim, da se oduzim tako $to bih napisao knji-
gu o onome $to znam o piscima, zarad srece i radosti njihovih ¢i-
talaca. Ipak, ne polazi mi za rukom da nadem pravi ton, ne znam
kako sve to da organizujem, $ta da kazem a $ta ne.

Istine radi, najvecu bliskost koju sam doziveo dosegao sam
u odnosu sa Miselom Fukoom i moj otac s time nema nista. Po-
znavao sam ga $est godina, poslednjih Sest godina njegovog Zivo-
ta, a jednu kratku godinu proveo sam u njegovom stanu. Danas
to vidim kao period koji mi je promenio Zivot, nekakvo raskrsce
nakon koga sam krenuo putem izbavljenja od sudbine koja me je
nedvosmisleno vodila u ponor. Zahvalan sam Miselu, ne mogu da
opisem kako, ni sam ne znam zbog cega, za bolji Zivot mozda.
Osecanje zahvalnosti je isuvise blago da bih mogao nastaviti da
zivim s njim: zato moram da ga se oslobodim, a knjiga predsta-
vlja jedini ¢astan nacin, jedini kompromis. Kakva god bila vred-
nost pojedinih protagonista ove moje price, za sve nas vazi isto.
Istorija ¢ovecanstva tome nas uci: sin ne moze razumeti sustinu
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