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SADRŽAJ



SA SU ZA MA U OČI MA





Be še to dav no, tra ga ju ći za ne kom knji gom, na i đoh na jed -
nu dru gu – ima li či ta o ca, ima li pi sca ko me se to ni ka da ni je do -
go di lo? 

Že le ći da pro ve rim pra vi lo kon gru en ci je, po seg nuh za gra -
ma ti kom, a u ru ka ma mi se na đe zbir ka tek sto va Vi le Ka ter (Willa
Cat her) na en gle skom ko ju be jah ku pio ve o ma dav no, u jed noj
nju jorš koj knji ža ri, i ni ka da je do tog tre nut ka ni sam ni otvo rio.
Ga jim ve li ku strast pre ma ro ma ni ma i no ve la ma ove Ame ri kan -
ke, či je stra ni ce uvek či tam sa su za ma u oči ma, jer se u nji ma neo -
pi si vo mi lo i ve li ko duš no pri po ve da o mrač nom i su ro vom su o -
ča va nju sa ži vo tom. Ipak, ova zbir ka, na me nje na oni ma ko ji su
zaš li u če tr de se te, ne pri pa da fik ci ji. U njoj je je dan tekst o Jo si fu i
nje go voj bra ći To ma sa Ma na, još je dan o Ke trin Men sfild (Kat he -
ri ne Man sfi eld), i ma da je sve ovo tre ba lo da me pri vu če nje nom
či ta nju, ko ri ce joj ni sam otva rao ot ka ko je ku pih. 

Pr vi tekst no si na ziv „A Chan ce Me e ting”, „Slu čaj ni su sret”,
ta ko bih ga pre veo sa da, po sle či ta nja. Pri do bio me je već pr vom
re če ni com, ko ja pak ni u če mu ni je iz van red na („De si lo se to u
Eks-le-Be nu1, jed nom od naj pri jat ni jih me sta na sve tu”), ta ko da
sam ga pro či tao u jed nom da hu. Av gu sta 1930, do se gav ši pe de set
tre će le to, Vi la Ka ter si đe do Gran ho te la, u druš tvu jed ne bli ske
oso be či ji pol, osla nja ju ći se na ne pre ci znost en gle skog je zi ka, ni -
je na ve la, ia ko mo gu da pret po sta vim, kao što to če sto bi va ka da
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au tor na mer no osta vlja stva ri ne do re če nim, ka ko je istog pola kao
i ona sa ma, što sam ka sni je po tvr dio uvi dom u nje nu biogra fi ju.
Da kle, bi la je u druš tvu Edit Lu is (Edith Le wis), ko ja je odr ža va la
in tim nu ve zu sa spi sa te lji com. U istom ho te lu od se la je i jed na
sta ri ja Fran cu ski nja, ko ja je ima la ba rem osam de set godi na, re -
dov no obe do va la sa ma i po vla či la se u so bu na kon veče re, osim
ka da bi, u prat nji šo fe ra, od la zi la na ope r sku pred sta vu.

Jed ne ve če ri, bu du ći da ope re ni je bi lo, za dr ža la se u ho tel -
skom sa lo nu da pu ši i obra ti la se Vi li Ka ter, po zi va ju ći je da ko ri -
sti jed no stav ne iz ra ze, jer en gle skim je zi kom, bu du ći da ga vi še ne
go vo ri re dov no, ne vla da kao ne ka da. Ži vi u En ti bu2, ali obo ža va
mu zi ku ka kva se mo že ču ti u Eks u, pri tom mi sle ći na Vag ne ra i
Se za ra Fran ka. Ne ko li ko da na ka sni je, spi sa te lji ca i nje na pri ja te -
lji ca po no vo se su sre ću sa ovom osam de se to go diš njom da mom.
Do tak nuv ši se, u raz go vo ru, so vjet ske re vo lu ci je, Edit Lu is re če
ka ko joj se či ni da su ve li ki ru ski pi sci po put Go go lja, Tol sto ja,
Tur ge nje va, ima li sre će što ni su po ži ve li da bu du nje ni sve do ci.
„Da zna te da ste u pra vu”, re če sta ri ca, „na ro či to u po gle du Tur -
ge nje va, sve bi to za i sta bi lo straš no za nje ga. Ne ka da dav no bili
smo bli ski po zna ni ci.”

Vi la Ka ter za tim be le ži ka ko ju je to ve o ma iz ne na di lo, ali je,
raz mi sliv ši, shva ti la da je ova že na u du bo koj sta ro sti za i sta mo -
gla po zna va ti Tu r ge nje va, ma da bi to bi la pr va oso ba ta kvog is ku -
stva ko ju upo zna je. Sta ri ca se na sme ši i od go vo ri da ga je kao
devoj ka če sto vi đa la, da je Tur ge njev, pošto je bio ve li ki pri ja telj
nje nog uja ka, lek to ri sao njen pre vod Fa u sta, a Vi la Ka ter za pa zi
ka ko je, dok je go vo ri la, nje no uz bu đe nje ra slo, glas joj je po sta -
jao umil ni ji, a iskra u oči ma sjaj ni ja. Sta ri ca na sta vi: „Maj ka mi je
umr la na po ro đa ju, zbog če ga sam od ra sla u ku ći svog uja ka. Bio
mi je vi še ne go otac. Moj ujak je knji žev nik Gi stav Flo ber, mo žda
ste ču li za nje ga...” Vi la Ka ter do da je ka ko ove po sled nje re či be hu
izgo vo re ne čud nim to nom, kao da je sta ri ca neo pre zno oda la taj -
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nu, kao da do Vi le la ga no do pi re smi sao po ru ke – ot kri će da je
ova sta ri ca pred njom ni ko dru gi do Ka ro iz Pi sa ma ne ća ki Ka ro -
li ni3, knji ge ko ju je, na rav no, pro či ta la kao ve li ki lju bi telj Flo be ra.
I to ju je du bo ko dir nu lo, pre pla vi lo kao re ka se ća nja, kao da se
uz vi še ni tre nu ci fran cu ske knji žev no sti de vet na e stog ve ka izne -
na da na đo še tu, pred njom. 

U de li ma Vi le Ka ter obo ža vam spon ta nu lju ba znost i ple me -
ni tost ko ji ma su pro že te mi sli i de la nje nih li ko va. Ona je je di ni
au tor za ko ga znam, po red Au stri jan ca Adal ber ta Štif te ra iz de -
vet na e stog ve ka, či ji se li ko vi va zda us pi nju u svom raz vo ju, a da
zbog to ga ne tr pi nji ho va ve ro do stoj no st. Me ne je, to kom či ta nja
o nje nom su sre tu sa Ka ro li nom Fran klen Gru (Ca ro li ne Fran klin-
-Gro ut), a ta ko be še ime one sta ri ce, po go di lo to što je i sa ma pre -
u ze la vr li ne svo jih li ko va. Flo be ra ubra jam me đu svo je omi lje ne
pi sce, te sam se, po red nje go vih ro ma na, po sve tio i iz u ča va nju nje -
go ve pre pi ske i bi o gra fi je. U svo jim de li ma i pi smi ma, od u vek je
is po lja vao ve li ku lju bav pre ma kćer ci svo je vo lje ne se stre ko ja je
pre mi nu la na po ro đa ju. No, bu du ći da se naj pre uda la za čo ve ka
uple te nog u mnoš tvo mut nih po slo va, što Flo be ra ma lo-poma lo
od ve de u pro past, bu du ći da ni ka da ni je iz gu bio vo lju i ne pre su -
šnu po tre bu da se sta ra o njoj, te da su bra ća Gon kur u no vi nama
pod me ta la broj ne i sva ka kve ne i sti ne o nje mu, od u vek sam u Ka -
ro li ni vi đao pre pre ku Flo be ro voj eg zi sten ci ji, sma trao je onom do -
dat nom ne sre ćom ko ja mu je upro paš ta va la ži vot – ži vot ko ji,
spre man sam da ta ko neš to pri hva tim, ni je bio ni ma lo mir ni ji ni
ti ši, ne sreć ni ji ni ti u ma njoj me ri raz o ča ra va ju ći ne go što je on že -
leo da bu de. 

Me đu tim, Vi la Ka ter je, upo znav ši sta ri cu, sva ova sa zna nja
po ve za la u no vu ce li nu, ko ja je po pri mi la sa svim su pro tan smisao.
Uvi de la je ko li ko je obra zo va nje, ko je joj je Flo ber pru žio, že le ći
da kod svo je ne ća ke „ne gu je sklo nost ka in te lek tu al nim stva ri ma”,
bi lo us peš no – ova osam de se to go diš nja ki nja je još pre 1930. bi la

9

3 Let tres à sa niè ce Ca ro li ne



pro či ta la Pru sta (prem da je mi sli la ka ko je „su vi še te žak i iz ra zi to
za mo ran”), stra stve no se za ni ma la za Ra ve la, Skr ja bi na, Stra vin -
skog, a nje no li ce se pod mla đi va lo sa sva kim od la skom u ope ru –
i ka ko je Flo ber po red se be imao oso bu ko ja je po se do va la sve što
je bi lo po treb no da ga u pot pu no sti raz u me. „Ima li sreć ni jih okol -
no sti za jed nog knji žev ni ka? Ko li ko je pi sa ca ko ji su me đu svo jim
si no vi ma i kće r ka ma pro naš li raz u me va nje za svoj rad?” Vi la Ka -
ter na vo di jed no Flo be ro vo pi smo upu će no Ka ro li ni či je re či, ka -
ko je ve ro va la, i da lje pri sta ju sta roj da mi: „Ma lo pra vo pi sa ne bi
ti ško di lo, dra ga mo ja bi bi! Jer reč aplomb pi šeš sa dva p: ’Mo ral
et physi que sont d’ap plomb’, a tri p sa mo bi da la iz ra ža ja tvo joj ži -
vah no sti! To mi se ve o ma do pa lo jer to li ko li či na te be.” Za Flo be -
ra je, pi še ona na da lje, Ka ro li na uvek bi la vi še ne go sa put nik, „de -
voj ka ko ja se bri nu la o ku ći”, ko ju je mo gao da vo li i šti ti, a ona je
to kom ce log ži vo ta ču va la bli skost sa svo jim uja kom, kao i ma ra -
mi cu ko jom je ob ri sala graš ke zno ja sa piš če vog če la ne ko li ko tre -
nu ta ka pre ne go što je is pu stio du šu.

Me ne knji ge šti te. U nji ma se uvek mo gu sklup ča ti, pri kri ti,
okre nu ti se bi, one su kao pro laz ka sa svim dru ga či jem uni ver zu -
mu, pot pu no odvo je nom od stvar no sti. A ipak, upr kos to me što
se ose ćam knji ga ma za klo njen, ne do dir ljiv, za pra vo od njih do -
bijam gro zni cu, poš to pa tim od iz ra že ne ose tlji vo sti na pi smo,
poput oso ba ko je puš ta ju da im nok ti iz ra stu ka ko ne bi, ma kar i
slu čaj no, pr sti ma što god do dir nu le i ta ko se po vre di le, jer su im
prsti to li ko krh ki da je i naj bla ži kon takt ne pod noš ljiv. I ja bih sa -
mim nok ti ma mo rao da dodirujem stranice, ali me drh ta nje i gro -
zni ca či ne pre sreć nim.

Sa su za ma u oči ma či tam o ovom flo be rov skom su sre tu, di -
ve ći se pre na gla še nim ose ća nji ma. Kao da se be na mah pre po zna -
jem i u Vi li Ka ter i u Ka ro li ni, po is to ve ću ju ći se sa nji ho vim su -
sre tom. S ob zi rom na to da je moj otac ob ja vlji vao de la Se mju e la
Be ke ta, Ale na Ro b-Gri jea, Klo da Si mo na, Mar ge ri t Di ras, Ro be -
ra Pen žea, Pje ra Bur di jea i Ži la De le za, lič no sam upo znao mno -

10



ge od ovih ve li kih au to ra, pri zna tih i ce nje nih u jav no sti. Jed nog
da na, dok sam još sta no vao kod ro di te lja, upi ta me otac da li vo -
dim dnev nik. Be še to više ne ka vr sta pre ko ra ne go pi ta nja. Ne,
uvre div ši se, od go vo rih da ne vo dim. Zaš to bi moj otac mo rao to
da zna? Be jah od lu čio da po sta nem pi sac te sam sma trao ka ko bi
pre la ko bi lo pri vu ći pa žnju te mom ko ju ni ka ko ni sam po zna vao
niti bio za slu žan za nju, za kri lju ju ći ta ko svoj iz van red ni ta le nat.
Otac je si gur no že leo da mi po mog ne, da mi olak ša, ne bri nu ći,
uo sta lom, za mo ju is traj nost, jer je bio ube đen da ću, uko li ko knji -
gu i na pi šem, naj pre za tra ži ti nje go vo miš lje nje, pod ne ti je nje go -
vom iz da vač kom su du, i da će po tom on mo ći da uda lji ono što
mu se ne bu de svi de lo, no ta da, u tom tre nut ku, nje go vo pi ta nje
me je ve o ma za ču di lo, jer be jah umi slio ka ko on ni za šta na sve -
tu ne bi že leo da o nje go vim ce nje nim au to ri ma ot kri jem i naj -
manju sit ni cu. I dan-da nas pred nost da jem be stid no sti na spram
in di skret no sti. Vre me pro la zi, moj otac vi še ni je me đu ži vi ma i
već go dina ma se no sim miš lju ka ko bi tre ba lo da se po ka žem ma -
kar ma lo ve li ko duš ni jim, da se odu žim ta ko što bih na pi sao knji -
gu o ono me što znam o pi sci ma, za rad sre će i ra do sti nji ho vih či -
ta la ca. Ipak, ne po la zi mi za ru kom da na đem pra vi ton, ne znam
ka ko sve to da or ga ni zu jem, šta da ka žem a šta ne. 

Isti ne ra di, naj ve ću bli skost ko ju sam do ži veo do se gao sam
u od no su sa Mi še lom Fu ko om i moj otac s ti me ne ma niš ta. Po -
zna vao sam ga šest go di na, po sled njih šest go di na nje go vog ži vo -
ta, a jed nu krat ku go di nu pro veo sam u nje go vom sta nu. Da nas
to vi dim kao pe riod ko ji mi je pro me nio ži vot, ne ka kvo ras krš će
na kon ko ga sam kre nuo pu tem iz ba vlje nja od sud bi ne ko ja me je
ne dvo smi sle no vo di la u po nor. Za hva lan sam Mi še lu, ne mo gu da
opi šem ka ko, ni sam ne znam zbog če ga, za bo lji ži vot mo žda.
Ose ća nje za hval no sti je isu vi še bla go da bih mo gao na sta viti da
ži vim s njim: za to mo ram da ga se oslo bo dim, a knji ga pred sta -
vlja je di ni ča stan na čin, je di ni kom pro mis. Ka kva god bi la vred -
nost po je di nih pro ta go ni sta ove mo je pri če, za sve nas va ži isto.
Isto ri ja čo ve čan stva to me nas uči: sin ne mo že raz u me ti suš ti nu
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