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Predgovor za
dopunjeno izdanje

eV

Tito je ponovo u ZiZi interesovanja. Nove generacije zani-
maju njegov Zivot i njegova politika, dok bi starije Zelele
da se podsete. Na televiziji se, ponekad, istog dana emituju
i po dve serije o Titu. U trenutku dok ovo zapisujem, u
prolece 2013. godine, na RTS-u 1 prikazuje se niz doku-
mentarnih emisija pod naslovom Crveno i crno, na B-92
Titova kuhinja, a mnostvo je i knjiga napisano o njemu.
Neke su ozbiljne, ali po mom misljenju, objavljeno je i
dosta onih krajnje $arlatanskih, ne samo zlonamernibh,
nego i glupih s mnogo dezinformacija. Ali nije moj posao
da polemisem s njima. Ne nameravam da pisem o politici,
pa ni o spoljnoj politici Jugoslavije, ne bih ni umeo, jo$
manje nameravam da nudim svoj doprinos istoriji jer te
snage nemam. Zelim, medutim, da zabelezim svoje vide-
nje dogadaja ¢iji sam neposredni svedok bio, pre svega
kao Titov prevodilac, opsirnije nego $to sam se usudio pre
osam godina, ali zahvaljujuci tome, Zelim da zabelezim i
sopstveno videnje licnosti s kojima sam imao dodir u tom
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svojstvu. Rekao bih da pazljivi prevodilac svoje klijente
intelektualno vidi u donjem rublju, zapaza ponesto §to
vecini ostalih savremenika izmice. A tim povodom ne
mogu a da ne kazem ponesto o sebi kao statisti na jednoj
zaista velikoj pozornici.

Nemacki nobelovac Ginter Gras pre mnogo godina
ohrabrivao je moje pokusaje da zabelezim susrete zna-
¢ajnih politicara i drzavnika. ,,Prevodilaca ima mnogo®,
rekao mi je, ali se do sada nijedan literata nije nasao u
takvoj ulozi.“

Pitao me je da li sam pre nego $to sam poceo da pre-
vodim na visokom nivou polozio zakletvu da ¢u Cutati.
Rekao sam da nisam. Sigurno su me odgovarajuce sluzbe
solidno proverile, mada to nisam ni osetio, ni primetio.
Pretpostavljam da formalnosti nisu bile potrebne jer je
jasno da se osoba, koja namerava da bude izdajnik i koja
bi za manje ili vece nagrade prodavala informacije koje
je prikupila radeci kao prevodilac, ne bi ose¢ala vezanom
nikakvom zakletvom, obavezom ili pismenim obecanjem.
U mojoj generaciji jednostavno se podrazumevalo sta je
moguce, a §ta je moralno i ljudski nedozvoljeno.

Nisu bile pristupacne sve arhive u kojima bih mogao
da proverim vazne podatke. U to sam se nekoliko puta
i uverio. Neka dokumenta, za koja pouzdano znam da
postoje, za sada nigde ne mogu da se pronadu. Tesim se da
prevodilac pazljivije od bilo koga drugog slua i odmerava
svaku re¢, pa tako stice utisak o onima koji ih izgovaraju
alii dogadajima kojima prisustvuje. Lekari svoje pacijente
posmatraju telesno ogoljene, a prevodioci svoje klijente,
u najmanju ruku, duhovno ogoljene.
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Nazalost, nikada nisam vodio dnevnik. Nisam pra-
vio li¢ne zabeleske o zanimljivim razgovorima kojima
sam prisustvovao. Cesto sam pisao zapisnike za svoje
poslodavce, Tita ili druge politi¢are, ali nisam potajno
zadrzavao kopiju za sebe. Steta! Ipak se nadam da mi se
najbitnije i najzanimljivije urezalo u pamcenje, dok ostalo
i ne zasluzuje da bude zabelezeno.

Imam jo$ jedan problem, nesto drugaciji od vecine
autora sli¢nih spisa koji, bas kao i ja, misle da treba da
opterete covecanstvo svojim uspomenama. U romanima
i pripovetkama ve¢ sam opisao ponesto od onog $to sam
doziveo radedi s politicarima. Postoji, na primer, jedna
scena u mom romanu Barbarosin Jevrejin u Srbiji, u kojoj
se izmiSljen lik Marko bratimi s ministrom unutrasnjih
poslova Isto¢ne Nemacke Erihom Milkeom; u knjizi sam
tu scenu morao da ponovim gotovo doslovno jer sam je
doziveo. O sastanku nesvrstanih u Havani napisao sam
knjigu Pisma iz Havane, a sada o pojedinim dogadajima,
objavljenim u njoj, piSem mnogo otvorenije.

Mnogo sam epizoda u razli¢itim situacijama prepri-
¢avao raznim sagovornicima, i ¢inilo mi se da me ljudi
rado slusaju. U prijateljskom razgovoru, medutim, nije
neophodno obracati paznju na svaki detalj. Nacin kazi-
vanja moze biti efektniji od istine. Ponekad izraz lica
saopsti ono §to se ne usudujes ni da izgovoris, a kamoli
zapiSe$. Niko nece da te, kako se narodski lepo kaze,
»uhvati za re¢. Ako zapisuje$ s namerom da objavi$
svoje uspomene, ne sme$ da kaze$ nista proizvoljno; ako
opisujes ono $to nije dokumentovano, odgovoran si pred
sobom i ¢itaocima.
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Ovde moram da se zapitam da li je uopste moguce,
kao pred anglosaksonskim sudom, da se kaze ,cela istina
i nista drugo osim istine“. Bojim se da nije, da ,,celu isti-
nu“ ne zna niko do Boga. A ja, nevernik, ne mogu da se
pouzdam c¢ak ni u njega. Zbog toga unapred priznajem
svoju subjektivnost. Drugacije ne umem, niti hocu.



Knjizevnici i politicari

Najzanimljivije dozivljaje imao sam, ali i najvi$e novaca
u zivotu zaradio, zahvaljuju¢i nemackom jeziku. Odra-
stao sam u trojezi¢cnom kraju. U mom zavicaju, u Banatu,
dvadesetih i tridesetih godina proslog stoleca, svako, ama
bas svako koga sam poznavao govorio je srpski, madarski
i nemacki. Moj otac, koji je studirao medicinu u Lajpcigu,
smatrao je da se kod nas nemacki jezik ne govori dobro, nije
ga ¢ak ni on govorio perfektno, pa je za mene angazovao
guvernantu kojoj je nemacki bio maternji. Njoj zahvaljujem
$to pravilno govorim i piSem na tom jeziku. Se¢anje na nju
zapisano je u mom romanu Guvernanta, samo §to se, za
razliku od lika u romanu, zvala Ilze Sluderman, i nije bila
Austrijanka nego Slovenka iz sela Vitanje, niti je u stvarno-
sti bila sekretarica u Gestapou, kao lik u romanu, koji lici
na nju. Ovde je bitno samo to kako se baratanje jezikom,
koji sam od nje naucio, odrazilo na moju biografiju.
Poemu Jama Ivana Gorana Kovacic¢a (1913-1943) pro-
¢itao sam neposredno posle rata kao ucenik arhitektonskog
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smera Srednje tehnicke $kole u Novom Sadu. Bio sam
potresen. Danas tu poemu procenjujem s vece distance,
i s poetskog stanovista smeta mi patetika, ali svakako
ostaje utisak stranog dogadaja, oslepljivanja i ubijanja,
pogotovu kada znamo da je pesnik kasnije stradao na
gotovo isti nacin.

To me delo toliko opsedalo da sam morao nesto da
uradim s njim. Dramatizovao sam ga, rezirao i izveo jo$
kao ucenik, na sceni, s drugovima iz $kole. Uostalom, to
je bio i moj prvi pravi kontakt s dramskom umetnoscu.
Nisam ipak bio zadovoljan, morao sam i dalje da se bavim
Jamom, pa sam je prepevao na nemacki jezik. Mnogo
toga sam kasnije zaboravio u Zivotu, ali prve strofe na
nemackom jo$§ znam napamet.

Nedavno sam sredujuci stare rukopise naisao na taj
prevod i shvatio da on u stvari nije dobar. Ali tada kada je
nastao, 1949. ili 1950. godine, bio sam veoma ponosan $to
sam mislio da sam uspeo. Hteo sam da mi neko potvrdi da
je tako. U meduvremenu sam stekao diplomu arhitekton-
skog tehnicara i bio upucen na pedagoski kurs u Beograd,
da bih posle bio naimenovan za nastavnika srednje teh-
nicke $kole. Poceo sam da predajem nacrtnu geometriju,
gradevinske konstrukcije i tehnicko crtanje. Imao sam
devetnaest godina, a moji ucenici, medu njima i te kako
zgodne ucenice, bili su samo dve-tri godine mladi. Name-
ravao sam vanredno da studiram arhitekturu. Jako sam ve¢
objavio neke pesme, nisam - ili jo§ nisam — pomislio da bi
to moglo biti moje zanimanje. Zeleo sam da gradim kuce.

Neko mi je ispricao da postoji knjizevnik Oto Bihalji
Merin, koji kod nas najbolje govori nemacki. Raspitao sam
se gde stanuje i jednog dana drsko, nenajavljen, zakucao na
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njegova vrata s izjavom da sam preveo Jamu Ivana Gorana
Kovacic¢a, a on neka bude ljubazan da proveri dali to valja.
Bihalji me je shvatio ozbiljno, primio je rukopis, rekao da
dodem za nekoliko dana, a onda me poucio:

, Vi pisete jezikom Getea i Silera, ali to nije nikakva
pohvala, danas se tako vise ne sme pisati...“ Dao mi je
nekoliko pesama Bertolta Brehta prekucanih na pisa-
¢oj masini. ,Nemacki se danas pise otprilike ovako...,
rekao je.

Nase prijateljstvo trajalo je do kraja njegovog zivo-
ta. Ako fraza o ,,o¢inskom prijatelju“ uopste ima nekog
smisla, onda ona vazi za Bihaljijev odnos prema meni.
Poznanstvo s njim dovelo je do jo$ jednog preokreta u
mom Zzivotu. Naime, predlozio je Cedomiru Minderovi¢u,
generalnom sekretaru novoosnovanog Saveza knjizevnika
Jugoslavije, da me uzme za svoga sekretara. Predsednik je
bio Ivo Andri¢. Dao sam otkaz u $koli, zaboravio na tablu
za crtanje i Sestare, upoznao najvece pisce svoje zemlje i
mogao da ih posmatram izbliza.

Ivo Andri¢ i Miroslav Krleza za mene su do tada bili
polubogovi, a onda su se pokazali kao sujetni, ljubomorni,
ali svakako zanimljivi, ipak ljudi od krvi i mesa. Zahva-
ljujuci pokusaju da prevodim poeziju i dobrom vladanju
nemackim jezikom priblizio sam se umetnosti baratanja
re¢ima. Sticao sam nova poznanstva u svetu literature.
Hteo bih pre svega da opiSem susrete i dozivljaje s laure-
atima Nobelove nagrade.

Jednog dana mi je u Savezu knjizevnika Ivo Andri¢ dao
list hartije na kome je napisao pismo: ,,Dajte, molim vas,
da se to prekuca...“ Nisam imao kome ,,da dam®, nego
sam ga sam prekucao.
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Sutradan je ovla$ pogledao prekucano pismo, ispravio
nesto na dva mesta i potpisao ga. Posle sam proverio da
nisam mozda ja pogresio — nisam, on se naprosto predo-
mislio povodom nekih formulacija. Pomislio sam: toliko
je uctiv da nije hteo da mi nalozi da ponovo sve prekucam,
ali ja sam to, naravno, ipak u¢inio. Kad sam mu ponovo
dao pismo da ga potpise, opet je, sad na druga dva mesta,
nesto ispravio i potpisao. Koristio je neke sli¢ne, ali ipak
drugacije fraze. To mi je bilo cudno. Ponovo sam pre-
kucao pismo. Sve se ponovilo i tre¢i put, Andri¢ je uzeo
penkalo, ispravio nesto i taman hteo da potpise, ali se
trgnuo i pitao:

»Zar nisam ve¢ potpisao to pismo?“

»Jeste, i to ve¢ dva putal®

»Oprostite, nasmesio se. ,,To je nesporazum. Trebalo
je da vam objasnim. Ja samo Zelim da primalac pisma vidi
da sam ga prekucanog pazljivo ponovo procitao i svoje-
rucno ispravio, ali zapravo mi je svejedno...“

Jedne veceri sam ga zatekao kako sedi sam za stolom
u Klubu knjizevnika. Mahnuo mi je da pridem. Shvatio
sam poziv kao veliku cast i priliku i pokusao da zapocnem
neki pametan razgovor — imao sam dvadeset dve godine,
on $ezdeset — pa sam mu objasnio da je on za mene kao
Gete, a da je njegov zivot, bas kao i Zivot velikog Nemca,
njegovo remek-delo, jer ga je proziveo bas onako kako je i
hteo... Verovatno je smatrao da sam bezobrazan, i danas
me je sramota $§to sam mu se tako obratio, ali uzvratio je
samo pitanjem: ,,A otkud vi znate da sam hteo bas tako
da zivim kao $to sam hteo da zivim?“

Mladim piscima odrzao je predavanje o tome kako
treba pisati. Neko ga je tom prilikom zapitao sta misli o
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socijalistickom realizmu, tada jo$ obaveznom u Jugosla-
viji. Njegov odgovor je glasio:

»Pa, znate, kakav socijalizam, takav realizam!“

Predsednistvo Saveza knjizevnika Jugoslavije, pod
njegovim predsedavanjem, raspravljalo je 1950. godine
dali da povodom desetogodi$njice Narodnooslobodilacke
borbe izda antologiju pesama posvecenih toj temi. Ja sam
vodio zapisnik. Pocela je ostra diskusija o pesnicima koji
bi trebalo da budu zastupljeni, a naroc¢ito o Radovanu
Zogovicu koji se izjasnio u prilog Rezolucije Informbiroa.
Jedni su smatrali da se takva antologija ne moze objaviti
bez njegovih zaista ve¢ klasi¢nih stihova, drugi da je nedo-
pustivo da on bude zastupljen u antologiji iza koje stoji
Savez knjizevnika. Andri¢ je neko vreme mirno drugima
davao re¢, pa mu je dosadilo:

»Dao bih sada sebi re¢, drugovi. Imam i ja nesto da
kazem. Znate, ako ta antologija ikada izade, evo, obavezu-
jem se da ¢u sam pojesti ceo tiraz. Dali se jos neko javlja za
re¢? Niko? Prelazimo na sledec¢u tacku dnevnog reda...“

Bio sam u osnovnoj organizaciji SKJ pri Savezu knji-
zevnika kada nam je, kao i svima drugima, stigla direktiva
CK da partija treba da se podmladi. U tom sastavu rec su
vodili predratni komunisti, ve¢ su oni primljeni u toku
Narodnooslobodilacke borbe vazili za relativno nove, mi
posleratni skojevci nikad usta nismo otvorili. Drugi su
ve¢ drugacije opisali Andricev prijem u Partiju, ali ja ga se
secam ovako: Milan Bogdanovi¢ je na opste iznenadenje
predlozio Ivu Andrica. Pitao sam se kakvo je to ,,pod-
mladivanje®, ali nisam se usudio nista da kazem. Nije,
uostalom, niko. Bogdanovicu je re¢eno da pita Andrica.
Na slede¢em sastanku Bogdanovic je izvestio: ,,Drug Ivo
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se veoma uplasio i rekao da ¢e pitati druga Roc¢ka dali bas
mora...“ Rocko je bio Rodoljub Colakovi¢. Na jednom
od sledecih sastanaka Ivo Andri¢ se pojavio, nije rekao
ni reci, ali posle vise nije dolazio.

Savez knjizevnika dobio je odmaraliste u Voloskom,
predgradu Opatije. To je bila vila koju je svojevremeno
austrijski car Franja Josif poklonio svojoj ljubavnici, glu-
mici Katarini Srat. Prelepa kuca s ogromnom bastom i
naravno sopstvenim prilazom moru. Na prvom spratu
dva apartmana. Prvi gosti u njima - Ivo Andri¢ i Miroslav
Krleza. To se nekako i podrazumevalo. Posto sam kao
sekretar sekretara imao pristupa raspodeli prostorija, dve
skromne sobe u suterenu dobili smo pesnik Slavko Vuko-
savljevi¢ i ja. Imao sam prilike da posmatram knjizevne
divove u kupacem kostimu.

Ivo Andri¢ je u more skakao i sam bi potom otplivao
svoju stazu. Bio je za svoje godine lepo graden. Cvrste,
dobro formirane noge, nigde sala. Za to vreme Krleza je u
belim pantalonama i sa slamnatim $es$irom na glavi sedeo
u hladu. Pitali smo ga dali se kupa. Odgovorio je pravom
tiradom na temu koliko stanovnika ima Rijeka, koliko
tona izmeta i urina se iz tog grada uliva u rijecki zaliv i
da mu ne pada na pamet da ude u to - moram bukvalno
da citiram - govno.

Mi mladi smo naravno nastavili da se kupamo, a s
nama se u moru pracakala i Krlezina supruga, slavna
glumica Bela. Ispricali smo joj $ta nam je Krleza rekao i
pitali je za komentar.

»Ma pustite ga, ugojio se kao krmak, pa ga je stid da se
skida pred vama svima...“



Knjizevnici i politicari 19

Da ostanem kod nobelovaca. Gintera Grasa, koji je
samo dve godine stariji od mene, upoznao sam nesto
kasnije, ali indirektno opet zahvaljujuci Ivi Andricu.
Andrica su pozvali na Kongres knjizevnika Nemacke
Demokratske Republike (ili Isto¢ne Nemacke, kako smo
je tada zvali), ali on nije hteo da se odazove. Ispostavilo
se da nijedan na$ poznatiji knjizevnik nije imao volju da
putuje za Berlin. Generalni sekretar Saveza knjizevnika
tada je bio Aleksandar Vuco, pa me je pitao da li ja ho¢u
da putujem. I te kako sam hteo. Ali tek na licu mesta
shvatio sam za$to od starijih i pametnijih niko niposto
nije zeleo da krene na taj put.

Posle takozvane Rezolucije Informacionog biroa
komunisti¢kih partija, kod nas uglavnom poznatog kao
Informbiro, koji je bio neka vrsta naslednika Kominter-
ne, a kao izraz konflikta izmedu Staljina i Tita, doslo je
do dramati¢nog zaostravanja odnosa izmedu Moskve i
Beograda. I jos gore, u Isto¢nom Berlinu Tita su zvali ,,pas
¢uvar na lancu imperijalizma®, a krstili su i njega i njego-
vu zemlju raznim pogrdnim izrazima. Iako su formalni
medudrzavni odnosi donekle bili sredeni, u Isto¢cnom
Berlinu jo$ nisu bili sigurni kako da se odnose prema
nama, gde da smeste nasu zemlju i kako da tretiraju nje-
nog izaslanika. A to je u ovom slucaju islo na racun dele-
gata Saveza knjizevnika Jugoslavije, to jest na moj racun.

Na aerodromu me docekao predstavnik njihovog Save-
za, predstavio se — &¢ini mi se da se zvao Snajder - i rekao
da ¢e biti moj prevodilac. Odgovorio sam mu na nemac-
kom da meni prevodilac nije potreban.

»Onda ¢u uvek biti tu da vam se nadem...”
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Pratio me i u toalet, kao, bas bi uvek kad i ja morao i
on. Ispri¢ao mi je da je podunavski Svaba iz mog kraja.
Nekoliko puta bih mu rekao $ta upravo mislim i ponudio
mu da to moze da zabelezi u svom izvestaju, a on bi se tada
samo tuzno nasmesio. A imao sam o ¢emu da razmisljam
i na $ta da se zalim.

Pocelo je ve¢ redosledom zvani¢nog pozdravljanja
gostiju na pocetku Kongresa. Na prvom mestu su, razu-
me se, pozdravljeni delegati slavnog Sovjetskog Saveza,
zatim, po abecedi, pisci iz ostalih socijalistickih zemalja,
a posle njih navedena su imena prisutnih autora iz Afrike
i Azije, konacno i onih iz ,kapitalistickih zemalja“. Tek
na kraju, kao poslednja, pomenuta je Jugoslavija, to jest
moja malenkost. Stvarno sam po godinama bio jedan od
najmladih, pa valjda i nisam imao razloga da se zbog toga
ose¢am povredenim, ali uskoro sam morao da ustanovim
da su me uvek i svuda namerno zapostavljali. Kad su
se sastavljale delegacije za polaganje venaca na grobove
poznatih nemackih pisaca, izrazio sam Zelju da se pri-
klju¢im onima koji ¢e obic¢i spomenik Bertoltu Brehtu.
Hladno mi je re¢eno da za mene nema mesta. Odgovorio
sam: ako je problem to $to nemaju dovoljno automobila,
siguran sam da ¢e mi jugoslovenska ambasada staviti
kola na raspolaganje. Posle toga sam, naravno, mogao da
podem sa ostalima jer se naslo mesta u kolima.

Osim jednog kolege iz Zapadnog Berlina, niko nije
primetio Sta mi se dogada. On je upravo izazvao veliko
uzbudenje svojim prvim romanom Limeni dobos, koji
su neki kriti¢ari napali kao polupornografski. Tada, a
moglo je to biti 1959. ili 1960. godine, Istocna Nemacka
se veoma trudila oko Gintera Grasa, prepoznavsi u njemu
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borca protiv fasizma, mozda ¢ak i saveznika na Zapadu.
Koristilo mi je §to se Gras prema meni odnosio pokrovi-
teljski. Pozvao me u svoj tada jo§ veoma skroman stan u
Zapadnom Berlinu, a upravo su mu se bile rodile dvojke.
Pravio se vazan: ,Kad ja odlu¢im, to su naravno blizanci!“
Posle je imao dece, a nikad vise blizance, ali voleo je da se
pokazuje kao potentan. I pored toga mi je bio - i ostao -
beskrajno simpatican.

Docnije sam preveo njegove romane Psece godine i
Lokalna anestezija. Ostali smo u vezi: on je vise puta dola-
zio u Beograd, a vidali smo se i u Nemackoj. Kad pitaju
moga sina Andreja kako tako dobro govori nemacki, on
ima obicaj da u $ali kaze da mu je Ginter Gras bio bebi-
siterka. Bilo je to zaista dvadesetak minuta. Dosao je kod
nas u stan na Vozdovcu, ja sam kasnio, a moja Zena je
bila ludo uzbudena jer je morala na baletsku probu. Gras
je imao razumevanja — njegova prva Zena takode je bila
balerina - pa je pristao da ¢uva dete petnaestak minuta
dok ja ne stignem.

Gras me upoznao s Egonom Barom, bliskim sarad-
nikom Vilija Branta koji je tada jo$ bio gradonacelnik
Zapadnog Berlina. S Brantom sam, opet zahvaljujudi
Grasu, napravio intervju za na$ list Omladina. Izmedu
Savezne Republike Nemacke (ili Zapadne Nemacke) i
Jugoslavije formalno su bili prekinuti diplomatski odno-
si na osnovu takozvane Halstajnove doktrine, jer smo
priznali Nemacku Demokratsku Republiku (ili Isto¢nu
Nemacku). Bar mi je rekao da ¢e, ukoliko postane mini-
star spoljnih poslova, §to jos nije bilo sigurno, iako je
tada ve¢ bilo predmet politickih pregovora, Brant prvo
uspostaviti diplomatske odnose s Rumunijom, a tek posle
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s Jugoslavijom, i to iskljucivo iz taktickih razloga, ali treba
da znamo da mu je kontakt s Beogradom vazniji nego s
Bukure$tom. Shvatio sam da to nije za objavljivanje, ve¢
sam znao da u svetu diplomatije postoji obicaj da se neke
poruke prenesu neformalno, uz pomo¢ privatnih lica, §to
smo u ovom slucaju bili Bar i ja. Razume se, sve §to mi je
rec¢eno i pismeno sam preneo naem Ministarstvu inostra-
nih poslova i tadasnjem ministru Marku Nikezi¢u, pa mi
je to u stvari bila i prva prava tajna diplomatska misija.

Godinama kasnije, za vreme mog gostovanja u diplo-
matiji u ulozi savetnika ambasade u Bonu, Gras je dosao
kod nas na rucak, a moj ve¢ desetogodisnji Andrej zacu-
deno je pitao:

»A zasto vas dvojica govorite jedan drugom vi, kad se
tako dugo poznajete?”

»Zaista, zasto?, pitao se i Gras. I tako smo presli na ti.

Jednom, u mom odsustvu, Gras je zamolio naseg sina
da svojoj majci, koja jo$ nije znala nemacki, prevede:

»Reci joj, ona mi izgleda kao da se gola kupa u reci
punoj govana, ali svako govno je obilazi u velikom luku.. .

Drugog nemackog nosioca Nobelove nagrade za knji-
zevnost Hajnriha Bela upoznao sam cak i ranije, 1953.
godine, kada sam kao mladi novinar Omladine prvi put
posle rata dosao u Nemacku. Napravio sam s njim inter-
vju. On me tada upozorio na jednog mladog pisca, koji
je bio poreklom iz Jugoslavije, a ¢iji se roman Mrtvaci na
odsustvu upravo pojavio. Tako sam upoznao Mila Dora,
rodenog kao Milutin Doroslovac, koji ¢e mi postati jedan
od najdrazih prijatelja u Zivotu. Znatno kasnije, kad je
situacija u Jugoslaviji za to postala zrela, sa svojim sinom
preveo sam taj roman na srpski jezik. Doroslovac to nije



Knjizevnici i politicari 23

umeo ili nije hteo. Mislim pre da nije hteo jer je, upr-
kos decenijama koje je proveo u Austriji, i dalje savr$eno
govorio svoj maternji jezik. Bi¢e da mu je bilo isuvise
bolno da se izvorno ponovo sretne sa svojim mukama u
specijalnoj policiji u okupiranom Beogradu. Ali znam,
takode iz sopstvenog iskustva, da je tesko prevoditi samo-
ga sebe. Nekoliko puta sam svoje zapise prevodio s jednog
na drugi jezik. Doslovno sebe prevoditi prili¢no je dosad-
no. Zbog toga uvek ponesto i promenim u tekstu u nadi
da ga popravljam, a zapravo ne prevodim, nego na dru-
gom jeziku pisem nanovo. Ni veliki §panski pisac i borac
protiv fasizma Horhe Semprun, koji je zbog Frankovog
rezima svoje romane morao da napise na francuskom
jeziku, kasnije, kao $panski ministar kulture, nije vise
imao snage da prevodi svoja dela. Prevodili su ga drugi
na njegov maternji jezik.

Prevodio sam i Hajnriha Bela. Bilo je mnogo jedno-
stavnije s njim, nego muciti se s Grasom. Sa stanovista
prevodioca, rad na Belovim tekstovima laksi je prvenstve-
no zbog toga $to je njemu stalo do price, do fabule, a nema
smisla za jezicke eksperimente. Kod Grasa, medutim,
svaka re¢ predstavlja novi, nesavladivi problem. Jedan od
njegovih naslova je, na primer, Die Rdttin, izmisljena, do
objavljivanja te knjige nepostojeca re¢ izvedena iz reci die
Ratte, §to znaci pacov. Ali pacov je na nemackom jeziku
izvorno Zenskog roda, a svojom novom varijantom Gras
pojacava taj feminini prizvuk. Sta da kazemo na srpskom,
pacolinka ili pacovcica? Nista ne asocira na original. Neka
poglavlja romana Psece godine napisana su na danciskom
dijalektu. Danzig — Gdanjsk - lezi na Baltickom moru.
Pokusao sam da prevodim na dalmatinsko narecje, ali nije



24 IvaN IVANJI

islo. Dalmatinski je pun sunca, cempresa, zlacanog odsjaja
na talasima, a danciski tmuran, maglovit, tamnosiv. Lice
jedan na drugi kao maslina i ¢ilibar. Izmislio sam tim
povodom nekakav svoj dijalekat. Kritika me zbog toga
nije izgrdila, naprotiv, ¢ak je i strogi Mihiz pohvalio taj
prevod. Dozvoljavam sebi da idem i korak dalje. Nice je
napisao da postoji jedno i u nemackoj knjizevnosti koje
ne razume i ne prihvata, Gete i Siler. Za mene postoji jo$
jedno takvo nerazumljivo i, naime Gras i Bel. Ho¢u da
kazem da je Gete za mene neuporedivo veéi od Silera, kao
$to je Gras od Bela.

Toliko o nosiocima Nobelove nagrade medu mojim
poznanicima u svetu knjizevnosti. Vracamo se u Berlin,
Grasu i Brantu.

Voleo bih da saznam da li 0 mojoj prvoj poseti Istoc-
nom Berlinu povodom kongresa knjizevnika postoji
zabeleska u arhivu tajne sluzbe Stazi (Staatssicherheit).
Pretpostavljam da postoji dosije o0 meni. On pocinje ve¢
na aerodromu pred medunarodni skup knjizevnika kad
me docekao simpati¢ni ¢ovek koji je hteo da bude moj
prevodilac. Njegovi izvestaji o meni su svakako sac¢uvani.

Pouzdano znam da postoji izvestaj o mojoj poseti
Zapadnom Berlinu kad sam upoznao Branta i Bara. Kao
novinari omladinske stampe dobijali smo male dnevnice
za putovanja u inostranstvo, a Stedeli smo iz sve snage ne
bismo li §to vise kupovali i poneli ku¢i. Kad sam kretao u
Zapadni Berlin, nemacki novinar Ansgar Skriver, s kojim
sam se pre toga upoznao na jednoj medunarodnoj kon-
ferenciji omladinskih listova i ¢asopisa u gradu Spejeru
na jugozapadu Nemacke, organizovao je da u Berlinu
besplatno stanujem kod jednog njegovog prijatelja, koji
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se prezivao Gromnika. Rece mi da je mladi socijaldemo-
krata. Gromnika i ja smo diskutovali o svemu, ali najvise o
samoupravljanju u Jugoslaviji. Ubrzo posle toga nekoliko
dana bio je moj gost u Beogradu.

Posle nekog vremena Ansgar mi je ispri¢ao da se ispo-
stavilo da je doti¢ni Gromnika ,,radio za istok“. Kad mu je
zapreceno hapsenjem, u poslednjem trenutku je pobegao
u isto¢ni deo grada. Mladi socijalisti su sve saznali pre
nemacke kontraobavestajne sluzbe Verfassungsschutz i
pre nje stigli u njegov stan. On se toliko zurio da je zabo-
ravio fasciklu u koju je uredno odlagao kopije svojih izve-
$taja. Tu su nasli zapis o meni uz konstataciju da nisam
»dobar komunista®“. Zasto? Tada sam stanovao u Ulici
Stevana Sremca, u staroj, oronuloj zgradi, a njemu ustupio
sobic¢ak prema dvoristu. Posto zavesa nije bila dovoljno
$iroka, zatvarao sam je partijskom znackom koja je bila na
¢vrstoj, dugackoj igli. On je utvrdio da je to svetogrde jer
pouzdan drug ne sme tako da se odnosi prema partijskim
simbolima. Znatno kasnije opet sam, preko nazalost rano
preminulog Ansgara Skrivera, saznao da je nas§ Gromnika
radio i za zapadnonemacku tajnu sluzbu BND i da je za
nju pisao izvestaje sa istim ili slicnim sadrzajem kao za
istok. O meni takode.

Kad je ve¢ re¢ o zapadnim sluzbama, i njihovom inte-
resovanju za ljude poput mene, ponekad mi nisu delo-
vale ni$ta bolje od istocnih. Neposredno nakon Zenidbe
zapadnonemacka ambasada mi je ponudila ,studijsko
putovanje® — ako zelim, moze i sa suprugom. Rekoh da
zelim, nisam im, naravno, priznao da ni$ta ne nameravam
da ,,studiram®, nego samo da zajedno malo proputujemo
na racun bogate drzave. Pitali su me s kim bih voleo da se
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sretnem i s kim da se upoznam. Naveo sam stare prijate-
lje, kao $to su Ginter Gras u Berlinu, knjizevnik Gabriel
Laub u Hamburgu, funkcioner Socijaldemokratske partije
iz Frankfurta na Majni Fred Gebhart, koji je bio u prvoj
nemackoj omladinskoj delegaciji u poseti Jugoslaviji posle
rata. S tihim uzasom zapazam da smo u trenutku kada
ovo belezim od svih njih Zivi samo jo§ Gras i ja. Gebhart
mi je pokazao sluzbeno pismo kojim su me najavljivali.
Pisalo je da sam Titov prevodilac i da kao takav imam
»veliki uticaj“, pa neka moji domacini budu ljubazni da
posle napi$u izvestaje o sadrzini nasih razgovora. To se
dogada u demokratskoj Zapadnoj Nemackoj! Razume
se da nikakvog uticaja u svojoj zemlji nisam imao, to je
izmislio nemacki atase za kulturu - prezivao se Sikora
- koji je time isticao znacaj kontakata sa mnom. U $ali
sam mu govorio da bi bio perfektan $pijun, jer je odli¢cno
govorio nas jezik, da ne izgleda tako ,,$pijunski®, §to je on
prihvatao s prili¢no kiselim osmehom. Nekoliko godina
kasnije uhaps$en je bas kao $pijun, i to u svojoj Zapadnoj
Nemackoj, ali kao agent koji je radio za ,,istok®. Posle
Jugoslavije postavljen je za ,ministra-savetnika“ u Var-
$avi, tamo mu je sekretarica postala ljubavnica, a ona je
radila za poljsku obavestajnu sluzbu...

Formalni domacin u Nemackoj bila nam je tada orga-
nizacija Inter Nationes sa sediStem u Bonu. Kada sam
gotovo deceniju posle toga postao savetnik za kulturu
i Stampu nase ambasade, sprijateljio sam se sa Sefom te
sluzbe. Rekao sam mu da i mi u Jugoslaviji ¢esto imamo
goste iz inostranstva, ali da ne umemo da sredeno vodi-
mo podatke, iako mnogi od njih, narocito iz nesvrsta-
nih zemalja, ¢esto postanu vazne politicke li¢nosti, ¢ak i
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ministri. Zamolio sam ga da mi zbog toga da sto iscrpnije
podatke o radu svoje kuce. ,,Kako da ne, vrlo rado!“ Poslao
mi je brdo izves$taja o Parlamentu i Ministarstvu ino-
stranih poslova, samo $to nisam nasao nista zanimljivo.
Oti$ao sam ponovo kod njega i rekao mu da sam ¢uo da
oni u svom kompjuteru imaju dosijee za pedesetak hilja-
da li¢nosti koje su im bile gosti. To bih voleo da vidim.
Tada, sredinom sedamdesetih godina, kompjuteri su bili
glomazni, jo$ su bili cudne, pomalo misteriozne sprave.

»Ah, taj na§ kompjuter, dragi gospodine Ivanji!®,
nasmesio se ljubazno. ,,Jeste, jeste, svasta mi ukucavamo,
ali posle ne znamo $ta da radimo s tim...“

To me malo naljutilo, pa sam ga direktno pitao:

»A vase kolege iz Pulaha, da li oni znaju $ta da rade s
tim podacima?“

Pulah je malo mesto pored Minhena u kome je bila
smestena centrala obavestajne sluzbe BND-a. Moj sago-
vornik se nasmesio jo$ ljubaznije i znacajno potvrdio:

»Oni znaju!“

Cesto sam putovao u Nemacku, ¢udno je reéi, ali mora
se: u obe Nemacke. U isto¢nu nemacku drzavu, u razli-
¢itim ulogama. Dolazio sam kao Titov prevodilac ili u
pratnji drugih drzavnih i partijskih funkcionera. Jednom
sam do$ao u ime nase televizije, da snimim svoj film o
Bertoltu Brehtu, drugi put da kupim njihove filmove.
Kasnije sam ponekad privatno prelazio iz Zapadnog u
Istocni Berlin. Od 1974. do 1978. godine bio sam savetnik
nase ambasade u Bonu. Kad sam postao sekretar Pred-
sedni$tva Saveza knjizevnika Jugoslavije, izmedu 1982.
i 1988. godine, dolazio sam i u tom svojstvu. Njihovoj
sluzbi verovatno sam delovao kao neko ko je s raznih
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pozicija zaduzen za Nemacku. Nisu mogli da znaju da mi
je veliki reditelj Zivot sve te uloge dodeljivao slu¢ajno, da
nisu medusobno imale nikakvih veza.

S tajnom sluzbom Stazi - Staatssicherheit — DrZavna
bezbednost - od ¢ijeg imena se mnogim Nemcima starije
generacije jos i danas ledi krv u Zilama, mnogo vise nego
kad se kod nas pomene Ozna ili Udba, imao sam ¢ak jedan
kontakt na najvisem nivou.

Pre toga je zapadnonemacka televizija emitovala prilog
o zivotu diplomata u Bonu. Uzeli su ambasadora Indi-
je, ministra savetnika Sjedinjenih Americkih Drzava i
savetnika za kulturu i Stampu Jugoslavije - mene. Nesto
posle toga u drzavnu posetu Jugoslaviji dosli su pred-
sednik Nemacke Demokratske Republike Erih Honeker,
predsednik vlade Vili Stof i ministar unutra$njih poslova
i drzavne bezbednosti Erih Milke. Kabinet predsednika
pozvao me je iz Bona da budem prevodilac. Honeker mi
je tim povodom rekao da je video emisiju o meni. To me
zacudilo, zar taj covek nema pametnija posla?

Sutradan Titovim ,,plavim vozom® kre¢emo prema
Belju; posle vecere se Honeker, Stof i Stane Dolanc, koji
je bio u njihovoj pratnji, povlace, a ja nekako neoprezno
i slucajno ostajem s Milkeom u salonskom vagonu. Nudi
mi da pijemo i kaze:

»11radi§ u ambasadi u Zapadnoj Nemackoj, a dolazis
da prevodi$ nama, to nije u redu!®

»Zasto da ne, gospodine ministre, gde god da sam,
radim za Tita!“

»Kojesta! Prestani da mi govori$ gospodine ministre,
mi smo drugovi. Sad ¢emo se pobratimiti!“



