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Predgovor za  
dopunjeno izdanje

Tito je ponovo u žiži interesovanja. Nove generacije zani-
maju njegov život i njegova politika, dok bi starije želele 
da se podsete. Na televiziji se, ponekad, istog dana emituju 
i po dve serije o Titu. U trenutku dok ovo zapisujem, u 
proleće 2013. godine, na RTS-u 1 prikazuje se niz doku-
mentarnih emisija pod naslovom Crveno i crno, na B-92 
Titova kuhinja, a mnoštvo je i knjiga napisano o njemu. 
Neke su ozbiljne, ali  po mom mišljenju, objavljeno je i 
dosta onih krajnje šarlatanskih, ne samo zlonamernih, 
nego i glupih s mnogo dezinformacija. Ali nije moj posao 
da polemišem s njima. Ne nameravam da pišem o politici, 
pa ni o spoljnoj politici Jugoslavije, ne bih ni umeo, još 
manje nameravam da nudim svoj doprinos istoriji jer te 
snage nemam. Želim, međutim, da zabeležim svoje viđe-
nje događaja čiji sam neposredni svedok bio, pre svega 
kao Titov prevodilac, opširnije nego što sam se usudio pre 
osam godina, ali zahvaljujući tome, želim da zabeležim i 
sopstveno viđenje ličnosti s kojima sam imao dodir u tom 
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svojstvu. Rekao bih da pažljivi prevodilac svoje klijente 
intelektualno vidi u donjem rublju, zapaža ponešto što 
većini ostalih savremenika izmiče. A tim povodom ne 
mogu a da ne kažem ponešto o sebi kao statisti na jednoj 
zaista velikoj pozornici.

Nemački nobelovac Ginter Gras pre mnogo godina 
ohrabrivao je moje pokušaje da zabeležim susrete zna-
čajnih političara i državnika. „Prevodilaca ima mnogo“, 
rekao mi je, „ali se do sada nijedan literata nije našao u 
takvoj ulozi.“

Pitao me je da li sam pre nego što sam počeo da pre-
vodim na visokom nivou položio zakletvu da ću ćutati. 
Rekao sam da nisam. Sigurno su me odgovarajuće službe 
solidno proverile, mada to nisam ni osetio, ni primetio. 
Pretpostavljam da formalnosti nisu bile potrebne jer je 
jasno da se osoba, koja namerava da bude izdajnik i koja 
bi za manje ili veće nagrade prodavala informacije koje 
je prikupila radeći kao prevodilac, ne bi osećala vezanom 
nikakvom zakletvom, obavezom ili pismenim obećanjem. 
U mojoj generaciji jednostavno se podrazumevalo šta je 
moguće, a šta je moralno i ljudski nedozvoljeno.

Nisu bile pristupačne sve arhive u kojima bih mogao 
da proverim važne podatke. U to sam se nekoliko puta 
i uverio. Neka dokumenta, za koja pouzdano znam da 
postoje, za sada nigde ne mogu da se pronađu. Tešim se da 
prevodilac pažljivije od bilo koga drugog sluša i odmerava 
svaku reč, pa tako stiče utisak o onima koji ih izgovaraju 
ali i događajima kojima prisustvuje. Lekari svoje pacijente 
posmatraju telesno ogoljene, a prevodioci svoje klijente, 
u najmanju ruku, duhovno ogoljene. 
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Nažalost, nikada nisam vodio dnevnik. Nisam pra-
vio lične zabeleške o zanimljivim razgovorima kojima 
sam prisustvovao. Često sam pisao zapisnike za svoje 
poslodavce, Tita ili druge političare, ali nisam potajno 
zadržavao kopiju za sebe. Šteta! Ipak se nadam da mi se 
najbitnije i najzanimljivije urezalo u pamćenje, dok ostalo 
i ne zaslužuje da bude zabeleženo.

Imam još jedan problem, nešto drugačiji od većine 
autora sličnih spisa koji, baš kao i ja, misle da treba da 
opterete čovečanstvo svojim uspomenama. U romanima 
i pripovetkama već sam opisao ponešto od onog što sam 
doživeo radeći s političarima. Postoji, na primer, jedna 
scena u mom romanu Barbarosin Jevrejin u Srbiji, u kojoj 
se izmišljen lik Marko bratimi s ministrom unutrašnjih 
poslova Istočne Nemačke Erihom Milkeom; u knjizi sam 
tu scenu morao da ponovim gotovo doslovno jer sam je 
doživeo. O sastanku nesvrstanih u Havani napisao sam 
knjigu Pisma iz Havane, a sada o pojedinim događajima, 
objavljenim u njoj, pišem mnogo otvorenije. 

Mnogo sam epizoda u različitim situacijama prepri-
čavao raznim sagovornicima, i činilo mi se da me ljudi 
rado slušaju. U prijateljskom razgovoru, međutim, nije 
neophodno obraćati pažnju na svaki detalj. Način kazi-
vanja može biti efektniji od istine. Ponekad izraz lica 
saopšti ono što se ne usuđuješ ni da izgovoriš, a kamoli 
zapišeš. Niko neće da te, kako se narodski lepo kaže, 
„uhvati za reč“. Ako zapisuješ s namerom da objaviš 
svoje uspomene, ne smeš da kažeš ništa proizvoljno; ako 
opisuješ ono što nije dokumentovano, odgovoran si pred 
sobom i čitaocima.
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Ovde moram da se zapitam da li je uopšte moguće, 
kao pred anglosaksonskim sudom, da se kaže „cela istina 
i ništa drugo osim istine“. Bojim se da nije, da „celu isti-
nu“ ne zna niko do Boga. A ja, nevernik, ne mogu da se 
pouzdam čak ni u njega. Zbog toga unapred priznajem 
svoju subjektivnost. Drugačije ne umem, niti hoću.



Književnici i političari

Najzanimljivije doživljaje imao sam, ali i najviše novaca 
u životu zaradio, zahvaljujući nemačkom jeziku. Odra-
stao sam u trojezičnom kraju. U mom zavičaju, u Banatu, 
dvadesetih i tridesetih godina prošlog stoleća, svako, ama 
baš svako koga sam poznavao govorio je srpski, mađarski 
i nemački. Moj otac, koji je studirao medicinu u Lajpcigu, 
smatrao je da se kod nas nemački jezik ne govori dobro, nije 
ga čak ni on govorio perfektno, pa je za mene angažovao 
guvernantu kojoj je nemački bio maternji. Njoj zahvaljujem 
što pravilno govorim i pišem na tom jeziku. Sećanje na nju 
zapisano je u mom romanu Guvernanta, samo što se, za 
razliku od lika u romanu, zvala Ilze Šluderman, i nije bila 
Austrijanka nego Slovenka iz sela Vitanje, niti je u stvarno-
sti bila sekretarica u Gestapou, kao lik u romanu, koji liči 
na nju. Ovde je bitno samo to kako se baratanje jezikom, 
koji sam od nje naučio, odrazilo na moju biografiju.

Poemu Jama Ivana Gorana Kovačića (1913–1943) pro-
čitao sam neposredno posle rata kao učenik arhitektonskog 
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smera Srednje tehničke škole u Novom Sadu. Bio sam 
potresen. Danas tu poemu procenjujem s veće distance, 
i s poetskog stanovišta smeta mi patetika, ali svakako 
ostaje utisak strašnog događaja, oslepljivanja i ubijanja, 
pogotovu kada znamo da je pesnik kasnije stradao na 
gotovo isti način.

To me delo toliko opsedalo da sam morao nešto da 
uradim s njim. Dramatizovao sam ga, režirao i izveo još 
kao učenik, na sceni, s drugovima iz škole. Uostalom, to 
je bio i moj prvi pravi kontakt s dramskom umetnošću. 
Nisam ipak bio zadovoljan, morao sam i dalje da se bavim 
Jamom, pa sam je prepevao na nemački jezik. Mnogo 
toga sam kasnije zaboravio u životu, ali prve strofe na 
nemačkom još znam napamet.

Nedavno sam sređujući stare rukopise naišao na taj 
prevod i shvatio da on u stvari nije dobar. Ali tada kada je 
nastao, 1949. ili 1950. godine, bio sam veoma ponosan što 
sam mislio da sam uspeo. Hteo sam da mi neko potvrdi da 
je tako. U međuvremenu sam stekao diplomu arhitekton-
skog tehničara i bio upućen na pedagoški kurs u Beograd, 
da bih posle bio naimenovan za nastavnika srednje teh-
ničke škole. Počeo sam da predajem nacrtnu geometriju, 
građevinske konstrukcije i tehničko crtanje. Imao sam 
devetnaest godina, a moji učenici, među njima i te kako 
zgodne učenice, bili su samo dve-tri godine mlađi. Name-
ravao sam vanredno da studiram arhitekturu. Iako sam već 
objavio neke pesme, nisam – ili još nisam – pomislio da bi 
to moglo biti moje zanimanje. Želeo sam da gradim kuće.

Neko mi je ispričao da postoji književnik Oto Bihalji 
Merin, koji kod nas najbolje govori nemački. Raspitao sam 
se gde stanuje i jednog dana drsko, nenajavljen, zakucao na 
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njegova vrata s izjavom da sam preveo Jamu Ivana Gorana 
Kovačića, a on neka bude ljubazan da proveri da li to valja. 
Bihalji me je shvatio ozbiljno, primio je rukopis, rekao da 
dođem za nekoliko dana, a onda me poučio:

„Vi pišete jezikom Getea i Šilera, ali to nije nikakva 
poh va la, danas se tako više ne sme pisati…“ Dao mi je 
neko li ko pesama Bertolta Brehta prekucanih na pisa-
ćoj maši ni. „Nemački se danas piše otprilike ovako…“, 
rekao je.

Naše prijateljstvo trajalo je do kraja njegovog živo-
ta. Ako fraza o „očinskom prijatelju“ uopšte ima nekog 
smisla, onda ona važi za Bihaljijev odnos prema meni. 
Poznanstvo s njim dovelo je do još jednog preokreta u 
mom životu. Naime, predložio je Čedomiru Minderoviću, 
generalnom sekretaru novoosnovanog Saveza književnika 
Jugoslavije, da me uzme za svoga sekretara. Predsednik je 
bio Ivo Andrić. Dao sam otkaz u školi, zaboravio na tablu 
za crtanje i šestare, upoznao najveće pisce svoje zemlje i 
mogao da ih posmatram izbliza.

Ivo Andrić i Miroslav Krleža za mene su do tada bili 
polubogovi, a onda su se pokazali kao sujetni, ljubomorni, 
ali svakako zanimljivi, ipak ljudi od krvi i mesa. Zahva-
ljujući pokušaju da prevodim poeziju i dobrom vladanju 
nemačkim jezikom približio sam se umetnosti baratanja 
rečima. Sticao sam nova poznanstva u svetu literature. 
Hteo bih pre svega da opišem susrete i doživljaje s laure-
atima Nobelove nagrade.

Jednog dana mi je u Savezu književnika Ivo Andrić dao 
list hartije na kome je napisao pismo: „Dajte, molim vas, 
da se to prekuca…“ Nisam imao kome „da dam“, nego 
sam ga sâm prekucao. 
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Sutradan je ovlaš pogledao prekucano pismo, ispravio 
nešto na dva mesta i potpisao ga. Posle sam proverio da 
nisam možda ja pogrešio – nisam, on se naprosto predo-
mislio povodom nekih formulacija. Pomislio sam: toliko 
je učtiv da nije hteo da mi naloži da ponovo sve prekucam, 
ali ja sam to, naravno, ipak učinio. Kad sam mu ponovo 
dao pismo da ga potpiše, opet je, sad na druga dva mesta, 
nešto ispravio i potpisao. Koristio je neke slične, ali ipak 
drugačije fraze. To mi je bilo čudno. Ponovo sam pre-
kucao pismo. Sve se ponovilo i treći put, Andrić je uzeo 
penkalo, ispravio nešto i taman hteo da potpiše, ali se 
trgnuo i pitao:

„Zar nisam već potpisao to pismo?“
„Jeste, i to već dva puta!“
„Oprostite“, nasmešio se. „To je nesporazum. Trebalo 

je da vam objasnim. Ja samo želim da primalac pisma vidi 
da sam ga prekucanog pažljivo ponovo pročitao i svoje-
ručno ispravio, ali zapravo mi je svejedno…“

Jedne večeri sam ga zatekao kako sedi sâm za stolom 
u Klubu književnika. Mahnuo mi je da priđem. Shvatio 
sam poziv kao veliku čast i priliku i pokušao da započnem 
neki pametan razgovor – imao sam dvadeset dve godine, 
on šezdeset – pa sam mu objasnio da je on za mene kao 
Gete, a da je njegov život, baš kao i život velikog Nemca, 
njegovo remek-delo, jer ga je proživeo baš onako kako je i 
hteo… Verovatno je smatrao da sam bezobrazan, i danas 
me je sramota što sam mu se tako obratio, ali uzvratio je 
samo pitanjem: „A otkud vi znate da sam hteo baš tako 
da živim kao što sam hteo da živim?“

Mladim piscima održao je predavanje o tome kako 
treba pisati. Neko ga je tom prilikom zapitao šta misli o 
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socijalističkom realizmu, tada još obaveznom u Jugosla-
viji. Njegov odgovor je glasio:

„Pa, znate, kakav socijalizam, takav realizam!“
Predsedništvo Saveza književnika Jugoslavije, pod 

njego vim predsedavanjem, raspravljalo je 1950. godine 
da li da povodom desetogodišnjice Narodnooslobodilačke 
borbe izda antologiju pesama posvećenih toj temi. Ja sam 
vodio zapisnik. Počela je oštra diskusija o pesnicima koji 
bi trebalo da budu zastupljeni, a naročito o Radovanu 
Zogoviću koji se izjasnio u prilog Rezolucije Informbiroa. 
Jedni su smatrali da se takva antologija ne može objaviti 
bez njegovih zaista već klasičnih stihova, drugi da je nedo-
pustivo da on bude zastupljen u antologiji iza koje stoji 
Savez književnika. Andrić je neko vreme mirno drugima 
davao reč, pa mu je dosadilo:

„Dao bih sada sebi reč, drugovi. Imam i ja nešto da 
kažem. Znate, ako ta antologija ikada izađe, evo, obavezu-
jem se da ću sâm pojesti ceo tiraž. Da li se još neko javlja za 
reč? Niko? Prelazimo na sledeću tačku dnevnog reda…“

Bio sam u osnovnoj organizaciji SKJ pri Savezu knji-
ževnika kada nam je, kao i svima drugima, stigla direktiva 
CK da partija treba da se podmladi. U tom sastavu reč su 
vodili predratni komunisti, već su oni primljeni u toku 
Narodnooslobodilačke borbe važili za relativno nove, mi 
posleratni skojevci nikad usta nismo otvorili. Drugi su 
već drugačije opisali Andrićev prijem u Partiju, ali ja ga se 
sećam ovako: Milan Bogdanović je na opšte iznenađenje 
predložio Ivu Andrića. Pitao sam se kakvo je to „pod-
mlađivanje“, ali nisam se usudio ništa da kažem. Nije, 
uostalom, niko. Bogdanoviću je rečeno da pita Andrića. 
Na sledećem sastanku Bogdanović je izvestio: „Drug Ivo 
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se veoma uplašio i rekao da će pitati druga Roćka da li baš 
mora…“ Roćko je bio Rodoljub Čolaković. Na jednom 
od sledećih sastanaka Ivo Andrić se pojavio, nije rekao 
ni reči, ali posle više nije dolazio.

Savez književnika dobio je odmaralište u Voloskom, 
predgrađu Opatije. To je bila vila koju je svojevremeno 
austrijski car Franja Josif poklonio svojoj ljubavnici, glu-
mici Katarini Šrat. Prelepa kuća s ogromnom baštom i 
naravno sopstvenim prilazom moru. Na prvom spratu 
dva apartmana. Prvi gosti u njima – Ivo Andrić i Miroslav 
Krleža. To se nekako i podrazumevalo. Pošto sam kao 
sekretar sekretara imao pristupa raspodeli prostorija, dve 
skromne sobe u suterenu dobili smo pesnik Slavko Vuko-
savljević i ja. Imao sam prilike da posmatram književne 
divove u kupaćem kostimu.

Ivo Andrić je u more skakao i sam bi potom otplivao 
svoju stazu. Bio je za svoje godine lepo građen. Čvrste, 
dobro formirane noge, nigde sala. Za to vreme Krleža je u 
belim pantalonama i sa slamnatim šeširom na glavi sedeo 
u hladu. Pitali smo ga da li se kupa. Odgovorio je pravom 
tiradom na temu koliko stanovnika ima Rijeka, koliko 
tona izmeta i urina se iz tog grada uliva u riječki zaliv i 
da mu ne pada na pamet da uđe u to – moram bukvalno 
da citiram – govno.

Mi mlađi smo naravno nastavili da se kupamo, a s 
nama se u moru praćakala i Krležina supruga, slavna 
glumica Bela. Ispričali smo joj šta nam je Krleža rekao i 
pitali je za komentar.

„Ma pustite ga, ugojio se kao krmak, pa ga je stid da se 
skida pred vama svima…“ 
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Da ostanem kod nobelovaca. Gintera Grasa, koji je 
samo dve godine stariji od mene, upoznao sam nešto 
kasnije, ali indirektno opet zahvaljujući Ivi Andriću. 
Andrića su pozvali na Kongres književnika Nemačke 
Demokratske Republike (ili Istočne Nemačke, kako smo 
je tada zvali), ali on nije hteo da se odazove. Ispostavilo 
se da nijedan naš poznatiji književnik nije imao volju da 
putuje za Berlin. Generalni sekretar Saveza književnika 
tada je bio Aleksandar Vučo, pa me je pitao da li ja hoću 
da putujem. I te kako sam hteo. Ali tek na licu mesta 
shvatio sam zašto od starijih i pametnijih niko nipošto 
nije želeo da krene na taj put.

Posle takozvane Rezolucije Informacionog biroa 
komunističkih partija, kod nas uglavnom poznatog kao 
Informbiro, koji je bio neka vrsta naslednika Kominter-
ne, a kao izraz konflikta između Staljina i Tita, došlo je 
do dramatičnog zaoštravanja odnosa između Moskve i 
Beograda. I još gore, u Istočnom Berlinu Tita su zvali „pas 
čuvar na lancu imperijalizma“, a krstili su i njega i njego-
vu zemlju raznim pogrdnim izrazima. Iako su formalni 
međudržavni odnosi donekle bili sređeni, u Istočnom 
Berlinu još nisu bili sigurni kako da se odnose prema 
nama, gde da smeste našu zemlju i kako da tretiraju nje-
nog izaslanika. A to je u ovom slučaju išlo na račun dele-
gata Saveza književnika Jugoslavije, to jest na moj račun.

Na aerodromu me dočekao predstavnik njihovog Save-
za, predstavio se – čini mi se da se zvao Šnajder – i rekao 
da će biti moj prevodilac. Odgovorio sam mu na nemač-
kom da meni prevodilac nije potreban.

„Onda ću uvek biti tu da vam se nađem…“
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Pratio me i u toalet, kao, baš bi uvek kad i ja morao i 
on. Ispričao mi je da je podunavski Švaba iz mog kraja. 
Nekoliko puta bih mu rekao šta upravo mislim i ponudio 
mu da to može da zabeleži u svom izveštaju, a on bi se tada 
samo tužno nasmešio. A imao sam o čemu da razmišljam 
i na šta da se žalim.

Počelo je već redosledom zvaničnog pozdravljanja 
gostiju na početku Kongresa. Na prvom mestu su, razu-
me se, pozdravljeni delegati slavnog Sovjetskog Saveza, 
zatim, po abecedi, pisci iz ostalih socijalističkih zemalja, 
a posle njih navedena su imena prisutnih autora iz Afrike 
i Azije, konačno i onih iz „kapitalističkih zemalja“. Tek 
na kraju, kao poslednja, pomenuta je Jugoslavija, to jest 
moja malenkost. Stvarno sam po godinama bio jedan od 
najmlađih, pa valjda i nisam imao razloga da se zbog toga 
osećam povređenim, ali uskoro sam morao da ustanovim 
da su me uvek i svuda namerno zapostavljali. Kad su 
se sastavljale delegacije za polaganje venaca na grobove 
poznatih nemačkih pisaca, izrazio sam želju da se pri-
ključim onima koji će obići spomenik Bertoltu Brehtu. 
Hladno mi je rečeno da za mene nema mesta. Odgovorio 
sam: ako je problem to što nemaju dovoljno automobila, 
siguran sam da će mi jugoslovenska ambasada staviti 
kola na raspolaganje. Posle toga sam, naravno, mogao da 
pođem sa ostalima jer se našlo mesta u kolima.

Osim jednog kolege iz Zapadnog Berlina, niko nije 
primetio šta mi se događa. On je upravo izazvao veliko 
uzbuđenje svojim prvim romanom Limeni doboš, koji 
su neki kritičari napali kao polupornografski. Tada, a 
moglo je to biti 1959. ili 1960. godine, Istočna Nemačka 
se veoma trudila oko Gintera Grasa, prepoznavši u njemu 
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borca protiv fašizma, možda čak i saveznika na Zapadu. 
Koristilo mi je što se Gras prema meni odnosio pokrovi-
teljski. Pozvao me u svoj tada još veoma skroman stan u 
Zapadnom Berlinu, a upravo su mu se bile rodile dvojke. 
Pravio se važan: „Kad ja odlučim, to su naravno blizanci!“ 
Posle je imao dece, a nikad više blizance, ali voleo je da se 
pokazuje kao potentan. I pored toga mi je bio – i ostao – 
beskrajno simpatičan.

Docnije sam preveo njegove romane Pseće godine i 
Lokalna anestezija. Ostali smo u vezi: on je više puta dola-
zio u Beograd, a viđali smo se i u Nemačkoj. Kad pitaju 
moga sina Andreja kako tako dobro govori nemački, on 
ima običaj da u šali kaže da mu je Ginter Gras bio bebi-
siterka. Bilo je to zaista dvadesetak minuta. Došao je kod 
nas u stan na Voždovcu, ja sam kasnio, a moja žena je 
bila ludo uzbuđena jer je morala na baletsku probu. Gras 
je imao razumevanja – njegova prva žena takođe je bila 
balerina – pa je pristao da čuva dete petnaestak minuta 
dok ja ne stignem.

Gras me upoznao s Egonom Barom, bliskim sarad-
nikom Vilija Branta koji je tada još bio gradonačelnik 
Zapadnog Berlina. S Brantom sam, opet zahvaljujući 
Grasu, napravio intervju za naš list Omladina. Između 
Savezne Republike Nemačke (ili Zapadne Nemačke) i 
Jugoslavije formalno su bili prekinuti diplomatski odno-
si na osnovu takozvane Halštajnove doktrine, jer smo 
priznali Nemačku Demokratsku Republiku (ili Istočnu 
Nemačku). Bar mi je rekao da će, ukoliko postane mini-
star spoljnih poslova, što još nije bilo sigurno, iako je 
tada već bilo predmet političkih pregovora, Brant prvo 
uspostaviti diplomatske odnose s Rumunijom, a tek posle 
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s Jugoslavijom, i to isključivo iz taktičkih razloga, ali treba 
da znamo da mu je kontakt s Beogradom važniji nego s 
Bukureštom. Shvatio sam da to nije za objavljivanje, već 
sam znao da u svetu diplomatije postoji običaj da se neke 
poruke prenesu neformalno, uz pomoć privatnih lica, što 
smo u ovom slučaju bili Bar i ja. Razume se, sve što mi je 
rečeno i pismeno sam preneo našem Ministarstvu inostra-
nih poslova i tadašnjem ministru Marku Nikeziću, pa mi 
je to u stvari bila i prva prava tajna diplomatska misija.

Godinama kasnije, za vreme mog gostovanja u diplo-
matiji u ulozi savetnika ambasade u Bonu, Gras je došao 
kod nas na ručak, a moj već desetogodišnji Andrej začu-
đeno je pitao:

„A zašto vas dvojica govorite jedan drugom vi, kad se 
tako dugo poznajete?“

„Zaista, zašto?“, pitao se i Gras. I tako smo prešli na ti. 
Jednom, u mom odsustvu, Gras je zamolio našeg sina 

da svojoj majci, koja još nije znala nemački, prevede:
„Reci joj, ona mi izgleda kao da se gola kupa u reci 

punoj govana, ali svako govno je obilazi u velikom luku…“
Drugog nemačkog nosioca Nobelove nagrade za knji-

ževnost Hajnriha Bela upoznao sam čak i ranije, 1953. 
godine, kada sam kao mladi novinar Omladine prvi put 
posle rata došao u Nemačku. Napravio sam s njim inter-
vju. On me tada upozorio na jednog mladog pisca, koji 
je bio poreklom iz Jugoslavije, a čiji se roman Mrtvaci na 
odsustvu upravo pojavio. Tako sam upoznao Mila Dora, 
rođenog kao Milutin Doroslovac, koji će mi postati jedan 
od najdražih prijatelja u životu. Znatno kasnije, kad je 
situacija u Jugoslaviji za to postala zrela, sa svojim sinom 
preveo sam taj roman na srpski jezik. Doroslovac to nije 
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umeo ili nije hteo. Mislim pre da nije hteo jer је, upr-
kos decenijama koje je proveo u Austriji, i dalje savršeno 
govorio svoj maternji jezik. Biće da mu je bilo isuviše 
bolno da se izvorno ponovo sretne sa svojim mukama u 
specijalnoj policiji u okupiranom Beogradu. Ali znam, 
takođe iz sopstvenog iskustva, da je teško prevoditi samo-
ga sebe. Nekoliko puta sam svoje zapise prevodio s jednog 
na drugi jezik. Doslovno sebe prevoditi prilično je dosad-
no. Zbog toga uvek ponešto i promenim u tekstu u nadi 
da ga popravljam, а zapravo ne prevodim, nego na dru-
gom jeziku pišem nanovo. Ni veliki španski pisac i borac 
protiv fašizma Horhe Semprun, koji je zbog Frankovog 
režima svoje romane morao da napiše na francuskom 
jeziku, kasnije, kao španski ministar kulture, nije više 
imao snage da prevodi svoja dela. Prevodili su ga drugi 
na njegov maternji jezik.

Prevodio sam i Hajnriha Bela. Bilo je mnogo jedno-
stavnije s njim, nego mučiti se s Grasom. Sa stanovišta 
prevodioca, rad na Belovim tekstovima lakši je prvenstve-
no zbog toga što je njemu stalo do priče, do fabule, a nema 
smisla za jezičke eksperimente. Kod Grasa, međutim, 
svaka reč predstavlja novi, nesavladivi problem. Jedan od 
njegovih naslova je, na primer, Die Rättin, izmišljena, do 
objavljivanja te knjige nepostojeća reč izvedena iz reči die 
Ratte, što znači pacov. Ali pacov je na nemačkom jeziku 
izvorno ženskog roda, a svojom novom varijantom Gras 
pojačava taj feminini prizvuk. Šta da kažemo na srpskom, 
pacolinka ili pacovčica? Ništa ne asocira na original. Neka 
poglavlja romana Pseće godine napisana su na danciškom 
dijalektu. Danzig – Gdanjsk – leži na Baltičkom moru. 
Pokušao sam da prevodim na dalmatinsko narečje, ali nije 
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išlo. Dalmatinski je pun sunca, čempresa, zlaćanog odsjaja 
na talasima, a danciški tmuran, maglovit, tamnosiv. Liče 
jedan na drugi kao maslina i ćilibar. Izmislio sam tim 
povodom nekakav svoj dijalekat. Kritika me zbog toga 
nije izgrdila, naprotiv, čak je i strogi Mihiz pohvalio taj 
prevod. Dozvoljavam sebi da idem i korak dalje. Niče je 
napisao da postoji jedno i u nemačkoj književnosti koje 
ne razume i ne prihvata, Gete i Šiler. Za mene postoji još 
jedno takvo nerazumljivo i, naime Gras i Bel. Hoću da 
kažem da je Gete za mene neuporedivo veći od Šilera, kao 
što je Gras od Bela.

Toliko o nosiocima Nobelove nagrade među mojim 
poznanicima u svetu književnosti. Vraćamo se u Berlin, 
Grasu i Brantu.

Voleo bih da saznam da li o mojoj prvoj poseti Istoč-
nom Berlinu povodom kongresa književnika postoji 
zabeleška u arhivu tajne službe Štazi (Staatssicherheit). 
Pretpostavljam da postoji dosije o meni. On počinje već 
na aerodromu pred međunarodni skup književnika kad 
me dočekao simpatični čovek koji je hteo da bude moj 
prevodilac. Njegovi izveštaji o meni su svakako sačuvani.

Pouzdano znam da postoji izveštaj o mojoj poseti 
Zapadnom Berlinu kad sam upoznao Branta i Bara. Kao 
novinari omladinske štampe dobijali smo male dnevnice 
za putovanja u inostranstvo, a štedeli smo iz sve snage ne 
bismo li što više kupovali i poneli kući. Kad sam kretao u 
Zapadni Berlin, nemački novinar Ansgar Skriver, s kojim 
sam se pre toga upoznao na jednoj međunarodnoj kon-
ferenciji omladinskih listova i časopisa u gradu Špejeru 
na jugozapadu Nemačke, organizovao je da u Berlinu 
besplatno stanujem kod jednog njegovog prijatelja, koji 
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se prezivao Gromnika. Reče mi da je mladi socijaldemo-
krata. Gromnika i ja smo diskutovali o svemu, ali najviše o 
samoupravljanju u Jugoslaviji. Ubrzo posle toga nekoliko 
dana bio je moj gost u Beogradu. 

Posle nekog vremena Ansgar mi je ispričao da se ispo-
stavilo da je dotični Gromnika „radio za istok“. Kad mu je 
zaprećeno hapšenjem, u poslednjem trenutku je pobegao 
u istočni deo grada. Mladi socijalisti su sve saznali pre 
nemačke kontraobaveštajne službe Verfassungsschutz i 
pre nje stigli u njegov stan. On se toliko žurio da je zabo-
ravio fasciklu u koju je uredno odlagao kopije svojih izve-
štaja. Tu su našli zapis o meni uz konstataciju da nisam 
„dobar komunista“. Zašto? Tada sam stanovao u Ulici 
Stevana Sremca, u staroj, oronuloj zgradi, a njemu ustupio 
sobičak prema dvorištu. Pošto zavesa nije bila dovoljno 
široka, zatvarao sam je partijskom značkom koja je bila na 
čvrstoj, dugačkoj igli. On je utvrdio da je to svetogrđe jer 
pouzdan drug ne sme tako da se odnosi prema partijskim 
simbolima. Znatno kasnije opet sam, preko nažalost rano 
preminulog Ansgara Skrivera, saznao da je naš Gromnika 
radio i za zapadnonemačku tajnu službu BND i da je za 
nju pisao izveštaje sa istim ili sličnim sadržajem kao za 
istok. O meni takođe. 

Kad je već reč o zapadnim službama, i njihovom inte-
resovanju za ljude poput mene, ponekad mi nisu delo-
vale ništa bolje od istočnih. Neposredno nakon ženidbe 
zapadnonemačka ambasada mi je ponudila „studijsko 
putovanje“ – ako želim, može i sa suprugom. Rekoh da 
želim, nisam im, naravno, priznao da ništa ne nameravam 
da „studiram“, nego samo da zajedno malo proputujemo 
na račun bogate države. Pitali su me s kim bih voleo da se 
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sretnem i s kim da se upoznam. Naveo sam stare prijate-
lje, kao što su Ginter Gras u Berlinu, književnik Gabriel 
Laub u Hamburgu, funkcioner Socijaldemokratske partije 
iz Frankfurta na Majni Fred Gebhart, koji je bio u prvoj 
nemačkoj omladinskoj delegaciji u poseti Jugoslaviji posle 
rata. S tihim užasom zapažam da smo u trenutku kada 
ovo beležim od svih njih živi samo još Gras i ja. Gebhart 
mi je pokazao službeno pismo kojim su me najavljivali. 
Pisalo je da sam Titov prevodilac i da kao takav imam 
„veliki uticaj“, pa neka moji domaćini budu ljubazni da 
posle napišu izveštaje o sadržini naših razgovora. To se 
događa u demokratskoj Zapadnoj Nemačkoj! Razume 
se da nikakvog uticaja u svojoj zemlji nisam imao, to je 
izmislio nemački ataše za kulturu – prezivao se Sikora 
– koji je time isticao značaj kontakata sa mnom. U šali 
sam mu govorio da bi bio perfektan špijun, jer je odlično 
govorio naš jezik, da ne izgleda tako „špijunski“, što je on 
prihvatao s prilično kiselim osmehom. Nekoliko godina 
kasnije uhapšen je baš kao špijun, i to u svojoj Zapadnoj 
Nemačkoj, ali kao agent koji je radio za „istok“. Posle 
Jugoslavije postavljen je za „ministra-savetnika“ u Var-
šavi, tamo mu je sekretarica postala ljubavnica, a ona je 
radila za poljsku obaveštajnu službu…

Formalni domaćin u Nemačkoj bila nam je tada orga-
nizacija Inter Nationes sa sedištem u Bonu. Kada sam 
gotovo deceniju posle toga postao savetnik za kulturu 
i štampu naše ambasade, sprijateljio sam se sa šefom te 
službe. Rekao sam mu da i mi u Jugoslaviji često imamo 
goste iz inostranstva, ali da ne umemo da sređeno vodi-
mo podatke, iako mnogi od njih, naročito iz nesvrsta-
nih zemalja, često postanu važne političke ličnosti, čak i 
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ministri. Zamolio sam ga da mi zbog toga dâ što iscrpnije 
podatke o radu svoje kuće. „Kako da ne, vrlo rado!“ Poslao 
mi je brdo izveštaja o Parlamentu i Ministarstvu ino-
stranih poslova, samo što nisam našao ništa zanimljivo. 
Otišao sam ponovo kod njega i rekao mu da sam čuo da 
oni u svom kompjuteru imaju dosijee za pedesetak hilja-
da ličnosti koje su im bile gosti. To bih voleo da vidim. 
Tada, sredinom sedamdesetih godina, kompjuteri su bili 
glomazni, još su bili čudne, pomalo misteriozne sprave.

„Ah, taj naš kompjuter, dragi gospodine Ivanji!“, 
nasmešio se ljubazno. „Jeste, jeste, svašta mi ukucavamo, 
ali posle ne znamo šta da radimo s tim…“

To me malo naljutilo, pa sam ga direktno pitao:
„A vaše kolege iz Pulaha, da li oni znaju šta da rade s 

tim podacima?“
Pulah je malo mesto pored Minhena u kome je bila 

smeštena centrala obaveštajne službe BND-a. Moj sago-
vornik se nasmešio još ljubaznije i značajno potvrdio:

„Oni znaju!“
Često sam putovao u Nemačku, čudno je reći, ali mora 

se: u obe Nemačke. U istočnu nemačku državu, u razli-
čitim ulogama. Dolazio sam kao Titov prevodilac ili u 
pratnji drugih državnih i partijskih funkcionera. Jednom 
sam došao u ime naše televizije, da snimim svoj film o 
Bertoltu Brehtu, drugi put da kupim njihove filmove. 
Kasnije sam ponekad privatno prelazio iz Zapadnog u 
Istočni Berlin. Od 1974. do 1978. godine bio sam savetnik 
naše ambasade u Bonu. Kad sam postao sekretar Pred-
sedništva Saveza književnika Jugoslavije, između 1982. 
i 1988. godine, dolazio sam i u tom svojstvu. Njihovoj 
službi verovatno sam delovao kao neko ko je s raznih 
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pozicija zadužen za Nemačku. Nisu mogli da znaju da mi 
je veliki reditelj Život sve te uloge dodeljivao slučajno, da 
nisu međusobno imale nikakvih veza.

S tajnom službom Štazi – Staatssicherheit – Državna 
bezbednost – od čijeg imena se mnogim Nemcima starije 
generacije još i danas ledi krv u žilama, mnogo više nego 
kad se kod nas pomene Ozna ili Udba, imao sam čak jedan 
kontakt na najvišem nivou.

Pre toga je zapadnonemačka televizija emitovala prilog 
o životu diplomata u Bonu. Uzeli su ambasadora Indi-
je, ministra savetnika Sjedinjenih Američkih Država i 
savetnika za kulturu i štampu Jugoslavije – mene. Nešto 
posle toga u državnu posetu Jugoslaviji došli su pred-
sednik Nemačke Demokratske Republike Erih Honeker, 
predsednik vlade Vili Štof i ministar unutrašnjih poslova 
i državne bezbednosti Erih Milke. Kabinet predsednika 
pozvao me je iz Bona da budem prevodilac. Honeker mi 
je tim povodom rekao da je video emisiju o meni. To me 
začudilo, zar taj čovek nema pametnija posla?

Sutradan Titovim „plavim vozom“ krećemo prema 
Belju; posle večere se Honeker, Štof i Stane Dolanc, koji 
je bio u njihovoj pratnji, povlače, a ja nekako neoprezno 
i slučajno ostajem s Milkeom u salonskom vagonu. Nudi 
mi da pijemo i kaže:

„Ti radiš u ambasadi u Zapadnoj Nemačkoj, a dolaziš 
da prevodiš nama, to nije u redu!“

„Zašto da ne, gospodine ministre, gde god da sam, 
radim za Tita!“

„Koješta! Prestani da mi govoriš gospodine ministre, 
mi smo drugovi. Sad ćemo se pobratimiti!“


