
Napomena izdavača 
(predlog)

Knjigu Džoni je krenuo u rat Dalton Trambo je zamislio 
i napisao bez ijednog zareza. Po njegovim sopstvenim 
rečima, time je želeo da dočara glas čoveka lišenog sva-
kog čulnog nadražaja, osećaja za protok vremena, svakog 
ljudskog dodira. Kako se, međutim, taj izostanak zareza 
mnogo više oseća u našem jeziku, te ponekad i otežava 
praćenje knjige, izdavač se opredelio da potraži srednje 
rešenje, primenjujući nužnu interpunkciju u opisima i 
ispričanim sećanjima, a poštujući piščevu zamisao u toku 
svesti, tamo gde glas Džoa Bonama u neposrednom obra-
ćanju samotno odjekuje u svetu bez vremena. Izdavač se 
nada da je ovim omogućio čitaocu potpuniji doživljaj 
knjige, a istovremeno uvažio piščev stilski postupak.



Prva knjiga

Mrtvi



I

S amo kad bi telefon prestao da zvoni. Kao da nije 
dovoljno što ti je muka, nego ti još samo fali da i tele-

fon zvoni po čitavu noć. Bože, kako mu je muka. A ne 
ni od nekog njihovog kiselog francuskog vina. Ne može 
stomak primiti tu količinu vina da ti glava bude tolika. 
Želudac mu se vrteo ukrug, ukrug, ukrug. Baš lepo što 
se niko ne javlja na taj telefon. Zvučao je kao da zvoni u 
nekoj sobi širokoj jedno milion kilometara. I glava mu je 
imala u prečniku milion kilometara. Dođavola i telefon.

To prokleto zvono sigurno se nalazi na drugome kraju 
sveta. Dve godine ima da hoda dok do njega ne stigne. 
Zvoni zvoni zvoni po svu noć. Možda je nekome nešto 
strašno hitno. Telefoni koji zvone noću uvek su važni. 
Valjda bi morao neko da obrati pažnju. Kako uopšte oče-
kuju od njega da se javi? Umoran je, glava mu je kao 
merica. Da mu nabiju sad čitav telefon u uvo, ne bi osetio. 
Sigurno je pio neki dinamit.

Što se niko ne javlja na taj prokleti telefon?
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„Hej, Džo! Preuzmi.“
A njemu muka da bi najradije umro i kao poslednja 

budala batrga se kroz noć skladišne sobe ka telefonu. 
Toliko je bučno da niko pomislio ne bi da se može čuti 
tako tanušan zvuk kao što je zvonjava telefona. A ipak ga 
čuje. Čuje ga kroz klik-klik-kliktanje Betl krikovih pakirki, 
i čeketanje pokretne trake, i hučanje rotacionih peći gore 
na spratu, i mumlanje čeličnih kontejnera za prevoz hleba 
dok ih vuku, i blebetanje motora u garaži dok ih zagrevaju 
za jutarnji posao, i vrisku tovarnih kolica koja vape za 
podmazivanjem i što ih dođavola neko nije podmazao?

Zaputio se srednjim prolazom između čeličnih kon-
tejnera punih hleba. Birao je sebi put gazeći po podu 
zakrčenom kolicima, sanducima, zgužvanim kartonskim 
kutijama i škartiranim hlebovima. Momci su gledali u 
njega dok je prolazio. Sećao se kako su kraj njega plovila 
njihova lica dok se kretao ka telefonu. Holanđanin, Mali 
Holanđanin, Beli što su ga pogodili u kičmu, Pablo i Rudi, 
svi ostali. Gledali su ga radoznalo u prolazu. Možda zato 
što je u dubini duše strepeo pa se to videlo spolja. Stigao 
je do telefona.

„Halo!“
„Halo, sine. Dođi sad kući.“
„U redu, majko, odmah ću.“
Pošao je u kancelariju koja je od pekare bila odvojena 

širokim zastakljenim oknom, odakle je noćni nadzornik 
Džodi Simons pomno motrio na svoje zaposlene.

„Džodi, moram kući. Upravo mi je umro otac.“
„Umro? Majku mu, baš gadno. Naravno, dete, trk kući. 

Rudi! Hej, Rudi! Uzmi kamion i odbaci Džoa do kuće. 
Matori mu je… upravo mu je umro otac. Razume se, dete, 
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idi kući. Otkucaće ti karticu neko od momaka. Gadno, 
dete. Kreni kući.“

Rudi je nagazio gas. Napolju je padala kiša jer je bio 
decembar, u Los Anđelesu, pred sam Božić. Gume su 
cvrčale po mokrom kolovozu dok su se vozili. Tišu noć 
nije doživeo; između pustih zdanja u praznoj ulici odje-
kivalo je samo cvrčanje guma i klopotanje forda. Rudi je, 
dabome, gazio gas. Negde iza njih, iz trupa kamiona, čulo 
se neko lupkaranje koje je držalo isti ritam bez obzira na 
to kojom su brzinom išli. Rudi ništa nije govorio. Samo 
je vozio. Prošli su Figeroinom ulicom, pa pored velikih 
starih kuća, pa potom pored manjih kuća, pa onda nasta-
vili još malo ka južnom kraju. Rudi je zaustavio kamion.

„Hvala, Rudi. Javiću ti kad se sve završi. Vraćam se na 
posao za koji dan.“

„Važi, Džo. Sve u redu. Gadna stvar. Moje saučešće, 
laku noć.“

Ford je zaverglao u mestu. A onda mu je motor zagr-
meo, pa je krenuo ulicom zanoseći se. Voda je klobučala 
duž ivičnjaka. Kiša je ravnomerno dobovala. Stajao je 
načas tu da dobrano uhvati vazduh, a onda se zaputio 
svom domu.

Dom mu se nalazio u toj uličici, nad garažom, iza jed-
ne kuće na sprat. Da bi stigao do njega, prošao je uskom 
kolskom stazom između te dve tesno primaknute kuće. 
Između kuća je bilo mračno. Tu se sastajala kiša sa dva 
krova, pa prskala dole u široke lokve uz čudan mokar 
odjek, kao kad se voda sipa u cisternu. Noge su mu šlji-
skale po vodi dok je koračao.

Kada je izašao između kuća, ugledao je nad garažom 
upaljena svetla. Otvorio je vrata. Zapahnuo ga je talas 
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vrelog vazduha. Bio je to vreo vazduh naparfemisan sapu-
nom i mirišljavim alkoholom za trljanje kojim su kupali 
oca, i puderom kojim su ga posle posipali kako mu ne bi 
izašle rane od ležanja. Svud je bilo vrlo tiho. Krenuo je na 
prstima na sprat; mokre cipele još su mu pomalo šljiskale.

U dnevnoj sobi je ležao njegov mrtvi otac pod čarša-
vom navučenim preko lica. Dugo je bolovao, pa su ga bili 
smestili u dnevnu sobu zato što je previše duvala promaja 
u zastakljenom tremu koji je ocu, majci i sestrama služio 
kao spavaća soba.

Prišao je majci i dotakao je po ramenu. Nije preterano 
burno plakala.

„Jesi li zvala nekog?“
„Da, samo što nisu stigli. Htela sam da ti prvi budeš 

ovde.“
Mlađa sestra je još spavala u zastakljenom tremu, ali 

starija, koja je imala svega trinaest godina, sedela je skljo-
kana u uglu, u bademantilu, susprežući disanje i tiho jeca-
jući. Pogledao je u nju. Plakala je kao žena. Nije dotad ni 
shvatao da je takoreći odrasla. Sve vreme je rasla, a on 
to nije primećivao sve dok nije zaplakala zato što joj je 
umro otac.

Dole se na vratima začulo kucanje.
„To su oni. Idemo u kuhinju. Biće bolje tako.“
Malčice su se namučili dok su ubedili i sestru da pođe u 

kuhinju, ali krenula je prilično tiho. Činilo se da ne može 
da hoda. Lice joj je bilo bezizrazno. Oči su joj bile ogro-
mne i više je grcala nego što je plakala. Majka je u kuhinji 
sela na hoklicu, pa privukla njegovu sestru u zagrljaj. On 
je potom izašao na vrh stepenica i tiho doviknuo naniže:

„Izvolite.“
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Dole su dvojica s blistavo čistim kragnama otvorila 
vrata i zaputila se uz stepenice. Nosili su izduženu korpu 
od pruća. On je tiho ušao u dnevnu sobu i zavrnuo čaršav 
da vidi oca pre no što se ovi popnu uz stepenice.

Zagledao se u to umorno lice koje je imalo svega pede-
set jednu godinu. Gledao je i razmišljao: tata, ja se osećam 
mnogo stariji nego što si ti. Bilo mi je žao tebe, tata. Nije 
išlo kako valja, a tebi nikada ne bi ni išlo kako valja, i 
naprosto je i bolje što si mrtav. U današnje vreme ljudi 
moraju da budu brži i žilaviji nego što si bio ti, tata. Laka 
ti noć i lepo sanjaj. Neću te zaboraviti i ne sažaljevam te 
danas onoliko koliko sam te sažaljevao juče. Voleo sam 
te, tata, laka ti noć.

Ušli su u sobu. On se okrenuo i pošao u kuhinju kod 
majke i sestre. Druga sestra, koja je imala svega sedam 
godina, još je spavala.

Iz sobe do ulice čuli su se zvuci. Koraci dok su oni muš-
karci oprezno stupali oko postelje. Tiho šuštanje prekri-
vača povučenog ka stopalima. A potom zvuk opruga koje 
se opuštaju nakon osmomesečne upotrebe. Zatim pruće 
koje škripuće dok prima teret kojeg se krevet oslobodio. 
Pa onda, nakon snažnog škripanja svih delova korpe, 
struganje nogu koje izlaze iz sobe do ulice i nastavljaju niz 
stepenice. Zanimalo ga je da li korpu niz stepenice snose 
ravno ili je pak glava niža od nogu, i da li je njen položaj 
u ma kom pogledu neudoban. Kad bi obavljao isti takav 
zadatak, njegov otac bi tu korpu nosio vrlo nežno.

Kad su se vrata u podnožju stepenica zatvorila za nji-
ma, majka je počela malčice da drhti. Glas joj je zazvučao 
kao suv vazduh.

„To nije Bil. Možda liči na njega, ali nije on.“
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Pomilovao je majku po ramenu. Sestra se ponovo smu-
ljala dole, na pod.

To je bilo sve.
I dakle, zašto onda ne može da bude sve? Koliko će još 

puta morati sve to da proživi? Gotovo je i svršeno i zašto 
prokleti telefon nikako da prestane sa zvonjavom? Nije 
čist u glavi zato što je mamuran mnogo mamuran i ružno 
sanja. Ako baš bude morao ubrzo će se razbuditi i javiti 
se na telefon ali trebalo bi da to neko uradi umesto njega 
ako uopšte imaju bar malo obzira jer on je od telefona 
umoran i muka mu je od njega.

Sve je oko njega počinjalo da plovi i pretvara se u muč-
ninu. Sve je bilo vrlo tiho. Sve je bilo prokleto mirno. 
Glavobolja od mamurluka gruva ti i lupa i pravi pakao u 
lobanji. Ali ovo nije nikakav mamurluk. On je bolestan 
čovek. On je bolestan čovek i seća se koječega. Kao da 
se budi nakon dejstva etra. Ali valjda će i taj telefon bar 
nekad prestati da zvoni. Ne može tako zauvek. Ne može 
ni on do u beskraj da radi sve isto, da se javlja i da čuje 
kako mu je umro otac, i da potom ide kući kroz kišnu noć. 
Prehladiće se ako to još makar malo potraje. Osim toga, 
otac može samo jednom da umre.

Zvono telefona bilo je samo u snu. Razlikovalo se od 
svih drugih telefonskih zvona i svakog drugog zvuka zato 
što je značilo smrt. Uostalom, to zvono je nešto jedinstve-
no, nešto vrlo jedinstveno, kako je stari profesor Eldridž 
često govorio na časovima engleskog u trećoj i četvrtoj 
godini srednje škole. A ono što je jedinstveno ostane uz 
čoveka, samo što nema vajde ni da se zalepiš za njega. To 
zvono i njegova poruka, i sve što s njime ima veze – to je 
u davnoj prošlosti i on je s time raskrstio.



Džoni je krenuo u rat 9

Zvono je opet zvonilo. Čulo se iz velike daljine, kao 
da odjekuje o bezbrojne roletne u njegovoj glavi. Imao je 
utisak da je vezan pa ne može da se javi, a opet je osećao 
da mora da se javi. To zvono je zvučalo samotno kao da 
mu sam Hristos zvoni u dnu duše, čekajući odgovor. A 
ne uspevaju da se povežu. Sa svakom zvonjavom kao da 
je postajalo sve samotnije. Sa svakom zvonjavom on se 
sve više plašio.

Ponovo je odlutao. Ranjen je. Gadno je ranjen. Zvono 
je tihnulo. On sanja. On ne sanja. Budan je iako ništa ne 
vidi. Budan je iako ne čuje ništa osim telefona koji ne 
zvoni u stvarnosti. Opasno se plašio.

Setio se kako je kao mali čitao Poslednje dane Pompeja i 
probudio se usred mrkle noći, plačući od straha i gušeći se 
s licem u jastuku, i misleći da je nekoj od njegovih planina 
Kolorada odleteo vrh, pa su njegovi pokrivači lava, a on je 
tu sahranjen iako je još živ, i tu će ležati i doveka umirati. 
Sad mu se javilo isto to osećanje zagrcavanja. Javilo mu se 
isto kukavičko čupanje u crevima. Dozlaboga se bojao, pa 
je zato prikupio snagu i nasrnuo kao čovek koji je zatrpan 
rastresitom zemljom i grebe rukama ka vazduhu.

A onda mu je pozlilo i zadavio se, i napola izgubio 
svest, pa ga je natrag cimnuo bol. Kolao mu je po čita-
vom telu kao struja. Kao da ga je snažno prodrmao pa 
bacio opet na krevet iznurenog i potpuno utihlog. Ležao 
je tako i osećao kako mu znoj curi iz kože. A onda je još 
nešto osetio. Osetio je svud po sebi vrelu, vlažnu kožu, a 
zahvaljujući toj vlažnosti osetio je i zavoje. Bio je umotan 
u njih skroz-naskroz. Čak i oko glave.

Dakle, zaista je ranjen.
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Od tog šoka srce mu je grunulo o rebra. Sav je pro-
trnuo. Srce mu je lupalo u grudima, ali on mu nije čuo 
damar u svome uvu.

O bože, dakle gluv je. Gde li su samo nabavljali ona 
pisanija o zemunicama otpornim na bombe, a ovamo tako 
mogu da te zveknu u njima da ne čuješ posle ni otkucaje 
sopstvenog srca? Pogodila ga je bomba, i to gadno pogo-
dila, i sad je gluv. Ne tek nagluv. Ne napola gluv. Već gluv 
kao top.

Ležao je neko vreme dok se bol povlačio, i razmišljao: 
ovo će mi bar dati temu za razmišljanje nema veze nema 
veze. A šta je sa ostalim momcima? Možda se nisu tako 
srećno provukli. Bilo je dole u toj rupi i valjanih momaka. 
Kako izgleda kad si gluv pa se dereš? Pišeš reči na papiru. 
Ne nije tako tebi pišu na papiru. Nije baš povod za slavlje 
i veselje ali moglo je biti i gore. Jedino što si usamljen kad 
si gluv. Zaboravljen i od boga i od ljudi.

Znači nikada više neće čuti. Pa ništa ionako ima sto 
đavola koje ne bi želeo opet da čuje. Ne želi nikada više 
da čuje onaj reski sitni zvuk kastanjeta kojim se oglašava 
mitraljez niti tanko zviždanje sedamdesetomilimetarske 
granate koja se naglo obrušava i sporu grmljavinu kad tre-
sne niti zujanje aviona nad glavom niti urlike tamo nekog 
ko pokušava drugome da objasni da ga je metak pogodio 
u trbuh i da mu doručak kulja na sve strane i zašto neko 
ne zastane i ne pomogne mu samo što ga niko ne čuje svi 
se i sami plaše. Dođavola i to.

Slike su mu se skupljale u žižu i bežale. Kao kad gledaš 
u neko od onih uveličavajućih ogledala za brijanje pa 
ga čas primakneš ka sebi čas odmakneš. Muka mu je i 
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verovatno nije pri sebi i gadno je ranjen i samotno je gluv 
ali je i živ i još čuje u daljini i jasno ono telefonsko zvono.

Tonuo je i isplivavao, a potom kružio u lenjim, tihim, 
mrklim krugovima. Sve je kiptelo od zvuka. Nije čist u gla-
vi, u redu. Ulovio je kratku sliku velikog šanca u Koloradu 
gde su on i ortaci plivali pre nego što je došao u Los Anđe-
les, pre nego što je došao u pekaru. Čuo je onaj pljusak kad 
je Art izveo visok skok u vodu on je budala što roni toliko 
duboko što ne možemo to i mi ostali? Gledao je preko 
brežuljkastih livada Grand Mese, koja se diže preko trista 
metara u nebo, i video hektare kandilki kako se talasaju 
na svežem avgustovskom povetarcu, i čuo daleku tutnja-
vu planinskih potoka. Video je oca kako vuče majku na 
saonicama u jedno božićno jutro. Čuo je kako sneg celac 
škripuće pod salincima. Saonice su bile božićni poklon 
njemu, majka se smejala kao devojče, a otac se osmehivao 
od uva do uva, onako po svome, sporo, izborano.

Kao da su se lepo provodili majka i otac. Naročito tad. 
Znali su da koketuju jedno s drugim pred samim njego-
vim očima pre nego što su im se rodile i ćerke. Sećaš li 
se ovoga? A sećaš li se ti onoga? Plakao sam. Ti si pričao 
tako. Ti si češljala kosu onako. Ti si me digao i podsetio 
me koliko si jak, i stavio si me na starog Frenka zato što 
je bio pitom, pa smo prejahali reku po ledu, a stari Frenk 
je pažljivo birkao gde staje, kao pas.

Pamtiš telefon kad si mi se udvarao? Pamtim sve kad 
sam ti se udvarao, čak i onog gusana što se zaletao i šištao 
na mene kad god te zagrlim. Pamtiš telefon kad si mi se 
udvarao, bleso? Pamtim. Onda pamtiš i zajedničku liniju 
što se protezala dvadeset devet kilometara kroz dolinu 
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Koul Krika, sa samo pet pretplatnika? Pamtim, pamtim 
kako si izgledala sa tim krupnim očima i glatkim čelom 
i nisi se ništa promenila. Pamtiš telefonsku liniju i kakva 
je to bila novotarija? O, bilo je usamljeno tamo, nikoga 
u krugu od pet-šest kilometara, a zapravo i nikoga na 
svetu osim tebe. A ja čekam da telefon zazvoni. Dvaput 
je zvonio kad zovemo jedno drugo, sećaš se? Dva zvona i 
to znači da ti zoveš iz piljare pošto se zatvorila. A slušali-
ce duž čitave linije, svih pet, samo rade škljoc-škljoc, Bil 
zove Mejsiju, škljoc-škljoc-škljoc. A onda tvoj glas, kako 
je čudno bilo čuti tvoj glas prvi put preko telefona, kako 
je divno to uvek bilo.

„Zdravo, Mejsija.“
„Zdravo, Bile, kako si?“
„Dobro sam, jesi li završila s poslom?“
„Upravo smo oprali sudove.“
„Nagađam da će i večeras svi opet slušati.“
„I ja nagađam.“
„Zar ne znaju koliko te volim? Valjda im je to dosta.“
„Možda nije.“
„Mejsija, a što ne odsviraš nešto na klaviru?“
„Važi, Bile. Koju ćeš?“
„Koju god ti voliš, ja ih sve volim.“
„Važi, Bile. Čekaj da namestim slušalicu.“
Pa onda napolje, duž Koul Krika na sever, sa druge 

strane planina u odnosu na Denver, muzika odjekuje kroz 
telefonske žice, koje su nove-novcate i čudesne. Njegova 
majka pre nego što mu je postala majka, pre nego što je 
konkretno i razmišljala da postane njegova majka, sela 
bi za klavir, jedini duž Koul Krika, i zasvirala Predivni 
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plavi Ohajo ili možda Lepo Krilo Crveno. Svirala je sasvim 
razgovetno, pa je to slušao i njegov otac u Šejl Sitiju i 
razmišljao: zar nije prekrasno što sedim ovde, na trina-
est kilometara od nje, držim uz uvo neko crno čudance i 
čujem čak sa te daljine kako svira Mejsija, moja prelepa, 
moja Mejsija.

„Jesi li uspeo da čuješ, Bile?“
„Da. Bilo je prelepo.“
A onda bi u razgovor, bez trunke stida i zazora, upao 

neko, možda na deset kilometara niz liniju.
„Mejsija, digoh slušalicu, kad ono ti sviraš. A što ne 

odsviraš Kada se svrši bal? Klem bi voleo to da čuje, ako 
te ne mrzi.“

Majka bi se tad vratila za klavir, pa zasvirala Kada se 
svrši bal, a Klem bi negde tamo slušao muziku možda prvi 
put posle tri ili četiri meseca. Farmerske žene su sedele, 
obavljena posla, sa slušalicama uz uvo, pa slušale i one, i 
zapadale u sanjarije, i razmišljale i o ponečem što njihovi 
muževi nikad ne bi naslutili. I tako je to bilo sa svakim 
duž samotnog korita Koul Krika, svi su molili njegovu 
majku da odsvira njihovu najdražu pesmu, a njegov otac 
je slušao to u Šejl Sitiju i sviđalo mu se, ali možda ga je 
povremeno malčice hvatalo i nestrpljenje, pa je govorio 
u sebi: voleo bih da ovaj narod sa Koul Krika shvati da je 
ovo udvaranje, a ne koncert.

Zvuci zvuci zvuci svuda zvono jenjava i opet se vraća 
a njemu je tako muka i tako je gluv da bi najradije umro. 
Valja se po glibu crnila a tamo daleko zvoni zvono telefo-
na i nikog nema da se javi. Daleko daleko odjekuje klavir 
i on zna da to svira njegova majka njegovom mrtvom ocu 
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pre no što je bio mrtav i pre nego što je uopšte i pomišljala 
da joj on bude sin. Klavir svira u taktu sa zvonom zvono 
sa klavirom a u pozadini težak muk i čežnja za slušanjem 
i samoća.

A ove noći mesec sja na lepo Krilo Crveno, 
ptice uzdah pustile, noćni vetar zaplakô…


