Napomena izdavaca
(predlog)

Knjigu DZoni je krenuo u rat Dalton Trambo je zamislio
i napisao bez ijednog zareza. Po njegovim sopstvenim
re¢ima, time je Zeleo da docara glas ¢oveka lisenog sva-
kog ¢ulnog nadrazaja, osecaja za protok vremena, svakog
ljudskog dodira. Kako se, medutim, taj izostanak zareza
mnogo vise oseca u nasem jeziku, te ponekad i otezava
pracenje knjige, izdavac se opredelio da potrazi srednje
reSenje, primenjujuci nuznu interpunkciju u opisima i
ispricanim se¢anjima, a postujuci pis¢evu zamisao u toku
svesti, tamo gde glas DZoa Bonama u neposrednom obra-
¢anju samotno odjekuje u svetu bez vremena. Izdavac se
nada da je ovim omogucio ¢itaocu potpuniji dozivljaj
knjige, a istovremeno uvazio piscev stilski postupak.



Prva knjiga

Mrtvi




amo kad bi telefon prestao da zvoni. Kao da nije

dovoljno sto ti je muka, nego ti jo$ samo fali da i tele-
fon zvoni po ¢itavu no¢. Boze, kako mu je muka. A ne
ni od nekog njihovog kiselog francuskog vina. Ne moze
stomak primiti tu koli¢inu vina da ti glava bude tolika.
Zeludac mu se vrteo ukrug, ukrug, ukrug. Ba lepo $to
se niko ne javlja na taj telefon. Zvucao je kao da zvoni u
nekoj sobi sirokoj jedno milion kilometara. I glava mu je
imala u pre¢niku milion kilometara. Dodavola i telefon.

To prokleto zvono sigurno se nalazi na drugome kraju
sveta. Dve godine ima da hoda dok do njega ne stigne.
Zvoni zvoni zvoni po svu no¢. Mozda je nekome nesto
stras$no hitno. Telefoni koji zvone noc¢u uvek su vazni.
Valjda bi morao neko da obrati paznju. Kako uopste oce-
kuju od njega da se javi? Umoran je, glava mu je kao
merica. Da mu nabiju sad ¢itav telefon u uvo, ne bi osetio.
Sigurno je pio neki dinamit.

Sto se niko ne javlja na taj prokleti telefon?
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»Hej, Dzo! Preuzmi.“

A njemu muka da bi najradije umro i kao poslednja
budala batrga se kroz no¢ skladi$ne sobe ka telefonu.
Toliko je bu¢no da niko pomislio ne bi da se moze ¢uti
tako tanusan zvuk kao $to je zvonjava telefona. A ipak ga
¢uje. Cuje ga kroz klik-klik-kliktanje Bet! krikovih pakirki,
i ¢ceketanje pokretne trake, i hucanje rotacionih peci gore
na spratu, i mumlanje ¢eli¢nih kontejnera za prevoz hleba
dok ih vuku, i blebetanje motora u garazi dok ih zagrevaju
za jutarnji posao, i vrisku tovarnih kolica koja vape za
podmazivanjem i $to ih dodavola neko nije podmazao?

Zaputio se srednjim prolazom izmedu celi¢nih kon-
tejnera punih hleba. Birao je sebi put gazeci po podu
zakréenom kolicima, sanducima, zguzvanim kartonskim
kutijama i Skartiranim hlebovima. Momci su gledali u
njega dok je prolazio. Sec¢ao se kako su kraj njega plovila
njihova lica dok se kretao ka telefonu. Holandanin, Mali
Holandanin, Beli sto su ga pogodili u ki¢mu, Pablo i Rudi,
svi ostali. Gledali su ga radoznalo u prolazu. Mozda zato
$to je u dubini duse strepeo pa se to videlo spolja. Stigao
je do telefona.

»Halo!“

»Halo, sine. Dodi sad ku¢i.”

»U redu, majko, odmah ¢u.“

Posao je u kancelariju koja je od pekare bila odvojena
$irokim zastakljenim oknom, odakle je no¢ni nadzornik
Dzodi Simons pomno motrio na svoje zaposlene.

»Dzodi, moram ku¢i. Upravo mi je umro otac.”

»Umro? Majku mu, bas gadno. Naravno, dete, trk ku¢i.
Rudi! Hej, Rudi! Uzmi kamion i odbaci Dzoa do kuce.
Matori mu je... upravo mu je umro otac. Razume se, dete,
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idi ku¢i. Otkucace ti karticu neko od momaka. Gadno,
dete. Kreni ku¢i.”

Rudi je nagazio gas. Napolju je padala kisa jer je bio
decembar, u Los Andelesu, pred sam Bozi¢. Gume su
cvréale po mokrom kolovozu dok su se vozili. Tisu no¢
nije doziveo; izmedu pustih zdanja u praznoj ulici odje-
kivalo je samo cvr¢anje guma i klopotanje forda. Rudi je,
dabome, gazio gas. Negde iza njih, iz trupa kamiona, ¢ulo
se neko lupkaranje koje je drzalo isti ritam bez obzira na
to kojom su brzinom isli. Rudi ni$ta nije govorio. Samo
je vozio. Prosli su Figeroinom ulicom, pa pored velikih
starih kuca, pa potom pored manjih kuca, pa onda nasta-
vili jo§ malo ka juznom kraju. Rudi je zaustavio kamion.

»Hvala, Rudi. Javi¢u ti kad se sve zavrsi. Vra¢am se na
posao za koji dan.“

»Vazi, Dzo. Sve u redu. Gadna stvar. Moje saucesce,
laku no¢.”

Ford je zaverglao u mestu. A onda mu je motor zagr-
meo, pa je krenuo ulicom zanoseci se. Voda je klobucala
duz ivi¢njaka. Kisa je ravnomerno dobovala. Stajao je
nacas tu da dobrano uhvati vazduh, a onda se zaputio
svom domu.

Dom mu se nalazio u toj uli¢ici, nad garazom, iza jed-
ne kuce na sprat. Da bi stigao do njega, prosao je uskom
kolskom stazom izmedu te dve tesno primaknute kuce.
Izmedu kuca je bilo mra¢no. Tu se sastajala kisa sa dva
krova, pa prskala dole u Siroke lokve uz ¢udan mokar
odjek, kao kad se voda sipa u cisternu. Noge su mu $lji-
skale po vodi dok je koracao.

Kada je izasao izmedu kuca, ugledao je nad garazom
upaljena svetla. Otvorio je vrata. Zapahnuo ga je talas
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vrelog vazduha. Bio je to vreo vazduh naparfemisan sapu-
nom i miri$ljavim alkoholom za trljanje kojim su kupali
oca, i puderom kojim su ga posle posipali kako mu ne bi
izasle rane od lezanja. Svud je bilo vrlo tiho. Krenuo je na
prstima na sprat; mokre cipele jo§ su mu pomalo §ljiskale.

U dnevnoj sobi je lezao njegov mrtvi otac pod carsa-
vom navucenim preko lica. Dugo je bolovao, pa su ga bili
smestili u dnevnu sobu zato $to je previse duvala promaja
u zastakljenom tremu koji je ocu, majci i sestrama sluzio
kao spavaca soba.

Priao je majci i dotakao je po ramenu. Nije preterano
burno plakala.

»Jesi li zvala nekog?“

»Da, samo §to nisu stigli. Htela sam da ti prvi budes
ovde.”

Mlada sestra je jo$ spavala u zastakljenom tremu, ali
starija, koja je imala svega trinaest godina, sedela je skljo-
kana u uglu, u bademantilu, susprezu¢i disanje i tiho jeca-
juci. Pogledao je u nju. Plakala je kao Zena. Nije dotad ni
shvatao da je takoreci odrasla. Sve vreme je rasla, a on
to nije primecivao sve dok nije zaplakala zato $to joj je
umro otac.

Dole se na vratima zaculo kucanje.

»T0 suoni. Idemo u kuhinju. Bi¢e bolje tako.”

Malc¢ice su se namucili dok su ubedili i sestru da pode u
kuhinju, ali krenula je prili¢no tiho. Cinilo se da ne moze
da hoda. Lice joj je bilo bezizrazno. O¢i su joj bile ogro-
mne i vi$e je grcala nego $to je plakala. Majka je u kuhinji
sela na hoklicu, pa privukla njegovu sestru u zagrljaj. On
je potom izasao na vrh stepenica i tiho doviknuo nanize:

»lzvolite.”
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Dole su dvojica s blistavo ¢istim kragnama otvorila
vrata i zaputila se uz stepenice. Nosili su izduzenu korpu
od pruca. On je tiho usao u dnevnu sobu i zavrnuo carsav
da vidi oca pre no $to se ovi popnu uz stepenice.

Zagledao se u to umorno lice koje je imalo svega pede-
set jednu godinu. Gledao je i razmisljao: tata, ja se ose¢cam
mnogo stariji nego $to si ti. Bilo mi je zao tebe, tata. Nije
islo kako valja, a tebi nikada ne bi ni islo kako valja, i
naprosto je i bolje $to si mrtav. U danasnje vreme ljudi
moraju da budu brzi i zilaviji nego $to si bio ti, tata. Laka
ti no¢ i lepo sanjaj. Necu te zaboraviti i ne sazaljevam te
danas onoliko koliko sam te sazaljevao juce. Voleo sam
te, tata, laka ti no¢.

Usli su u sobu. On se okrenuo i posao u kuhinju kod
majke i sestre. Druga sestra, koja je imala svega sedam
godina, jos je spavala.

Iz sobe do ulice ¢uli su se zvuci. Koraci dok su oni mus-
karci oprezno stupali oko postelje. Tiho $ustanje prekri-
vaca povucenog ka stopalima. A potom zvuk opruga koje
se opustaju nakon osmomesec¢ne upotrebe. Zatim pruce
koje skripuce dok prima teret kojeg se krevet oslobodio.
Pa onda, nakon snaznog $kripanja svih delova korpe,
struganje nogu koje izlaze iz sobe do ulice i nastavljaju niz
stepenice. Zanimalo ga je da li korpu niz stepenice snose
ravno ili je pak glava niza od nogu, i da li je njen polozaj
u ma kom pogledu neudoban. Kad bi obavljao isti takav
zadatak, njegov otac bi tu korpu nosio vrlo nezno.

Kad su se vrata u podnozju stepenica zatvorila za nji-
ma, majka je pocela malcice da drhti. Glas joj je zazvucao
kao suv vazduh.

»10 nije Bil. Mozda li¢i na njega, ali nije on.”
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Pomilovao je majku po ramenu. Sestra se ponovo smu-
ljala dole, na pod.

To je bilo sve.

I dakle, zasto onda ne moze da bude sve? Koliko ¢e jo$
puta morati sve to da prozivi? Gotovo je i svr$eno i zasto
prokleti telefon nikako da prestane sa zvonjavom? Nije
¢ist u glavi zato $to je mamuran mnogo mamuran i ruzno
sanja. Ako bas bude morao ubrzo ¢e se razbuditi i javiti
se na telefon ali trebalo bi da to neko uradi umesto njega
ako uopste imaju bar malo obzira jer on je od telefona
umoran i muka mu je od njega.

Sve je oko njega pocinjalo da plovi i pretvara se u muc-
ninu. Sve je bilo vrlo tiho. Sve je bilo prokleto mirno.
Glavobolja od mamurluka gruva ti i lupa i pravi pakao u
lobanji. Ali ovo nije nikakav mamurluk. On je bolestan
¢ovek. On je bolestan ¢ovek i seca se kojecega. Kao da
se budi nakon dejstva etra. Ali valjda e i taj telefon bar
nekad prestati da zvoni. Ne moze tako zauvek. Ne moze
ni on do u beskraj da radi sve isto, da se javlja i da cuje
kako mu je umro otac, i da potom ide ku¢i kroz kisnu no¢.
Prehladice se ako to jo§ makar malo potraje. Osim toga,
otac moze samo jednom da umre.

Zvono telefona bilo je samo u snu. Razlikovalo se od
svih drugih telefonskih zvona i svakog drugog zvuka zato
$to je znacilo smrt. Uostalom, to zvono je nesto jedinstve-
no, nesto vrlo jedinstveno, kako je stari profesor Eldridz
cesto govorio na ¢asovima engleskog u trecoj i Cetvrtoj
godini srednje skole. A ono $to je jedinstveno ostane uz
¢oveka, samo $to nema vajde ni da se zalepis za njega. To
zvono i njegova poruka, i sve $to s njime ima veze - to je
u davnoj proslosti i on je s time raskrstio.
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Zvono je opet zvonilo. Culo se iz velike daljine, kao
da odjekuje o bezbrojne roletne u njegovoj glavi. Imao je
utisak da je vezan pa ne moze da se javi, a opet je ose¢ao
da mora da se javi. To zvono je zvucalo samotno kao da
mu sam Hristos zvoni u dnu duse, ¢ekajuci odgovor. A
ne uspevaju da se povezu. Sa svakom zvonjavom kao da
je postajalo sve samotnije. Sa svakom zvonjavom on se
sve vi$e plasio.

Ponovo je odlutao. Ranjen je. Gadno je ranjen. Zvono
je tihnulo. On sanja. On ne sanja. Budan je iako nista ne
vidi. Budan je iako ne ¢uje nista osim telefona koji ne
zvoni u stvarnosti. Opasno se plasio.

Setio se kako je kao mali ¢itao Poslednje dane Pompeja i
probudio se usred mrkle no¢i, placuci od straha i guseci se
s licem u jastuku, i misle¢i da je nekoj od njegovih planina
Kolorada odleteo vrh, pa su njegovi pokrivacilava, a on je
tu sahranjen iako je jos Ziv, i tu ¢e lezati i doveka umirati.
Sad mu se javilo isto to ose¢anje zagrcavanja. Javilo mu se
isto kukavicko ¢upanje u crevima. Dozlaboga se bojao, pa
je zato prikupio snagu i nasrnuo kao ¢ovek koji je zatrpan
rastresitom zemljom i grebe rukama ka vazduhu.

A onda mu je pozlilo i zadavio se, i napola izgubio
svest, pa ga je natrag cimnuo bol. Kolao mu je po ¢ita-
vom telu kao struja. Kao da ga je snazno prodrmao pa
bacio opet na krevet iznurenog i potpuno utihlog. Lezao
je tako i osecao kako mu znoj curi iz kozZe. A onda je jos
nesto osetio. Osetio je svud po sebi vrelu, vlaznu kozu, a
zahvaljujudi toj vlaznosti osetio je i zavoje. Bio je umotan
u njih skroz-naskroz. Cak i oko glave.

Dakle, zaista je ranjen.
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Od tog Soka srce mu je grunulo o rebra. Sav je pro-
trnuo. Srce mu je lupalo u grudima, ali on mu nije ¢uo
damar u svome uvu.

O boze, dakle gluv je. Gde li su samo nabavljali ona
pisanija 0 zemunicama otpornim na bombe, a ovamo tako
mogu da te zveknu u njima da ne ¢ujes posle ni otkucaje
sopstvenog srca? Pogodila ga je bomba, i to gadno pogo-
dila, i sad je gluv. Ne tek nagluv. Ne napola gluv. Ve¢ gluv
kao top.

Lezao je neko vreme dok se bol povlacio, i razmisljao:
ovo ¢e mi bar dati temu za razmisljanje nema veze nema
veze. A §ta je sa ostalim momcima? Mozda se nisu tako
sre¢no provukli. Bilo je dole u toj rupi i valjanih momaka.
Kako izgleda kad si gluv pa se deres$? Pises reci na papiru.
Ne nije tako tebi piSu na papiru. Nije bas povod za slavlje
i veselje ali moglo je biti i gore. Jedino $to si usamljen kad
si gluv. Zaboravljen i od boga i od ljudi.

Znaci nikada viSe nece cuti. Pa niSta ionako ima sto
davola koje ne bi Zeleo opet da ¢uje. Ne Zeli nikada vise
da ¢uje onaj reski sitni zvuk kastanjeta kojim se oglasava
mitraljez niti tanko zvizdanje sedamdesetomilimetarske
granate koja se naglo obrusava i sporu grmljavinu kad tre-
sne niti zujanje aviona nad glavom niti urlike tamo nekog
ko pokusava drugome da objasni da ga je metak pogodio
u trbuh i da mu dorucak kulja na sve strane i zasto neko
ne zastane i ne pomogne mu samo $to ga niko ne cuje svi
se i sami plase. Dodavola i to.

Slike su mu se skupljale u zizu i bezale. Kao kad gledas
u neko od onih uveli¢avajucih ogledala za brijanje pa
ga Cas primaknes$ ka sebi ¢as odmaknes. Muka mu je i
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verovatno nije pri sebiigadno je ranjen i samotno je gluv
alijeizivijo$ ¢uje u daljiniijasno ono telefonsko zvono.

Tonuo je i isplivavao, a potom kruzio u lenjim, tihim,
mrklim krugovima. Sve je kiptelo od zvuka. Nije ¢ist u gla-
vi, uredu. Ulovio je kratku sliku velikog $anca u Koloradu
gde su on i ortaci plivali pre nego sto je dosao u Los Ande-
les, pre nego $to je dosao u pekaru. Cuo je onaj pljusak kad
je Art izveo visok skok u vodu on je budala sto roni toliko
duboko $to ne mozemo to i mi ostali? Gledao je preko
brezuljkastih livada Grand Mese, koja se dize preko trista
metara u nebo, i video hektare kandilki kako se talasaju
na svezem avgustovskom povetarcu, i ¢uo daleku tutnja-
vu planinskih potoka. Video je oca kako vuce majku na
saonicama u jedno bozi¢no jutro. Cuo je kako sneg celac
skripuce pod salincima. Saonice su bile bozi¢ni poklon
njemu, majka se smejala kao devojce, a otac se osmehivao
od uva do uva, onako po svome, sporo, izborano.

Kao da su se lepo provodili majka i otac. Narocito tad.
Znali su da koketuju jedno s drugim pred samim njego-
vim o¢ima pre nego $to su im se rodile i ¢erke. Seca$ li
se ovoga? A secas li se ti onoga? Plakao sam. Ti si pri¢ao
tako. Ti si ¢esljala kosu onako. Ti si me digao i podsetio
me koliko si jak, i stavio si me na starog Frenka zato $to
je bio pitom, pa smo prejahali reku po ledu, a stari Frenk
je pazljivo birkao gde staje, kao pas.

Pamti$ telefon kad si mi se udvarao? Pamtim sve kad
sam ti se udvarao, ¢ak i onog gusana $to se zaletao i §istao
na mene kad god te zagrlim. Pamti$ telefon kad si mi se
udvarao, bleso? Pamtim. Onda pamti$ i zajednicku liniju
$to se protezala dvadeset devet kilometara kroz dolinu
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Koul Krika, sa samo pet pretplatnika? Pamtim, pamtim
kako si izgledala sa tim krupnim oc¢ima i glatkim ¢elom
i nisi se nista promenila. Pamtis telefonsku liniju i kakva
je to bila novotarija? O, bilo je usamljeno tamo, nikoga
u krugu od pet-Sest kilometara, a zapravo i nikoga na
svetu osim tebe. A ja ¢ekam da telefon zazvoni. Dvaput
je zvonio kad zovemo jedno drugo, se¢as se? Dva zvona i
to znaci da ti zoves$ iz piljare posto se zatvorila. A slusali-
ce duz citave linije, svih pet, samo rade $kljoc-skljoc, Bil
zove Mejsiju, $kljoc-8kljoc-$kljoc. A onda tvoj glas, kako
je ¢udno bilo cuti tvoj glas prvi put preko telefona, kako
je divno to uvek bilo.

»Zdravo, Mejsija.“

»Zdravo, Bile, kako si?“

»Dobro sam, jesi li zavrsila s poslom?“

»Upravo smo oprali sudove.“

»Nagadam da ce i veceras svi opet slusati.”

»1 ja nagadam.”

»Zar ne znaju koliko te volim? Valjda im je to dosta.”

»Mozda nije.”

»Mejsija, a §to ne odsvira$ nesto na klaviru?“

»Vazi, Bile. Koju ¢e§?“

»Koju god ti volis, ja ih sve volim.“

,Vazi, Bile. Cekaj da namestim slusalicu.”

Pa onda napolje, duz Koul Krika na sever, sa druge
strane planina u odnosu na Denver, muzika odjekuje kroz
telefonske Zice, koje su nove-novcate i cudesne. Njegova
majka pre nego $to mu je postala majka, pre nego $to je
konkretno i razmisljala da postane njegova majka, sela
bi za klavir, jedini duz Koul Krika, i zasvirala Predivni
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plavi Ohajo ili mozda Lepo Krilo Crveno. Svirala je sasvim
razgovetno, pa je to slusao i njegov otac u Sejl Sitiju i
razmisljao: zar nije prekrasno $to sedim ovde, na trina-
est kilometara od nje, drzim uz uvo neko crno ¢udance i
¢ujem cak sa te daljine kako svira Mejsija, moja prelepa,
moja Mejsija.

»Jesi li uspeo da cujes, Bile?”

»Da. Bilo je prelepo.”

A onda bi u razgovor, bez trunke stida i zazora, upao
neko, mozda na deset kilometara niz liniju.

»Mejsija, digoh slusalicu, kad ono ti sviras. A §to ne
odsvira$ Kada se svrsi bal? Klem bi voleo to da cuje, ako
te ne mrzi.“

Majka bi se tad vratila za klavir, pa zasvirala Kada se
svrsi bal, a Klem bi negde tamo slusao muziku mozda prvi
put posle tri ili Cetiri meseca. Farmerske Zene su sedele,
obavljena posla, sa slusalicama uz uvo, pa slusale i one, i
zapadale u sanjarije, i razmisljale i o ponecem $to njihovi
muzevi nikad ne bi naslutili. I tako je to bilo sa svakim
duz samotnog korita Koul Krika, svi su molili njegovu
majku da odsvira njihovu najdrazu pesmu, a njegov otac
je slugao to u Sejl Sitiju i svidalo mu se, ali mozda ga je
povremeno malcice hvatalo i nestrpljenje, pa je govorio
u sebi: voleo bih da ovaj narod sa Koul Krika shvati da je
ovo udvaranje, a ne koncert.

Zvuci zvuci zvuci svuda zvono jenjava i opet se vraca
anjemu je tako muka i tako je gluv da bi najradije umro.
Valja se po glibu crnila a tamo daleko zvoni zvono telefo-
na i nikog nema da se javi. Daleko daleko odjekuje klavir
i on zna da to svira njegova majka njegovom mrtvom ocu
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pre no sto je bio mrtavi pre nego $to je uopste i pomisljala
da joj on bude sin. Klavir svira u taktu sa zvonom zvono
sa klavirom a u pozadini tezak muk i ¢eznja za slusanjem
i samoca.

A ove noci mesec sja na lepo Krilo Crveno,
ptice uzdah pustile, no¢ni vetar zaplako...



