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Naposletku, ne znam kako da zahvalim mojoj dragoj ženi 
Roji – o čijim sam stavovima zavisan – na njenoj dobroti i 
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Jedan

Decembar 2001.

Ono što sam danas, postao sam sa dvanaest godina, 
jednog ledenog i oblačnog dana u zimu hiljadu devetsto 

sedamdeset pete. Jasno se sećam tog trenutka, kako čučim iza 
ruševnog zemljanog zida, virim u ćorsokak blizu smrznutog 
potoka. To je bilo davno, ali ljudi greše kada kažu da prošlost 
može da se pokopa. Jer ona ume da se probije na površinu. 
Dok se sada prisećam, shvatam da sam u taj pusti ćorsokak 
virio poslednjih dvadeset šest godina.

Jednog dana prošlog leta, moj prijatelj Rahim-han pozvao 
me je iz Pakistana. Pozvao me je da dođem da ga posetim. 
Dok sam stajao u kuhinji sa slušalicom na uhu, znao sam 
da na vezi nije samo Rahim-han. Bila je tu i prošlost mojih 
neokajanih greha. Pošto sam prekinuo vezu, otišao sam da 
se prošetam obalom jezera Sprekels na severnom rubu parka 
Golden gejt. Rano popodnevno sunce iskrilo se na vodi po 
čijoj su površini na oštrom povetarcu jedrile desetine brodića. 
Onda sam digao pogled i video dva zmaja, crvena s dugačkim 
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plavim repovima, kako jezde nebom. Plesali su visoko iznad 
krošnji u zapadnom delu parka, iznad vetrenjača, lebdeli su 
jedan pored drugog kao dva oka što gledaju San Francisko, 
grad koji sada zovem domom. I iznenada mi Hasanov glas 
šapnu u mislima: Za tebe, ako treba i hiljadu puta. Hasan, 
lovac na zmajeve sa zečjom usnom.

Seo sam na klupu pored jedne vrbe. Prisetio sam se neče-
ga što je Rahim-han rekao pred sam kraj razgovora, skoro 
uzgred. Moguće je ponovo biti dobar. Digao sam pogled ka 
zmajevima-blizancima. Pomislio sam na Hasana. Na Babu. 
Alija. Kabul. Pomislio sam na život kojim sam živeo sve dok 
zima 1975. nije došla i promenila sve. I stvorila od mene ovo 
što sam danas.



Dva

K ada smo bili deca, Hasan i ja smo se često penjali na 
jablanove pred kućom moga oca, i sekirali komšije tako 

što smo ogledalcima usmeravali sunčeve zrake u njihove 
domove. Sedeli bismo jedan nasuprot drugom na dve viso-
ke grane, bosa stopala su nam se klatila, džepovi pantalona 
bili su nam puni suvih dudinja i oraha. Smenjivali smo se 
s ogledalom dok smo jeli dudinje, gađali se njima, kikotali, 
smejali. Još vidim Hasana na tom drvetu, sunčeva svetlost 
treperi kroz lišće i obasjava mu skoro savršeno okruglo lice, 
lice kao kod kineske lutke izdeljane iz drveta: njegov pljosnat, 
širok nos i kose, uzane oči nalik na lišće bambusa, oči koje 
su, u zavisnosti od svetla, bile zlatne, zelene, pa čak i boje 
safira. Još vidim njegove nisko postavljene uši i bradu koja 
štrči, mesnatu izbočinu koja je izgledala kao da ju je neko 
naknadno dodao na njegovo lice. I rasečenu usnu, odmah 
levo od sredine, gde je majstoru za kineske lutke alatka možda 
skliznula, ili se možda samo umorio i postao nebrižljiv.

Ponekad, u krošnjama tih stabala, nagovorio bih Hasa-
na da iz praćke orasima gađa komšijinog ćoravog vučjaka. 
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Hasan to nikada nije hteo, ali ako bih ga ja zamolio, istinski 
zamolio, Hasan bi mi želju uslišio. Hasan mi je uslišavao 
sve želje. A bio je smrtonosan s praćkom. Hasanov otac Ali 
bi nas uhvatio, pa bi se razbesneo, onoliko koliko to može 
jedan čovek blage naravi kao on. Pretio bi prstom i mahao 
nam da siđemo. Uzeo bi nam ogledalce i kazao ono što je 
čuo od svoje majke, kako i đavo svetli ogledalom, svetli da 
uznemiri muslimane dok se mole. „A smeje se dok to radi“, 
uvek bi dodao, mršteći se na svog sina.

„Da, oče“, promrmljao bi Hasan gledajući u zemlju. Ali 
me nikada nije tužakao. Nikada nije rekao da su i ogledalce 
i gađanje komšijinog psa orasima uvek bili moji predlozi.

Jablanovi su se uzdizali pored prilaza od crvene cigle, 
koji je vodio do kapije od kovanog gvožđa. A ona je vodila 
na imanje mog oca. Kuća se nalazila levo od ciglene staze, 
dvorište na njenom kraju.

Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlepšu 
kuću u četvrti Vezir Ahbar-han, novom i bogatom kraju u 
severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je to najlepša 
kuća u čitavom Kabulu. Širok ulaz uokviren ružinim grmljem 
vodio je u prostranu kuću s mermernim podovima i velikim 
prozorima. Složeni mozaici od pločica koje je Baba lično 
birao u Isfahanu pokrivali su podove u četiri kupatila. Zlatom 
vezene tapiserije, koje je Baba kupio u Kalkuti, prekrivale su 
zidove; kristalni luster visio je sa zasvođene tavanice.

Na spratu su se nalazile moja, Babina i radna soba, takođe 
poznata i kao „pušačka soba“, koja je večito mirisala na duvan 
i cimet. Baba i njegovi prijatelji tu bi se zavalili u crne kožne 
fotelje pošto bi Ali poslužio večeru. Punili su lule – samo je 
Baba to uvek zvao „kljukanjem lule“ – i raspravljali o svoje 
tri omiljene teme: politici, poslovima, fudbalu. Ponekad 
sam pitao Babu smem li da sednem s njima, ali bi on stao 
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na vratima. „Idi sada“, rekao bi. „Ovo je vreme za odrasle. 
Zašto ne odeš da čitaš neku od onih svojih knjiga?“ Zatvorio 
bi vrata, ostavivši me da se pitam zašto je kod njega uvek 
vreme za odrasle. Sedeo bih pored vrata kolena privučenih 
uz grudi. Ponekad sam sedeo tako čitav sat, ponekad dva, i 
slušao njihov smeh, njihovo ćaskanje.

Dnevna soba u prizemlju imala je zakrivljen zid s policama 
napravljenim po meri. U njoj su stajale uramljene porodične 
fotografije: stara, zrnasta slika mog dede i kralja Nadir-šaha 
snimljena hiljadu devetsto trideset prve, dve godine pre 
kraljevog ubistva; stoje iznad mrtvog jelena, na nogama im 
čizme visokih sara, puške su prebacili preko ramena. Bila je 
tu i svadbena slika mojih roditelja, Baba otmen i neodoljiv 
u crnom odelu, a moja majka osmehnuta mlada princeza u 
belom. Tu su bili i Baba i njegov najbolji prijatelj i poslovni 
partner Rahim-han, slikani kako stoje pred našom kućom, 
bez osmeha – ja sam na toj slici beba i otac me drži, izgleda 
umorno i mračno. Ja sam u njegovom naručju, ali stežem 
mali prst Rahim-hana.

Zakrivljeni zid vodio je u trpezariju, u čijem je središtu 
stajao sto od mahagonija za koji je lako moglo da se sme-
sti tridesetoro gostiju – a s obzirom na sklonosti mog oca 
prema bučnim i preteranim slavljima, to se i dešavalo skoro 
svake nedelje. Na suprotnom kraju trpezarije nalazio se visok 
mermerni kamin, iz koga je zimi uvek izbijao narandžasti 
sjaj vatre.

Velika klizna vrata vodila su na polukružnu terasu koja 
je gledala na dva jutra dvorišta i drvorede trešanja. Baba i 
Ali su posadili mali povrtnjak uz istočni zid: paradajz, nanu, 
paprike i red kukuruza koji se nikada nije ljudski primio. 
Hasan i ja smo ga zvali „zid bolešljivog kukuruza“.
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U južnom delu vrta, u senci japanske mušmule, nalazila 
se kuća za sluge, skromna koliba od naboja, u kojoj je Hasan 
živeo s ocem.

Tu je, u toj kućici, Hasan rođen u zimu šezdeset četvrte, 
samo godinu dana pošto je moja majka umrla donoseći 
mene na svet.

Za osamnaest godina koje sam proživeo u toj kući, u 
Hasanov i Alijev stan ušao sam samo nekoliko puta. Kada bi 
sunce zašlo iza brda a mi završili s igrom za taj dan, Hasan 
i ja smo se razilazili. Ja sam pored ružinog grmlja ulazio u 
Babinu vilu, Hasan u kolibu od naboja u kojoj se rodio, gde 
je proživeo čitav svoj život. Prisećam se da je bila jednostav-
no nameštena, čista, mutno osvetljena sa dve petrolejke. Na 
suprotnim krajevima prostorije nalazila su se dva dušeka, 
između njih pohaban ćilim iz Herata sa izlizanim ivicama, 
tronožac i drveni sto u uglu za kojim je Hasan crtao. Zidovi 
su bili goli, sem jedne jedine tapiserije s našivenim perlama 
koje su obrazovale reči Alah-u-ekber. Baba ju je kupio Aliju 
na jednom putovanju u Mašad.

U toj je kolibici Hasanova majka Sanaubar rodila svog 
sina jednog hladnog zimskog dana šezdeset četvrte. Dok je 
moja majka iskrvarila na smrt za vreme porođaja, Hasan je 
svoju izgubio nedelju dana pošto se rodio. Njenu sudbinu 
Avganistanci smatraju za mnogo goru od smrti: pobegla je 
s družinom putujućih pevača i igrača.

Hasan nikada nije pričao o svojoj majci, kao da nikada 
nije ni postojala. Uvek sam se pitao sanja li o njoj, o tome 
kako izgleda, gde se nalazi. Pitao sam se čezne li da je upozna. 
Tuguje li za njom isto kao što ja tugujem za majkom koju 
nikada nisam upoznao? Jednog dana smo krenuli od kuće 
mog oca u bioskop Zajnab da gledamo neki novi iranski 
film, pa smo pošli prečicom kroz kasarnu blizu srednje škole 
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Istiklal – Baba nam je zabranio da koristimo tu prečicu, ali 
on je tada bio u Pakistanu s Rahim-hanom. Popeli smo se 
preko ograde oko kasarne, preskočili potočić i izašli na golo 
polje, gde su rđali napušteni tenkovi. Nekoliko vojnika se 
skupilo u senci jednog tenka, pušili su i igrali karte. Jedan 
nas je video, ćušnuo momka pored sebe, pa pozvao Hasana.

„Ej ti!“, rekao je. „Ja tebe znam.“
Nikada ga ranije nismo videli. Bio je to zdepast čovek 

obrijane glave i čekinjaste brade. Njegovo cerenje me je 
uplašilo. „Samo nastavi da hodaš“, prošaptao sam Hasanu.

„Ti! Hazara! Gledaj me kad ti govorim!“, zarežao je vojnik. 
Dao je svoju cigaretu momku pored njega, napravio krug 
palcem i kažiprstom. Gurnuo kroz krug srednji prst druge 
ruke. Gurao napred-nazad. Napred-nazad. „Poznavô sam ti 
majku, jesi to znao? Baš sam je dobro upoznô. Uzô sam je 
otpozadi pored onog tamo potoka.“

Vojnici su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasa-
nu da nastavi da hoda, da nastavi da hoda.

„Kako joj je bila slatka i uzana pičkica“, govorio je vojnik, 
odmahujući glavom zajedno sa ostalima, cereći se. Kasnije, u 
tami, pošto je film počeo, čuo sam Hasana kako grca pored 
mene. Suze su mu se slivale niz obraze. Pružio sam ruku, 
prebacio je preko njegovog ramena, privukao ga. Položio je 
glavu na moje rame. „Pomešao te je s nekim“, prošaputao 
sam. „Pomešao te je s nekim.“

Čuo sam da se niko nije zaista iznenadio kada je Sana-
ubar pobegla. Ljudi se jesu čudili kada se Ali, čovek koji je 
napamet naučio Koran, oženio Sanaubar, devetnaest godi-
na mlađom lepoticom koju je pratio izuzetno rđav glas i 
koja je tu svoju reputaciju i opravdala. Kao i Ali, pripadala 
je šiitima, iz naroda Hazara. bila mu je takođe i sestra od 
strica, pa prema tome prirodan izbor za suprugu. Ali sem 
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te bliskosti, Ali i Sanaubar nisu imali mnogo zajedničkog, a 
najmanje u izgledu. Dok su Sanaubarine blistave zelene oči 
i vragolasto lice, bar po glasinama, naveli na greh bezbrojne 
muškarce, Ali je patio od urođene oduzetosti donjih mišića 
lica, zbog čega nije mogao da se osmehne, pa je uvek izgledao 
mrgodno. Bilo je čudno videti Alijevo kameno lice kada je 
veseo ili tužan, zato što bi samo njegove kose oči zaiskrile 
veseljem ili se ispunile tugom. Ljudi kažu da su oči ogledalo 
duše. Ni za koga to nije važilo kao za Alija, koji je samo kroz 
oči mogao da otkrije sebe.

Čuo sam da su Sanaubarin izazovan hod i zanjihana 
bedra budili kod muškaraca sanjarije o nevernosti. Među-
tim, Ali je zbog dečje paralize imao iskrivljenu, zakržljalu 
nogu, žućkastu kožu prevučenu preko kosti i tanušnog sloja 
mišića. Sećam se kako me je jednog dana, kada mi je bilo 
osam godina, Ali poveo na pazar da kupimo naan. Hodao 
sam iza njega pevušeći, trudeći se da oponašam njegov korak. 
Gledao sam ga kako vuče suvu nogu u širokom luku, gledao 
kako mu se čitavo telo naginje udesno pod nemogućim 
uglom svaki put kada se na nju osloni. Bilo je pravo čudo 
što se ne preturi. Kada sam ja to pokušao, umalo nisam pao 
u jarak. Zbog toga sam se zakikotao. Ali se okrenuo, video 
da ga oponašam. Ništa nije rekao. Ni tada niti ikada posle. 
Samo je nastavio da hoda.

Alijevo lice i hod plašili su sitnu decu u komšiluku. Ali 
prava nevolja bila su starija deca. Jurila su ga po ulici i rugala 
mu se dok je šepao. Neki su počeli da ga zovu Babalu ili bauk. 
„Hej, Babalu, koga si danas pojeo?“, dobacivali su praćeni 
opštim smehom. „Koga si pojeo, Babalu pljosnatog nosa?“

Zvali su ga „pljosnati nos“ zato što su Ali i Hasan imali 
mongoloidne crte lica, što je tipično za Hazare. Mnogo godina 
o Hazarama sam znao samo da su potomci Mongola, i da 
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pomalo liče na Kineze. Školski udžbenici jedva su ih spomi-
njali, a njihovo poreklo opisivali su tek uzgred. Onda sam 
jednog dana, u Babinoj radnoj sobi, razgledajući njegove 
stvari, našao stari udžbenik istorije moje majke. Napisao ga je 
neki Iranac po imenu Horami. Oduvao sam prašinu s njega, 
prokrijumčario ga u krevet te noći, i sa zaprepašćenjem našao 
čitavo poglavlje o istoriji Hazara. Čitavo poglavlje posvećeno 
Hasanovom narodu! U njemu sam našao da su moji suna-
rodnici Paštuni progonili i kinjili Hazare. Pisalo je da su 
Hazare u devetnaestom veku pokušali da dignu ustanak protiv 
Paštuna, ali da su ga Paštuni „ugušili uz neopisivo nasilje“. 
Knjiga je tvrdila da su moji sunarodnici ubijali Hazare, terali 
ih sa njihovih zemalja, palili im kuće i prodavali njihove žene. 
Knjiga je tvrdila da su Paštuni tlačili Hazare delom zbog toga 
što su Paštuni suniti, a Hazare šiiti. Knjiga je tvrdila mnogo 
šta što nisam znao, što moji učitelji nisu spominjali. Što nije 
spominjao ni Baba. U njoj je pisalo i ponešto što jesam znao, 
na primer da su ljudi zvali Hazare mišojedi, pljosnati nosevi, 
tegleća marva. Čuo sam neku komšijsku decu kako dovikuju 
ta imena Hasanu.

Sledeće nedelje, posle časa, odneo sam knjigu učitelju i 
pokazao mu poglavlje o Hazarama. Preleteo je pogledom 
preko nekoliko strana, zasmejuljio se, pa mi je vratio. „Šiiti 
su bar u tome vešti“, rekao je uzevši svoje hartije, „da pred-
stavljaju sebe kao mučenike.“ Nabrao je nos kada je izgovorio 
reč šiiti, kao da je to nekakva bolest.

Međutim, uprkos zajedničkom poreklu i krvnim vezama, 
Sanaubar je vređala Alija zajedno s komšijskom decom. Čuo 
sam da nije krila prezir prema njegovom izgledu.

„To muž?“, gadljivo bi pitala. „Viđala sam matore magarce 
koji bi bili bolji muževi.“
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Na kraju je većina ljudi smatrala da je taj brak bio plod 
nekakvog ugovora između Alija i njegovog strica, Sanauba-
rinog oca. Govorili su da je stric dao Aliju ruku svoje kćeri 
da bi koliko-toliko oprao okaljani obraz, bez obzira na to što 
je Ali sa pet godina ostao siroče i nije imao nikakvog imetka 
niti nasledstva.

Ali se svojim mučiteljima nikada nije svetio; pretpostav-
ljam delom zato što nikada nije mogao da ih uhvati zbog 
svoje zakržljale noge. No uglavnom zato što je Ali bio otpo-
ran na uvrede svojih napadača; našao je svoju radost i svoj 
protivotrov onog trenutka kada je Sanaubar na svet donela 
Hasana. To je bio sasvim prost događaj. Nikakvi akušeri, 
nikakvi anesteziolozi, nikakvi složeni uređaji. Samo Sanaubar, 
koja leži na isflekanom, golom dušeku, i Ali i babica, koji joj 
pomažu. Nije joj trebalo mnogo pomoći jer je, čak i dok se 
rađao, Hasan bio veran svojoj prirodi: nije bio sposoban da 
bilo koga povredi. Malo stenjanja, malo napinjanja i Hasan 
je izašao. Izašao osmehnut.

Pričljiva babica se poverila komšijskoj služavci, a ova je 
potom priču prenela svima koji su hteli da je čuju, kako je 
Sanaubar samo jednom pogledala dete u Alijevom naručju, 
videla zečju usnu, pa se gorko nasmejala.

„Eto“, bila je rekla. „Sada imaš sopstveno zaostalo dete, da 
se osmehuje umesto tebe!“ Odbila je čak i da zagrli Hasana, 
i posle samo pet dana je nestala.

Baba je platio mojoj dojilji da doji i Hasana. Ali nam je 
pričao da je ona bila plavooka Hazara iz Bamijana, grada s 
divovskim statuama Bude. „Kako je samo umilno pevala“, 
imao je običaj da nam govori.

Šta je pevala, pitali bismo ja i Hasan uvek, mada smo već 
znali – Ali nam je ispričao bezbroj puta. Samo smo želeli da 
čujemo Alija kako peva.
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On bi se nakašljao i počeo:

Na visokoj sam gori stajao,
I viknuo ime Alija, lava Božjeg,
O Ali, lave Božji, kralju ljudi,
Daj radosti našim tužnim srcima.

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku 
braća, da među njima postoji veza koju ni vreme ne može 
da raskine.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve korake nači-
nili smo na istom travnjaku, u istom dvorištu. A pod istim 
krovom izgovorili smo prve reči.

Moja prva reč je bila Baba.
Njegova je bila Amir. Moje ime.
Sada kad razmislim, čini mi se da su te prve reči umno-

gome bile osnova događajima iz zime sedamdeset pete – i 
svega što je posle njih usledilo.



Tri

Moj otac se, po predanju, jednom goloruk rvao s crnim 
medvedom u Beludžistanu. Da je junak te priče bio 

bilo ko drugi, ljudi bi je odbacili kao laaf, tu avganistansku 
težnju za preterivanjem – što je, nažalost, gotovo opštena-
rodna boljka; ako se neko hvališe da mu je sin doktor, to 
znači da je mali najverovatnije jednom dobro prošao na 
kontrolnom iz biologije u srednjoj školi. Ali niko nikada nije 
sumnjao u istinitost priča o Babi. A ako i jeste, pa, Baba je 
imao tri paralelna ožiljka preko čitavih leđa. Nebrojeno sam 
puta zamišljao Babin rvački meč, čak sam o njemu i sanjao. 
A u tim snovima nikada nisam uspevao da razlikujem Babu 
od medveda.

Rahim-han ga je prvi nazvao imenom koje će kasnije 
postati Babin čuveni nadimak, Tufan-aga, ili „gospodin 
Uragan“. Odlično mu je pristajalo. Moj otac je bio poput 
neobuzdane prirodne sile, ogroman Paštun guste brade, 
kovrdžave kose nepokorne kao njegova narav, šaka što su 
delovale sposobne da iz korena iščupaju vrbu i mrkog pogleda 
od koga bi „đavo pao na kolena i zamolio za milost“, kao što 
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je Rahim-han imao običaj da govori. Na zabavama, kada bi 
on sa svoja dva metra grmeći ušao u sobu, sva pažnja bi se 
odjednom usmerila ka njemu, poput suncokreta ka suncu.

Babu nije bilo moguće ignorisati, čak ni u snu. Imao sam 
običaj da stavljam vatu u uši, navlačim pokrivač preko glave 
ne bih li prigušio zvuke Babinog hrkanja – toliko nalik na 
motor kamiona – koji su se probijali kroz zidove. A između 
moje i Babine sobe nalazio se i hodnik. Nikada mi nije bilo 
jasno kako je moja majka uspevala da spava u istoj sobi s 
njim. To je jedno od brojnih pitanja koja bih joj postavio da 
sam imao priliku da je upoznam.

Krajem šezdesetih, kada mi je bilo pet ili šest godina, Baba 
je odlučio da podigne sirotište. Priču sam čuo od Rahim-
-hana. Rekao mi je da je Baba sam nacrtao projekat, uprkos 
činjenici da nije imao nikakvog arhitektonskog iskustva. 
Sumnjičavci su ga savetovali da prekine s tim glupostima i 
unajmi arhitektu. Baba je, naravno, odbio, i svi su nesrećno 
odmahivali glavom zbog njegove tvrdoglave naravi. Onda je 
Baba uspeo i svi su odmahivali glavom puni strahopoštovanja 
zbog toga što on uvek ostvari ono što naumi. Baba je platio 
izgradnju jednospratnog sirotišta, odmah pored glavne ulice 
Džade Majvand južno od reke Kabul, iz sopstvenog džepa. 
Rahim-han mi je pričao da je Baba lično finansirao čitav 
projekat, plativši inženjere, električare, vodoinstalatere i 
zidare, da ne spominjemo gradske zvaničnike čije je „brkove 
valjalo namazati“.

Izgradnja sirotišta potrajala je tri godine. Tada sam već 
napunio osam. Sećam se dana pred otvaranje, Baba me je 
poveo do jezera Garga, nekoliko kilometara severno od 
Kabula. Rekao mi je da povedem i Hasana, ali sam slagao i 
rekao da Hasan ima proliv. Želeo sam Babu samo za sebe. 
A sem toga, jednom smo na jezeru Garga Hasan i ja bacali 
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žabice i Hasanov oblutak je odskočio osam puta. Moj najveći 
uspeh bio je pet. Baba je bio s nama, gledao je i potapšao je 
Hasana po leđima. Čak mu je stavio i ruku na rame.

Sedeli smo na stolu pored obale jezera, samo Baba i ja, 
jeli kuvana jaja sa kofta sendvičima – ćufte i turšiju umotane 
u naan. Voda je bila tamnoplava i sunčeva svetlost se iskrila 
na njenoj površini nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo 
od porodica koje su došle da provedu dan na suncu. Ali sada 
je bio radni dan, i tu smo bili samo Baba i ja, mi i nekoliko 
dugokosih, bradatih turista – čuo sam da ih zovu „hipici“. 
Sedeli su na doku, noge su spustili u vodu i držali su štapove 
s udicama. Pitao sam Babu zašto su im kose toliko duge, ali 
je on samo nešto progunđao i nije odgovorio. Pripremao je 
svoj govor za sutradan, prelistavao zbrku ispisanih strana i 
ponegde nešto beležio. Zagrizao sam jaje i upitao Babu je 
li istina ono što sam čuo od jednog dečaka u školi, da ako 
progutaš komadić ljuske jajeta, posle moraš da ga ispiškiš. 
Baba je ponovo nešto neodređeno progunđao.

Zagrizao sam sendvič. Jedan plavokosi turista se nasmejao 
i pljesnuo drugog po leđima. U daljini, na drugoj strani jezera, 
kamion se s mukom uspinjao uz brdo. Sunce je blesnulo u 
njegovom retrovizoru.

„Mislim da imam saratan“, rekao sam. Rak. Baba je digao 
pogled sa stranica koje su poigravale na vetru. Rekao mi je 
da sok mogu i sam da uzmem, da ga potražim u prtljažniku 
automobila.

Sutradan pred sirotištem nije bilo dovoljno stolica. Mnogi 
ljudi su ceremoniju otvaranja morali da posmatraju stojeći. 
Dan je bio vetrovit, i ja sam sedeo iza Babe na malom podi-
jumu, odmah pred ulazom u novu zgradu. Baba je na sebi 
imao zeleno odelo i jagnjeću šubaru. Na pola govora vetar 
mu je odneo šubaru i svi su se nasmejali. On mi je dao znak 
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da mu držim šubaru i to sam rado učinio zato što su tako 
svi videli da je on moj otac, moj Baba. Okrenuo se nazad ka 
mikrofonu i rekao da se nada kako će se zgrada bolje držati 
na mestu od njegove šubare i svi su se ponovo nasmejali. 
Kada je Baba završio govor, ljudi su ustali i klicali. Dugo 
su tapšali. Posle su prilazili da se s njim rukuju. Neki su mi 
razbarušivali kosu pa se rukovali i sa mnom. Bio sam silno 
ponosan na Babu, na nas.

Međutim, uprkos Babinim uspesima, ljudi su u njega uvek 
sumnjali. Govorili su mu da mu bavljenje poslovima nije u 
krvi, i da bi trebalo da studira prava kao njegov otac. Zato 
im je Baba svima dokazao da greše, jer ne samo što je imao 
svoju firmu već je postao jedan od najbogatijih trgovaca u 
Kabulu. Baba i Rahim-han osnovali su izuzetno uspešno 
preduzeće za izvoz ćilima, dve apoteke i restoran.

Kada su ljudi gunđali kako se Baba nikada neće dobro 
oženiti – na kraju krajeva, on nije od kraljevske loze – on se 
oženio mojom majkom, Sofijom Akrami, izuzetno obrazo-
vanom ženom za koju je važilo opšte mišljenje da je jedna 
od najuglednijih, najlepših i najvrelijih dama u Kabulu. I 
ne samo što je predavala klasičnu persijsku književnost na 
univerzitetu već je bila i potomak kraljevske porodice, što je 
moj otac uvek veselo nabijao na nos sumnjičavcima, govoreći 
o njoj kao o „svojoj princezi“.

Moj otac je oblikovao svet oko sebe kako mu se sviđalo, a 
jedini izuzetak, i to očigledan, bio sam ja. Problem je, naravno, 
bio u tome što je Baba svet doživljavao crno-belo. A o tome 
šta je crno a šta belo odlučivao je on. Osobu koja tako živi 
ne možete da volite a da je se pritom i ne bojite. Možda čak 
pomalo i da je mrzite.

Kada sam išao u peti razred, imali smo jednog mulu koji 
nas je učio o islamu. Zvao se mula Fatiulah-han, nizak, zdepast 
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čovek s rošavim licem i grubim glasom. Predavao nam je o 
vrlinama zekata i obavezi hadžiluka; učio nas je o svim deta-
ljima pet dnevnih namáza, i terao nas da napamet učimo 
stihove iz Korana – i mada nam ih nikada nije prevodio, 
naglašavao je, ponekad uz pomoć vrbovog pruta, da moramo 
arapske reči tačno da izgovaramo kako bi nas Bog bolje čuo. 
Jednog dana nam je rekao da je po islamu piće užasan greh; 
oni koji piju za svoj će greh odgovarati kada stigne kijamat, 
sudnji dan. U to vreme alkohol je u Kabulu bio nešto sasvim 
svakodnevno. Niko vas zbog njega ne bi javno bičevao, ali su 
Avganistanci pili samo u svojim kućama, iz poštovanja. Ljudi 
su viski kupovali kao „lek“, u papirnim kesama u određenim 
„apotekama“. Odlazili bi prikrivajući kese, ponekad praćeni 
mrkim pogledima onih koji su znali kakve su to radnje.

Bili smo gore u Babinoj radnoj sobi, sobi za pušenje, kada 
sam mu rekao šta je mula Fatiulah-han rekao na času. Baba je 
sipao sebi viski iz bara koji je napravio u uglu sobe. Saslušao 
je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na kožnu 
sofu, odložio piće i digao me na krilo. Osećao sam se kao 
da sedim na dva debla. Duboko je udahnuo pa izdahnuo na 
nos, činilo mi se da vazduh šišti kroz njegove brkove čitavu 
večnost. Nisam mogao da odredim želim li da ga zagrlim ili 
da skočim iz njegovog krila u smrtnom strahu.

„Vidim da si pomešao ono što učiš u školi sa stvarnim 
obrazovanjem“, rekao je svojim dubokim glasom.

„Ako on govori istinu, ti si onda grešnik, Baba?“
„Hmm.“ Baba je zdrobio kocku leda zubima. „Hoćeš li 

da znaš šta tvoj otac misli o grehu?“
„Da.“
„Onda ću ti reći“, reče Baba, „ali prvo shvati sledeće, i 

shvati to sada, Amire: od tih bradatih budala nikada nećeš 
naučiti ništa vredno.“
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„Misliš na mulu Fatiulah-hana?“
Baba je mahnuo čašom. Led je zazveckao. „Mislim na sve 

njih. Pišam se ja na brade svih tih licemernih majmuna.“
Zakikotao sam se. Prizor Babe kako piša na bradu bilo 

kakvog majmuna, bio on licemeran ili ne, bio je previše 
smešan.

„Ne rade ništa sem što vrte brojanice i recituju odlomke 
iz knjige napisane na jeziku koji čak i ne razumeju.“ Otpio je 
gutljaj. „Nek nam Bog bude u pomoći ako Avganistan ikada 
padne njima u ruke.“

„Ali meni mula Fatiulah-han izgleda dobar“, uspeo sam 
da kažem između kikota. 

„Tako je izgledao i Džingis-kan“, reče Baba. „Ali dosta o 
tome. Pitao si me o grehu i hoću da ti ispričam. Slušaš li me?“

„Da“, rekao sam, čvrsto stegnuvši usne. Međutim, kikot 
mi je pobegao kroz nos, i zazvučao kao roktanje. Od toga 
sam se ponovo zakikotao.

Babine ledene oči zarile su se u moje, i odjednom, više 
se nisam smejao. „Nameravam da s tobom razgovaram kao 
muškarac s muškarcem. Misliš li da si za to bar jednom 
sposoban?“

„Da, Baba-džan“, promrmljao sam, pitajući se, ne prvi 
put, kako Baba uspeva da me žestoko ošine s tako malo reči. 
Doživeli smo jedan kratak trenutak bliskosti – Baba nije često 
razgovarao sa mnom, a još sam mu ređe sedeo u krilu – i ja 
zamalo nisam budalasto sve upropastio.

„Dobro“, rekao je Baba, ali mu se u očima i dalje videla 
sumnja. „Dakle, bez obzira na to šta mula govori, postoji 
samo jedan greh, jedan jedini. A to je krađa. Svaki drugi 
greh neka je vrsta krađe. Shvataš li to?“

„Ne, Baba-džan“, odgovorio sam, očajnički želeći da shva-
tim. Nisam hteo ponovo da ga razočaram.
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Baba je nestrpljivo uzdahnuo. I to je zabolelo zato što on 
nije bio nestrpljiv čovek. Prisetio sam se svih onih prilika 
kada je dolazio kući noću, i kada sam večeravao sam. Pitao 
bih Alija gde je Baba, kada će doći kući, mada sam odlično 
znao da je na gradilištu, nadzire ovo, nadgleda ono. Zar 
za to nije potrebno strpljenje? Već sam mrzeo svu decu za 
koju je gradio sirotište; ponekad sam želeo da su sva pomrla 
zajedno s roditeljima.

„Kada ubiješ čoveka, kradeš život“, rekao je Baba. „Kradeš 
pravo njegove žene na muža, otimaš njegovoj deci oca. Kada 
slažeš, kradeš nečije pravo na istinu. Kada varaš, kradeš pravo 
na pravdu. Shvataš?“

Shvatio sam. Kada je Babi bilo šest godina, u kuću mog 
dede usred noći ušao je jedan lopov. Moj deda, ugledni 
sudija, pokušao je da ga spreči, ali ga je lopov ubo nožem u 
vrat i na mestu ga ubio, otevši Babi oca. Varošani su uhvatili 
ubicu sutradan oko podneva; ispostavilo se da je bio neki 
lutalica iz oblasti Kunduz. Obesili su ga na granu hrasta a 
da ni popodnevna molitva još nije počela. Tu priču mi je 
ispričao Rahim-han, a ne Baba. O Babi sam uvek saznavao 
od drugih ljudi.

„Ne postoji ništa gore od krađe, Amire“, rekao je Baba. 
„Čovek koji uzima ono što nije njegovo, bio to život ili vekna 
naana… ja pljujem na takvog čoveka. A ako nam se putevi 
ikada ukrste, neka mu je Bog u pomoći. Shvataš li me?“

Pomisao na Babu kako mlati lopova bila mi je istovremeno 
i uzbudljiva i neizmerno strašna. „Da, Baba.“

„Ako Bog postoji, onda se nadam da ima važnije brige 
od toga što ja pijem viski ili jedem svinjetinu. A sada skači 
dole. Od ovih silnih priča o grehu ponovo sam ožedneo.“

Posmatrao sam kako puni čašu za barom i pitao se koli-
ko će vremena proći pre nego što ponovo budemo ovako 
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razgovarali. Zato što sam zapravo oduvek osećao kako me 
Baba pomalo mrzi. A zašto i ne bi? Na kraju krajeva, ja sam 
ubio njegovu voljenu ženu, njegovu prelepu princezu, zar 
ne? Najmanje što sam mogao da učinim jeste da imam pri-
stojnosti i postanem bar malo kao on. Ali ja nisam postao 
kao on. Baš nimalo.

U školi smo se igrali igre zvane Šerdžangi, ili „Bitka pesnika“. 
Njome je rukovodio učitelj persijskog i išla je otprilike ovako: 
odrecituješ strofu neke pesme i tvoj protivnik ima šezdeset 
sekundi da odgovori strofom koja počinje istim slovom kojim 
se tvoja završila. Svi u mom razredu hteli su mene u svojoj 
ekipi zato što sam već u svojoj jedanaestoj godini umeo da 
izrecitujem desetine strofa iz Hajama, Hafeza ili Rumijevog 
čuvenog Masnavidža. Jednom sam sâm pobedio čitav razred. 
Kasnije te večeri ispričao sam to Babi, ali on je samo klimnuo 
glavom i promrmljao: „Dobro.“

Tako sam bežao od hladnoće svog oca knjigama svoje 
mrtve majke. Njima i Hasanu, naravno. Sve sam čitao, Rumija, 
Hafeza, Sadija, Viktora Igoa, Žila Verna, Marka Tvena, Jana 
Fleminga. Kada sam pročitao sve majčine knjige – ne one 
dosadne istorijske, one me nikada nisu previše zanimale, već 
romane, epove – počeo sam da džeparac trošim na knjige. 
Kupovao sam jednu nedeljno u knjižari blizu bioskopa Park, 
i slagao ih u kartonske kutije kada je na policama u sobi 
ponestalo mesta.

Naravno, brak s pesnikinjom je jedno, ali sin kome je 
draže da zagnjuri nos u poeziju nego da ide u lov… pa, 
pretpostavljam da Baba to nije tako zamišljao. Pravi muškar-
ci ne čitaju poeziju – a sačuvaj Bože da je sami pišu! Pravi 
muškarci – pravi dečaci – igraju fudbal, baš kao Baba kada 
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je bio mlad. E, to je već hvale vredna strast! Hiljadu devetsto 
sedamdesete Baba je obustavio rad na sirotištu i odleteo u 
Teheran na mesec dana da gleda utakmice Svetskog prvenstva, 
pošto u to doba u Avganistanu televizija još nije postojala. 
Učlanjivao me je u fudbalske timove da i u meni pobudi istu 
strast. Ali ja sam bio smešan, samo sam otežavao sopstvenom 
timu, uvek sam bio smetnja za dobro dodavanje, ili sam stajao 
na putu saigračima. Saplitao sam se po terenu na mršavim 
nogama, kreštavo tražio loptu koja nikada nije stizala. A što 
sam se više trudio, mahnito mašući rukama iznad glave i 
drečeći: „Evo me! Sâm sam!“, to su me više ignorisali. Ipak, 
Baba nije odustajao. Kada je postalo potpuno jasno da nisam 
nasledio ni trun njegovog dara za sport, pokušao je da me 
bar pretvori u strastvenog navijača. Sigurno bar to mogu, 
zar ne? Glumio sam zanimanje što sam duže mogao. Klicao 
sam s njim kada je kabulski tim dao gol Kandaharu i režao 
uvrede na račun sudije kada je dosudio penal protiv nas. Ali 
Baba je osetio moj nedostatak istinskog žara i pomirio se s 
mračnom činjenicom da njegov sin nikada neće ni igrati ni 
gledati fudbal.

Sećam se kako me je jednom Baba odveo na godišnji 
Buzkaši turnir koji se odigravao prvog dana proleća, na 
Novu godinu. Buzkaši je bio, a i danas to jeste, nacionalna 
strast Avganistanaca. Čapandaz, izuzetno vešti konjanik 
koga obično izdržavaju bogati ljubitelji tog sporta, mora 
iz gužve da zgrabi trup koze ili teleta, ponese ga sa sobom 
oko stadiona u punom galopu, i baci ga u određeni krug 
koji donosi poene dok ga drugi čapandazi jure i čine sve što 
mogu – ritaju, grebu, bičuju i udaraju ne bi li mu oteli trup. 
Tog dana gomila je urlala od uzbuđenja dok su konjanici dole 
na polju uzvikivali svoje bojne pokliče i otimali se oko trupla 
u oblaku prašine. Zemlja se tresla od tutnjave kopita. Gledali 
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smo sa viših tribina kako jahači besomučno galopiraju ispod 
nas, podvriskuju i ciče, a konjima im na usta izbija pena.

U jednom trenutku Baba je pokazao nekoga. „Amire, vidiš 
li onog čoveka koji sedi tamo, okružen drugim ljudima?“

Video sam.
„To je Henri Kisindžer.“
„Oh“, rekao sam. Nisam znao ko je Henri Kisindžer, i 

mogao sam da pitam. Ali u tom trenutku užasnut sam posma-
trao kako je jedan čapandaz pao iz sedla i kako su ga brojna 
kopita izgazila. Telo mu je letelo na sve strane, poput krpene 
lutke, da bi se konačno otkotrljalo i zaustavilo kada je pokre-
tna bitka prošla dalje. Jednom se trznuo pa ostao nepokretno 
da leži, s nogama izvijenim pod neprirodnim uglom, dok je 
jezerce njegove krvi natapalo pesak.

Briznuo sam u plač.
Plakao sam čitavim putem kući. Sećam se kako su se 

Babine ruke stezale oko volana. Stezale i opuštale. Najviše 
od svega, nikada neću zaboraviti Babine junačke napore da 
prikrije gađenje na licu dok smo se vozili u tišini.

Kasnije te noći, prolazio sam pored očeve radne sobe kada 
sam načuo kako govori Rahim-hanu. Priljubio sam uho uz 
zatvorena vrata.

„…budi zahvalan što je zdrav“, govorio je Rahim-han.
„Znam, znam. Ali uvek je zagnjuren u te knjige, ili se vuče 

po kući kao da je izgubljen u nekom snu.“
„I?“
„Ja nisam bio takav.“ Baba je zvučao ozlojeđeno, gotovo 

besno.
Rahim-han se nasmejao. „Deca nisu bojanke. Ne možeš 

da ih ispuniš svojim omiljenim bojama.“
„Kažem ti“, rekao je Baba, „ja uopšte nisam bio takav, a 

nisu ni deca s kojom sam odrastao.“
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„Znaš, ponekad pomislim da u životu nisam upoznao 
nikog tako samoživog kao što si ti“, rekao je Rahim-han. 
Nisam poznavao nijednog drugog čoveka koji je smeo tako 
nešto da kaže Babi.

„Nema to nikakve veze sa tim.“
„Nema?“
„Nema.“
„A sa čim onda ima?“
Čuo sam škripu kože na Babinoj fotelji kada se prome-

školjio. Sklopio sam oči, još snažnije pritisnuo uho na vrata, 
želeći da čujem, ne želeći da čujem. „Ponekad pogledam kroz 
ovaj prozor i vidim ga kako se igra na ulici s komšijskom 
decom. Vidim kako ga guraju, kako mu otimaju igračke, kako 
ga ćuškaju, udaraju. I znaš, on nikada ne uzvraća. Nikada. 
Samo… obori glavu i…“

„Znači da nije nasilan“, rekao je Rahim-han.
„Ne govorim o tome, Rahime, i to dobro znaš“, uzvratio 

je oštro Baba. „Nešto njemu nedostaje.“
„Da, pogana narav.“
„Samoodbrana nema nikakve veze s poganom naravi. 

Znaš šta se dešava kad god ga komšijski dečaci zadirkuju? 
Hasan se umeša pa ih otera. Video sam to rođenim očima. 
A kada dođu kući, pitam ga: ’Odakle Hasanu ova ogrebotina 
na licu?’ A on kaže: ’Pao je.’ Lepo ti kažem, Rahime, nešto 
tom dečaku nedostaje.“

„Samo moraš da ga pustiš da nađe svoj put“, rekao je 
Rahim-han.

„A kuda on vodi?“, upitao je Baba. „Dečak koji neće da se 
brani postaće čovek koji ni sa čim neće moći da se izbori.“

„Kao i obično, sve previše pojednostavljuješ.“
„Ne bih rekao.“
„Besan si zato što se bojiš da neće preuzeti tvoje poslove.“
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„Ko sada previše pojednostavljuje?“, upitao je Baba. „Slušaj, 
znam da ste vas dvojica bliski, i drago mi je zbog toga. Zavidim 
vam, ali mi je drago. Najozbiljnije. Potreban mu je neko ko 
ga… shvata, zato što Bog zna da ga ja ne shvatam. Ali nešto mi 
u vezi sa Amirom ne da mira, i to ne umem tačno da izrazim. 
Kao da…“ Mogao sam da ga zamislim kako pokušava da nađe 
prave reči. Utišao je glas, ali sam ga ipak čuo. „Da rođenim 
očima nisam video kako ga doktor vadi iz moje žene, nikada 
ne bih poverovao da je moj sin.“

Sutradan ujutro, dok mi je pripremao doručak, Hasan me 
je pitao je li sve u redu. Brecnuo sam se na njega, rekao mu 
da gleda svoja posla.

Rahim-han nije bio u pravu u vezi s poganom naravi.




