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Sendi Can. Takode hvala i Linet Parker iz Pravnog save-
tovaliSta isto¢nog San Hozea za njene savete o proceduri
usvajanja, i g. Daudu Vahabu zato $to je sa mnom podelio
svoje dozivljaje iz Avganistana. Zahvalan sam i mom dra-
gom prijatelju Tamimu Ansariju na vodstvu i podrsci, kao i
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i ohrabrenjima. Takode Zelim da zahvalim mom ocu, mom
najstarijem prijatelju, na nadahnucu za sve §to je plemenito u
Babi; mojoj majci koja se molila za mene i ¢inila nazir u svakoj
fazi pisanja ove knjige; mojoj tetki zato $to mi je kupovala
knjige kada sam bio dete. Hvala i Aliju, Sendi, Daudu, Validu,
Raji, Sali, Zahri, Robu i Kaderu $to su ¢itali moje price. Zelim
da zahvalim doktoru i gospodi Kajumi - mojim drugim
roditeljima - na njihovoj toplini i nepokolebljivoj podrsci.
Moram da zahvalim i mom agentu i prijatelju Ilejn Koster
na mudrosti, strpljenju i plemenitosti, kao i Sindi Spigel,
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mojoj ostrookoj i pronicljivoj lektorki koja mi je pomogla
da otklju¢am tolika vrata u ovoj pripovesti. A Zeleo bih da
zahvalim i Suzan Petersen Kenedi $to je pristala na rizik koji
je ova knjiga predstavljala i marljivom osoblju u Riverhedu
za uloZeni trud u nju.

Naposletku, ne znam kako da zahvalim mojoj dragoj Zeni
Roji - o ¢ijim sam stavovima zavisan - na njenoj dobroti i
plemenitosti, i na ¢itanju, i§¢itavanju i pomo¢i u sredivanju
svake verzije ovog rukopisa. Zbog tvog strpljenja i razume-
vanja, uvek ¢u te voleti, Roja dzan.



Jedan

Decembar 2001.

O no $to sam danas, postao sam sa dvanaest godina,
jednogledenog i obla¢nog dana u zimu hiljadu devetsto
sedamdeset pete. Jasno se se¢cam tog trenutka, kako ¢ucim iza
rusevnog zemljanog zida, virim u ¢orsokak blizu smrznutog
potoka. To je bilo davno, ali ljudi grese kada kazu da proslost
moze da se pokopa. Jer ona ume da se probije na povriinu.
Dok se sada prise¢am, shvatam da sam u taj pusti ¢orsokak
virio poslednjih dvadeset Sest godina.

Jednog dana proslog leta, moj prijatelj Rahim-han pozvao
me je iz Pakistana. Pozvao me je da dodem da ga posetim.
Dok sam stajao u kuhinji sa slugalicom na uhu, znao sam
da na vezi nije samo Rahim-han. Bila je tu i proslost mojih
neokajanih greha. Posto sam prekinuo vezu, oti$ao sam da
se proSetam obalom jezera Sprekels na severnom rubu parka
Golden gejt. Rano popodnevno sunce iskrilo se na vodi po
¢ijoj su povrsini na ostrom povetarcu jedrile desetine brodica.
Onda sam digao pogled i video dva zmaja, crvena s dugackim
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plavim repovima, kako jezde nebom. Plesali su visoko iznad
krosnji u zapadnom delu parka, iznad vetrenjaca, lebdeli su
jedan pored drugog kao dva oka $to gledaju San Francisko,
grad koji sada zovem domom. I iznenada mi Hasanov glas
$apnu u mislima: Za tebe, ako treba i hiljadu puta. Hasan,
lovac na zmajeve sa ze¢jom usnom.

Seo sam na klupu pored jedne vrbe. Prisetio sam se nece-
ga $to je Rahim-han rekao pred sam kraj razgovora, skoro
uzgred. Moguce je ponovo biti dobar. Digao sam pogled ka
zmajevima-blizancima. Pomislio sam na Hasana. Na Babu.
Alija. Kabul. Pomislio sam na Zivot kojim sam Ziveo sve dok
zima 1975. nije dosla i promenila sve. I stvorila od mene ovo
$to sam danas.



Dva

Kada smo bili deca, Hasan i ja smo se ¢esto penjali na
jablanove pred ku¢om moga oca, i sekirali komsije tako
$to smo ogledalcima usmeravali sunceve zrake u njihove
domove. Sedeli bismo jedan nasuprot drugom na dve viso-
ke grane, bosa stopala su nam se klatila, dZzepovi pantalona
bili su nam puni suvih dudinja i oraha. Smenjivali smo se
s ogledalom dok smo jeli dudinje, gadali se njima, kikotali,
smejali. Jo$ vidim Hasana na tom drvetu, sunceva svetlost
treperi kroz lis¢e i obasjava mu skoro savrseno okruglo lice,
lice kao kod kineske lutke izdeljane iz drveta: njegov pljosnat,
$irok nos i kose, uzane o¢i nalik na lis¢e bambusa, o¢i koje
su, u zavisnosti od svetla, bile zlatne, zelene, pa ¢ak i boje
safira. Jo§ vidim njegove nisko postavljene usi i bradu koja
$trci, mesnatu izbocinu koja je izgledala kao da ju je neko
naknadno dodao na njegovo lice. I rase¢enu usnu, odmah
levo od sredine, gde je majstoru za kineske lutke alatka mozda
skliznula, ili se mozda samo umorio i postao nebrizljiv.
Ponekad, u kro$njama tih stabala, nagovorio bih Hasa-
na da iz pracke orasima gada komsijinog ¢oravog vudjaka.
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Hasan to nikada nije hteo, ali ako bih ga ja zamolio, istinski
zamolio, Hasan bi mi Zelju uslisio. Hasan mi je usliSavao
sve Zelje. A bio je smrtonosan s prackom. Hasanov otac Ali
bi nas uhvatio, pa bi se razbesneo, onoliko koliko to moze
jedan ¢ovek blage naravi kao on. Pretio bi prstom i mahao
nam da sidemo. Uzeo bi nam ogledalce i kazao ono $to je
¢uo od svoje majke, kako i davo svetli ogledalom, svetli da
uznemiri muslimane dok se mole. ,,A smeje se dok to radi,
uvek bi dodao, mrsteci se na svog sina.

»Da, oce", promrmljao bi Hasan gledaju¢i u zemlju. Ali
me nikada nije tuzakao. Nikada nije rekao da su i ogledalce
i gadanje komsijinog psa orasima uvek bili moji predlozi.

Jablanovi su se uzdizali pored prilaza od crvene cigle,
koji je vodio do kapije od kovanog gvozda. A ona je vodila
na imanje mog oca. Kuca se nalazila levo od ciglene staze,
dvori$te na njenom kraju.

Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlepsu
ku¢u u Cetvrti Vezir Ahbar-han, novom i bogatom kraju u
severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je to najlepsa
kuca u ¢itavom Kabulu. Sirok ulaz uokviren ruzinim grmljem
vodio je u prostranu ku¢u s mermernim podovima i velikim
prozorima. Slozeni mozaici od plocica koje je Baba li¢no
birao u Isfahanu pokrivali su podove u Cetiri kupatila. Zlatom
vezene tapiserije, koje je Baba kupio u Kalkuti, prekrivale su
zidove; kristalni luster visio je sa zasvodene tavanice.

Na spratu su se nalazile moja, Babina i radna soba, takode
poznata i kao ,,pusacka soba, koja je vecito mirisala na duvan
i cimet. Baba i njegovi prijatelji tu bi se zavalili u crne kozne
fotelje posto bi Ali posluzio veceru. Punili su lule - samo je
Baba to uvek zvao ,kljukanjem lule® - i raspravljali o svoje
tri omiljene teme: politici, poslovima, fudbalu. Ponekad
sam pitao Babu smem li da sednem s njima, ali bi on stao
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na vratima. ,,Idi sada® rekao bi. ,,Ovo je vreme za odrasle.
Zasto ne ode$ da ¢ita$ neku od onih svojih knjiga?“ Zatvorio
bi vrata, ostavivsi me da se pitam zasto je kod njega uvek
vreme za odrasle. Sedeo bih pored vrata kolena privucenih
uz grudi. Ponekad sam sedeo tako ¢itav sat, ponekad dva, i
slusao njihov smeh, njihovo ¢askanje.

Dnevna soba u prizemlju imala je zakrivljen zid s policama
napravljenim po meri. U njoj su stajale uramljene porodi¢ne
fotografije: stara, zrnasta slika mog dede i kralja Nadir-$aha
snimljena hiljadu devetsto trideset prve, dve godine pre
kraljevog ubistva; stoje iznad mrtvog jelena, na nogama im
¢izme visokih sara, puske su prebacili preko ramena. Bila je
tu i svadbena slika mojih roditelja, Baba otmen i neodoljiv
u crnom odelu, a moja majka osmehnuta mlada princeza u
belom. Tu su bili i Baba i njegov najbolji prijatelj i poslovni
partner Rahim-han, slikani kako stoje pred nasom kucom,
bez osmeha - ja sam na toj slici beba i otac me drzi, izgleda
umorno i mra¢no. Ja sam u njegovom narudju, ali stezem
mali prst Rahim-hana.

Zakrivljeni zid vodio je u trpezariju, u ¢ijem je sredistu
stajao sto od mahagonija za koji je lako moglo da se sme-
sti tridesetoro gostiju — a s obzirom na sklonosti mog oca
prema bu¢nim i preteranim slavljima, to se i desavalo skoro
svake nedelje. Na suprotnom kraju trpezarije nalazio se visok
mermerni kamin, iz koga je zimi uvek izbijao narandzasti
sjaj vatre.

Velika klizna vrata vodila su na polukruznu terasu koja
je gledala na dva jutra dvorista i drvorede tresanja. Baba i
Ali su posadili mali povrtnjak uz isto¢ni zid: paradajz, nanu,
paprike i red kukuruza koji se nikada nije ljudski primio.
Hasan i ja smo ga zvali ,,zid bolesljivog kukuruza®
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U juznom delu vrta, u senci japanske musmule, nalazila
se kuca za sluge, skromna koliba od naboja, u kojoj je Hasan
Ziveo s ocem.

Tu je, u toj kucici, Hasan roden u zimu Sezdeset cetvrte,
samo godinu dana pos$to je moja majka umrla donoseci
mene na svet.

Za osamnaest godina koje sam proziveo u toj kuci, u
Hasanov i Alijev stan u$ao sam samo nekoliko puta. Kada bi
sunce zaslo iza brda a mi zavrsili s igrom za taj dan, Hasan
i ja smo se razilazili. Ja sam pored ruzinog grmlja ulazio u
Babinu vilu, Hasan u kolibu od naboja u kojoj se rodio, gde
je proziveo ¢itav svoj Zivot. Prise¢am se da je bila jednostav-
no namestena, ¢ista, mutno osvetljena sa dve petrolejke. Na
suprotnim krajevima prostorije nalazila su se dva duseka,
izmedu njih pohaban ¢ilim iz Herata sa izlizanim ivicama,
tronozac i drveni sto u uglu za kojim je Hasan crtao. Zidovi
su bili goli, sem jedne jedine tapiserije s nasivenim perlama
koje su obrazovale re¢i Alah-u-ekber. Baba ju je kupio Aliju
na jednom putovanju u Masad.

U toj je kolibici Hasanova majka Sanaubar rodila svog
sina jednog hladnog zimskog dana Sezdeset cetvrte. Dok je
moja majka iskrvarila na smrt za vreme porodaja, Hasan je
svoju izgubio nedelju dana posto se rodio. Njenu sudbinu
Avganistanci smatraju za mnogo goru od smrti: pobegla je
s druzinom putujucih pevaca i igraca.

Hasan nikada nije pricao o svojoj majci, kao da nikada
nije ni postojala. Uvek sam se pitao sanja li o njoj, o tome
kako izgleda, gde se nalazi. Pitao sam se ¢ezne li da je upozna.
Tuguje li za njom isto kao §to ja tugujem za majkom koju
nikada nisam upoznao? Jednog dana smo krenuli od kuce
mog oca u bioskop Zajnab da gledamo neki novi iranski
film, pa smo posli pre¢icom kroz kasarnu blizu srednje skole
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Istiklal — Baba nam je zabranio da koristimo tu precicu, ali
on je tada bio u Pakistanu s Rahim-hanom. Popeli smo se
preko ograde oko kasarne, preskocili potoci¢ i izasli na golo
polje, gde su rdali napusteni tenkovi. Nekoliko vojnika se
skupilo u senci jednog tenka, pusili su i igrali karte. Jedan
nas je video, ¢usnuo momka pored sebe, pa pozvao Hasana.

»Ej til% rekao je. ,,Ja tebe znam.“

Nikada ga ranije nismo videli. Bio je to zdepast covek
obrijane glave i cekinjaste brade. Njegovo cerenje me je
uplasilo. ,,Samo nastavi da hodas®, pro§aptao sam Hasanu.

»11! Hazara! Gledaj me kad ti govorim!®, zarezao je vojnik.
Dao je svoju cigaretu momku pored njega, napravio krug
palcem i kaziprstom. Gurnuo kroz krug srednji prst druge
ruke. Gurao napred-nazad. Napred-nazad. ,,Poznavd sam ti
majku, jesi to znao? Ba$ sam je dobro upozné. Uzd sam je
otpozadi pored onog tamo potoka.“

Vojnici su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasa-
nu da nastavi da hoda, da nastavi da hoda.

»Kako joj je bila slatka i uzana pickica®, govorio je vojnik,
odmahujuci glavom zajedno sa ostalima, cere¢i se. Kasnije, u
tami, posto je film poceo, ¢uo sam Hasana kako grca pored
mene. Suze su mu se slivale niz obraze. Pruzio sam ruku,
prebacio je preko njegovog ramena, privukao ga. Polozio je
glavu na moje rame. ,Pomesao te je s nekim®, prosaputao
sam. ,,Pomesao te je s nekim.“

Cuo sam da se niko nije zaista iznenadio kada je Sana-
ubar pobegla. Ljudi se jesu ¢udili kada se Ali, ¢ovek koji je
napamet naucio Koran, oZenio Sanaubar, devetnaest godi-
na mladom lepoticom koju je pratio izuzetno rdav glas i
koja je tu svoju reputaciju i opravdala. Kao i Ali, pripadala
je $iitima, iz naroda Hazara. Bila mu je takode i sestra od
strica, pa prema tome prirodan izbor za suprugu. Ali sem
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te bliskosti, Ali i Sanaubar nisu imali mnogo zajednickog, a
najmanje u izgledu. Dok su Sanaubarine blistave zelene o¢i
i vragolasto lice, bar po glasinama, naveli na greh bezbrojne
muskarce, Ali je patio od urodene oduzetosti donjih misi¢a
lica, zbog ¢ega nije mogao da se osmehne, pa je uvek izgledao
mrgodno. Bilo je ¢udno videti Alijevo kameno lice kada je
veseo ili tuzan, zato §to bi samo njegove kose o¢i zaiskrile
veseljem ili se ispunile tugom. Ljudi kazu da su o¢i ogledalo
duse. Ni za koga to nije vazilo kao za Alija, koji je samo kroz
o¢i mogao da otkrije sebe.

Cuo sam da su Sanaubarin izazovan hod i zanjihana
bedra budili kod muskaraca sanjarije o nevernosti. Medu-
tim, Ali je zbog decje paralize imao iskrivljenu, zakrzljalu
nogu, zuckastu kozu prevucenu preko kosti i tanusnog sloja
misic¢a. Secam se kako me je jednog dana, kada mi je bilo
osam godina, Ali poveo na pazar da kupimo naan. Hodao
sam iza njega pevuseci, trudeci se da oponasam njegov korak.
Gledao sam ga kako vuée suvu nogu u Sirokom luku, gledao
kako mu se c¢itavo telo naginje udesno pod nemogu¢im
uglom svaki put kada se na nju osloni. Bilo je pravo ¢udo
$to se ne preturi. Kada sam ja to pokusao, umalo nisam pao
u jarak. Zbog toga sam se zakikotao. Ali se okrenuo, video
da ga oponasam. Nista nije rekao. Ni tada niti ikada posle.
Samo je nastavio da hoda.

Alijevo lice i hod plasili su sitnu decu u komsiluku. Ali
prava nevolja bila su starija deca. Jurila su ga po ulici i rugala
mu se dok je $epao. Neki su poceli da ga zovu Babalu ili bauk.
»Hej, Babalu, koga si danas pojeo?®, dobacivali su praceni
op$tim smehom. ,,Koga si pojeo, Babalu pljosnatog nosa?“

Zvali su ga ,,pljosnati nos“ zato §to su Ali i Hasan imali
mongoloidne crte lica, $to je tipi¢no za Hazare. Mnogo godina
o Hazarama sam znao samo da su potomci Mongola, i da
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pomalo li¢e na Kineze. Skolski udzbenici jedva su ih spomi-
njali, a njihovo poreklo opisivali su tek uzgred. Onda sam
jednog dana, u Babinoj radnoj sobi, razgledajuci njegove
stvari, nasao stari udzbenik istorije moje majke. Napisao ga je
neki Iranac po imenu Horami. Oduvao sam prasinu s njega,
prokrijumcario ga u krevet te noci, i sa zaprepas¢enjem nasao
¢itavo poglavlje o istoriji Hazara. Citavo poglavlje posveceno
Hasanovom narodu! U njemu sam nasao da su moji suna-
rodnici Pastuni progonili i kinjili Hazare. Pisalo je da su
Hazare u devetnaestom veku pokusali da dignu ustanak protiv
Pastuna, ali da su ga Pastuni ,,ugusili uz neopisivo nasilje”.
Knjiga je tvrdila da su moji sunarodnici ubijali Hazare, terali
ih sa njihovih zemalja, palili im kuce i prodavali njihove Zene.
Knjiga je tvrdila da su Pastuni tlacili Hazare delom zbog toga
$to su Pastuni suniti, a Hazare $iiti. Knjiga je tvrdila mnogo
$ta $to nisam znao, $to moji ucitelji nisu spominjali. Sto nije
spominjao ni Baba. U njoj je pisalo i ponesto $to jesam znao,
na primer da su ljudi zvali Hazare misojedi, pljosnati nosevi,
tegleca marva. Cuo sam neku komsijsku decu kako dovikuju
ta imena Hasanu.

Sledece nedelje, posle ¢asa, odneo sam knjigu ucitelju i
pokazao mu poglavlje o Hazarama. Preleteo je pogledom
preko nekoliko strana, zasmejuljio se, pa mi je vratio. ,Siiti
su bar u tome vesti, rekao je uzevsi svoje hartije, ,,da pred-
stavljaju sebe kao mucenike.“ Nabrao je nos kada je izgovorio
rec §iiti, kao da je to nekakva bolest.

Medutim, uprkos zajednickom poreklu i krvnim vezama,
Sanaubar je vredala Alija zajedno s komsijskom decom. Cuo
sam da nije krila prezir prema njegovom izgledu.

»1o muz?“, gadljivo bi pitala. ,Vidala sam matore magarce
koji bi bili bolji muzevi.”
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Na kraju je ve¢ina ljudi smatrala da je taj brak bio plod
nekakvog ugovora izmedu Alija i njegovog strica, Sanauba-
rinog oca. Govorili su da je stric dao Aliju ruku svoje kéeri
da bi koliko-toliko oprao okaljani obraz, bez obzira na to $to
je Ali sa pet godina ostao siroce i nije imao nikakvog imetka
niti nasledstva.

Ali se svojim muciteljima nikada nije svetio; pretpostav-
ljam delom zato $to nikada nije mogao da ih uhvati zbog
svoje zakrzljale noge. No uglavnom zato $to je Ali bio otpo-
ran na uvrede svojih napadaca; nasao je svoju radost i svoj
protivotrov onog trenutka kada je Sanaubar na svet donela
Hasana. To je bio sasvim prost dogadaj. Nikakvi akuseri,
nikakvi anesteziolozi, nikakvi slozZeni uredaji. Samo Sanaubar,
koja lezi na isflekanom, golom duseku, i Ali i babica, koji joj
pomazu. Nije joj trebalo mnogo pomoci jer je, ¢ak i dok se
radao, Hasan bio veran svojoj prirodi: nije bio sposoban da
bilo koga povredi. Malo stenjanja, malo napinjanja i Hasan
je izasao. Izasao osmehnut.

Pricljiva babica se poverila komsijskoj sluzavci, a ova je
potom pricu prenela svima koji su hteli da je cuju, kako je
Sanaubar samo jednom pogledala dete u Alijevom narudju,
videla ze¢ju usnu, pa se gorko nasmejala.

»Eto’, bila je rekla. ,Sada ima$ sopstveno zaostalo dete, da
se osmehuje umesto tebe!“ Odbila je ¢ak i da zagrli Hasana,
i posle samo pet dana je nestala.

Baba je platio mojoj dojilji da doji i Hasana. Ali nam je
pricao da je ona bila plavooka Hazara iz Bamijana, grada s
divovskim statuama Bude. ,,Kako je samo umilno pevala’
imao je obi¢aj da nam govori.

Sta je pevala, pitali bismo ja i Hasan uvek, mada smo ve¢
znali — Ali nam je ispri¢ao bezbroj puta. Samo smo Zeleli da
¢ujemo Alija kako peva.
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On bi se nakasljao i poceo:

Na visokoj sam gori stajao,

I viknuo ime Alija, lava BoZjeg,
O Ali, lave Bozji, kralju ljudi,
Daj radosti nasim tuznim srcima.

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku
braca, da medu njima postoji veza koju ni vreme ne moze
da raskine.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve korake naci-
nili smo na istom travnjaku, u istom dvoristu. A pod istim
krovom izgovorili smo prve reci.

Moja prva re¢ je bila Baba.

Njegova je bila Amir. Moje ime.

Sada kad razmislim, ¢ini mi se da su te prve re¢i umno-
gome bile osnova dogadajima iz zime sedamdeset pete - i
svega $to je posle njih usledilo.



Tri

oj otac se, po predanju, jednom goloruk rvao s crnim

medvedom u Beludzistanu. Da je junak te price bio
bilo ko drugi, ljudi bi je odbacili kao laaf, tu avganistansku
teznju za preterivanjem - $to je, nazalost, gotovo opstena-
rodna boljka; ako se neko hvalise da mu je sin doktor, to
znacdi da je mali najverovatnije jednom dobro prosao na
kontrolnom iz biologije u srednjoj $koli. Ali niko nikada nije
sumnjao u istinitost prica o Babi. A ako i jeste, pa, Baba je
imao tri paralelna oziljka preko ¢itavih leda. Nebrojeno sam
puta zamisljao Babin rvacki me¢, ¢ak sam o njemu i sanjao.
A u tim snovima nikada nisam uspevao da razlikujem Babu
od medveda.

Rahim-han ga je prvi nazvao imenom koje ¢e kasnije
postati Babin ¢uveni nadimak, Tufan-aga, ili ,,gospodin
Uragan®. Odli¢no mu je pristajalo. Moj otac je bio poput
neobuzdane prirodne sile, ogroman Pastun guste brade,
kovrdzave kose nepokorne kao njegova narav, $aka $to su
delovale sposobne da iz korena i$¢upaju vrbu i mrkog pogleda
od koga bi ,,davo pao na kolena i zamolio za milost*, kao $to
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je Rahim-han imao obicaj da govori. Na zabavama, kada bi
on sa svoja dva metra grmeci u$ao u sobu, sva paznja bi se
odjednom usmerila ka njemu, poput suncokreta ka suncu.

Babu nije bilo moguce ignorisati, ¢ak ni u snu. Imao sam
obicaj da stavljam vatu u usi, navla¢im pokrivac preko glave
ne bih li prigusio zvuke Babinog hrkanja - toliko nalik na
motor kamiona - koji su se probijali kroz zidove. A izmedu
moje i Babine sobe nalazio se i hodnik. Nikada mi nije bilo
jasno kako je moja majka uspevala da spava u istoj sobi s
njim. To je jedno od brojnih pitanja koja bih joj postavio da
sam imao priliku da je upoznam.

Krajem $ezdesetih, kada mi je bilo pet ili Sest godina, Baba
je odlucio da podigne sirotiste. Pri¢u sam ¢uo od Rahim-
-hana. Rekao mi je da je Baba sam nacrtao projekat, uprkos
¢injenici da nije imao nikakvog arhitektonskog iskustva.
Sumnjicavci su ga savetovali da prekine s tim glupostima i
unajmi arhitektu. Baba je, naravno, odbio, i svi su nesre¢no
odmahivali glavom zbog njegove tvrdoglave naravi. Onda je
Baba uspeo i svi su odmahivali glavom puni strahopostovanja
zbog toga §to on uvek ostvari ono $to naumi. Baba je platio
izgradnju jednospratnog sirotista, odmah pored glavne ulice
Dzade Majvand juzno od reke Kabul, iz sopstvenog dzepa.
Rahim-han mi je pri¢ao da je Baba li¢no finansirao ¢itav
projekat, plativsi inZenjere, elektri¢are, vodoinstalatere i
zidare, da ne spominjemo gradske zvani¢nike cije je ,,brkove
valjalo namazati®

Izgradnja siroti$ta potrajala je tri godine. Tada sam vec
napunio osam. Se¢am se dana pred otvaranje, Baba me je
poveo do jezera Garga, nekoliko kilometara severno od
Kabula. Rekao mi je da povedem i Hasana, ali sam slagao i
rekao da Hasan ima proliv. Zeleo sam Babu samo za sebe.
A sem toga, jednom smo na jezeru Garga Hasan i ja bacali
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zabice i Hasanov oblutak je odskocio osam puta. Moj najveci
uspeh bio je pet. Baba je bio s nama, gledao je i potapsao je
Hasana po ledima. Cak mu je stavio i ruku na rame.

Sedeli smo na stolu pored obale jezera, samo Baba i ja,
jeli kuvana jaja sa kofta sendvi¢ima - ¢ufte i tur$iju umotane
u naan. Voda je bila tamnoplava i sunceva svetlost se iskrila
na njenoj povrsini nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo
od porodica koje su dosle da provedu dan na suncu. Ali sada
je bio radni dan, i tu smo bili samo Baba i ja, mi i nekoliko
dugokosih, bradatih turista - ¢uo sam da ih zovu ,,hipici®
Sedeli su na doku, noge su spustili u vodu i drzali su $tapove
s udicama. Pitao sam Babu zasto su im kose toliko duge, ali
je on samo nesto progundao i nije odgovorio. Pripremao je
svoj govor za sutradan, prelistavao zbrku ispisanih strana i
ponegde nesto belezio. Zagrizao sam jaje i upitao Babu je
li istina ono $§to sam ¢uo od jednog decaka u $koli, da ako
progutas$ komadi¢ ljuske jajeta, posle moras da ga ispiskis.
Baba je ponovo nesto neodredeno progundao.

Zagrizao sam sendvic. Jedan plavokosi turista se nasmejao
i pljesnuo drugog po ledima. U daljini, na drugoj strani jezera,
kamion se s mukom uspinjao uz brdo. Sunce je blesnulo u
njegovom retrovizoru.

»Mislim da imam saratan®, rekao sam. Rak. Baba je digao
pogled sa stranica koje su poigravale na vetru. Rekao mi je
da sok mogu i sam da uzmem, da ga potrazim u prtljazniku
automobila.

Sutradan pred sirotistem nije bilo dovoljno stolica. Mnogi
ljudi su ceremoniju otvaranja morali da posmatraju stojeci.
Dan je bio vetrovit, i ja sam sedeo iza Babe na malom podi-
jumu, odmah pred ulazom u novu zgradu. Baba je na sebi
imao zeleno odelo i jagnje¢u Subaru. Na pola govora vetar
mu je odneo $ubaru i svi su se nasmejali. On mi je dao znak
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da mu drzim $ubaru i to sam rado ucinio zato $to su tako
svi videli da je on moj otac, moj Baba. Okrenuo se nazad ka
mikrofonu i rekao da se nada kako ¢e se zgrada bolje drzati
na mestu od njegove $ubare i svi su se ponovo nasmejali.
Kada je Baba zavrsio govor, ljudi su ustali i klicali. Dugo
su tapsali. Posle su prilazili da se s njim rukuju. Neki su mi
razbarusivali kosu pa se rukovali i sa mnom. Bio sam silno
ponosan na Babu, na nas.

Medutim, uprkos Babinim uspesima, ljudi su u njega uvek
sumnjali. Govorili su mu da mu bavljenje poslovima nije u
krvi, i da bi trebalo da studira prava kao njegov otac. Zato
im je Baba svima dokazao da grese, jer ne samo $to je imao
svoju firmu vec¢ je postao jedan od najbogatijih trgovaca u
Kabulu. Baba i Rahim-han osnovali su izuzetno uspe$no
preduzece za izvoz ¢ilima, dve apoteke i restoran.

Kada su ljudi gundali kako se Baba nikada nece dobro
ozeniti — na kraju krajeva, on nije od kraljevske loze - on se
ozenio mojom majkom, Sofijom Akrami, izuzetno obrazo-
vanom Zenom za koju je vazilo opste misljenje da je jedna
od najuglednijih, najlepsih i najvrelijih dama u Kabulu. I
ne samo $to je predavala klasi¢nu persijsku knjizevnost na
univerzitetu ve¢ je bila i potomak kraljevske porodice, $to je
moj otac uvek veselo nabijao na nos sumnji¢avcima, govoreci
o njoj kao o ,,svojoj princezi®

Moj otac je oblikovao svet oko sebe kako mu se svidalo, a
jedini izuzetak, i to o¢igledan, bio sam ja. Problem je, naravno,
bio u tome $to je Baba svet dozivljavao crno-belo. A o tome
$ta je crno a $ta belo odlucivao je on. Osobu koja tako zivi
ne mozete da volite a da je se pritom i ne bojite. Mozda ¢ak
pomalo i da je mrzite.

Kada sam i$ao u peti razred, imali smo jednog mulu koji
nas je ucio o islamu. Zvao se mula Fatiulah-han, nizak, zdepast
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¢ovek s rosavim licem i grubim glasom. Predavao nam je o
vrlinama zekata i obavezi hadziluka; ucio nas je o svim deta-
liima pet dnevnih namaza, i terao nas da napamet uc¢imo
stihove iz Korana - i mada nam ih nikada nije prevodio,
naglasavao je, ponekad uz pomoc¢ vrbovog pruta, da moramo
arapske reci ta¢no da izgovaramo kako bi nas Bog bolje ¢uo.
Jednog dana nam je rekao da je po islamu pice uzasan greh;
oni koji piju za svoj ¢e greh odgovarati kada stigne kijamat,
sudnji dan. U to vreme alkohol je u Kabulu bio nesto sasvim
svakodnevno. Niko vas zbog njega ne bi javno bicevao, ali su
Avganistanci pili samo u svojim ku¢ama, iz po$tovanja. Ljudi
su viski kupovali kao ,,lek®, u papirnim kesama u odredenim
»apotekama®, Odlazili bi prikrivaju¢i kese, ponekad praceni
mrkim pogledima onih koji su znali kakve su to radnje.

Bili smo gore u Babinoj radnoj sobi, sobi za pusenje, kada
sam mu rekao $ta je mula Fatiulah-han rekao na ¢asu. Baba je
sipao sebi viski iz bara koji je napravio u uglu sobe. Saslusao
je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na koznu
sofu, odlozio pice i digao me na krilo. Ose¢ao sam se kao
da sedim na dva debla. Duboko je udahnuo pa izdahnuo na
nos, ¢inilo mi se da vazduh $isti kroz njegove brkove ¢itavu
vecnost. Nisam mogao da odredim Zelim li da ga zagrlim ili
da skoc¢im iz njegovog krila u smrtnom strahu.

,Vidim da si pomesao ono §to ucis$ u $koli sa stvarnim
obrazovanjem", rekao je svojim dubokim glasom.

»Ako on govori istinu, ti si onda gre$nik, Baba?“

»Hmm.“ Baba je zdrobio kocku leda zubima. ,Hoces li
da zna$ $ta tvoj otac misli o grehu?“

»Da.”

»Onda ¢u ti re¢i®, ree Baba, ,ali prvo shvati sledece, i
shvati to sada, Amire: od tih bradatih budala nikada neces
nauciti nista vredno.”
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»Misli§ na mulu Fatiulah-hana?“

Baba je mahnuo ¢asom. Led je zazveckao. ,,Mislim na sve
njih. Pisam se ja na brade svih tih licemernih majmuna.®

Zakikotao sam se. Prizor Babe kako pisa na bradu bilo
kakvog majmuna, bio on licemeran ili ne, bio je previse
smeSan.

»Ne rade niSta sem §to vrte brojanice i recituju odlomke
iz knjige napisane na jeziku koji ¢ak i ne razumeju.“ Otpio je
gutljaj. ,Nek nam Bog bude u pomo¢i ako Avganistan ikada
padne njima u ruke.“

»Ali meni mula Fatiulah-han izgleda dobar®, uspeo sam
da kazem izmedu kikota.

»1ako je izgledao i Dzingis-kan®, rece Baba. ,,Ali dosta o
tome. Pitao si me o grehuihocu da ti ispricam. Slusag li me?“

»Da’, rekao sam, ¢vrsto stegnuvsi usne. Medutim, kikot
mi je pobegao kroz nos, i zazvucao kao roktanje. Od toga
sam se ponovo zakikotao.

Babine ledene o¢i zarile su se u moje, i odjednom, vise
se nisam smejao. ,Nameravam da s tobom razgovaram kao
muskarac s muskarcem. Misli$ li da si za to bar jednom
sposoban?“

»Da, Baba-dzan®, promrmljao sam, pitajuci se, ne prvi
put, kako Baba uspeva da me Zestoko o$ine s tako malo reci.
Doziveli smo jedan kratak trenutak bliskosti — Baba nije ¢esto
razgovarao sa mnom, a jo§ sam mu rede sedeo u krilu - i ja
zamalo nisam budalasto sve upropastio.

»Dobro’, rekao je Baba, ali mu se u o¢ima i dalje videla
sumnja. ,Dakle, bez obzira na to $ta mula govori, postoji
samo jedan greh, jedan jedini. A to je krada. Svaki drugi
greh neka je vrsta krade. Shvatag li to?“

»Ne, Baba-dzan", odgovorio sam, o¢ajnicki zelec¢i da shva-
tim. Nisam hteo ponovo da ga razo¢aram.
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Baba je nestrpljivo uzdahnuo. I to je zabolelo zato §to on
nije bio nestrpljiv ¢ovek. Prisetio sam se svih onih prilika
kada je dolazio ku¢i nocu, i kada sam veceravao sam. Pitao
bih Alija gde je Baba, kada ¢e do¢i ku¢i, mada sam odli¢no
znao da je na gradili$tu, nadzire ovo, nadgleda ono. Zar
za to nije potrebno strpljenje? Ve¢ sam mrzeo svu decu za
koju je gradio sirotiste; ponekad sam Zeleo da su sva pomrla
zajedno s roditeljima.

»Kada ubije$ coveka, krades zivot", rekao je Baba. ,,Krade$
pravo njegove Zene na muza, otimas njegovoj deci oca. Kada
slazes, krade$ necije pravo na istinu. Kada varas, krades pravo
na pravdu. Shvatas§?“

Shvatio sam. Kada je Babi bilo Sest godina, u ku¢u mog
dede usred no¢i usao je jedan lopov. Moj deda, ugledni
sudija, pokusao je da ga spreci, ali ga je lopov ubo nozem u
vrat i na mestu ga ubio, otev$i Babi oca. Varosani su uhvatili
ubicu sutradan oko podneva; ispostavilo se da je bio neki
lutalica iz oblasti Kunduz. Obesili su ga na granu hrasta a
da ni popodnevna molitva jo$ nije pocela. Tu pri¢u mi je
ispricao Rahim-han, a ne Baba. O Babi sam uvek saznavao
od drugih ljudi.

»Ne postoji nista gore od krade, Amire, rekao je Baba.
,Covek koji uzima ono §to nije njegovo, bio to Zivot ili vekna
naana... ja pljujem na takvog coveka. A ako nam se putevi
ikada ukrste, neka mu je Bog u pomo¢i. Shvatas li me?“

Pomisao na Babu kako mlati lopova bila mi je istovremeno
i uzbudljiva i neizmerno strasna. ,,Da, Baba.“

»Ako Bog postoji, onda se nadam da ima vaZnije brige
od toga §to ja pijem viski ili jedem svinjetinu. A sada skaci
dole. Od ovih silnih pri¢a o grehu ponovo sam ozedneo.”

Posmatrao sam kako puni ¢asu za barom i pitao se koli-
ko ¢e vremena proci pre nego $to ponovo budemo ovako
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razgovarali. Zato §to sam zapravo oduvek osecao kako me
Baba pomalo mrzi. A zasto i ne bi? Na kraju krajeva, ja sam
ubio njegovu voljenu Zenu, njegovu prelepu princezu, zar
ne? Najmanje $to sam mogao da u¢inim jeste da imam pri-
stojnosti i postanem bar malo kao on. Ali ja nisam postao
kao on. Bag nimalo.

U $koli smo se igrali igre zvane SerdZangi, ili ,, Bitka pesnika“.
Njome je rukovodio ucitelj persijskog i i8la je otprilike ovako:
odrecitujes strofu neke pesme i tvoj protivnik ima $ezdeset
sekundi da odgovori strofom koja pocinje istim slovom kojim
se tvoja zavrsila. Svi u mom razredu hteli su mene u svojoj
ekipi zato $to sam vec u svojoj jedanaestoj godini umeo da
izrecitujem desetine strofa iz Hajama, Hafeza ili Rumijevog
¢uvenog Masnavidza. Jednom sam sam pobedio ¢itav razred.
Kasnije te veceri ispri¢ao sam to Babi, ali on je samo klimnuo
glavom i promrmljao: ,Dobro.*

Tako sam bezao od hladnoce svog oca knjigama svoje
mrtve majke. Njima i Hasanu, naravno. Sve sam c¢itao, Rumija,
Hafeza, Sadija, Viktora Igoa, Zila Verna, Marka Tvena, Jana
Fleminga. Kada sam procitao sve maj¢ine knjige — ne one
dosadne istorijske, one me nikada nisu previse zanimale, ve¢
romane, epove — poceo sam da dZeparac tro$im na knjige.
Kupovao sam jednu nedeljno u knjizari blizu bioskopa Park,
i slagao ih u kartonske kutije kada je na policama u sobi
ponestalo mesta.

Naravno, brak s pesnikinjom je jedno, ali sin kome je
draze da zagnjuri nos u poeziju nego da ide u lov... pa,
pretpostavljam da Baba to nije tako zamisljao. Pravi muskar-
ci ne Citaju poeziju — a sacuvaj Boze da je sami pisu! Pravi
muskarci - pravi decaci - igraju fudbal, ba$ kao Baba kada
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je bio mlad. E, o je ve¢ hvale vredna strast! Hiljadu devetsto
sedamdesete Baba je obustavio rad na sirotistu i odleteo u
Teheran na mesec dana da gleda utakmice Svetskog prvenstva,
posto u to doba u Avganistanu televizija jo$ nije postojala.
Uclanjivao me je u fudbalske timove da i u meni pobudi istu
strast. Ali ja sam bio sme$an, samo sam oteZavao sopstvenom
timu, uvek sam bio smetnja za dobro dodavanje, ili sam stajao
na putu saigrac¢ima. Saplitao sam se po terenu na mr$avim
nogama, krestavo trazio loptu koja nikada nije stizala. A $to
sam se vie trudio, mahnito masuci rukama iznad glave i
drececi: ,Evo me! Sam sam!“, to su me vise ignorisali. Ipak,
Baba nije odustajao. Kada je postalo potpuno jasno da nisam
nasledio ni trun njegovog dara za sport, pokusao je da me
bar pretvori u strastvenog navijaca. Sigurno bar to mogu,
zar ne? Glumio sam zanimanje $to sam duze mogao. Klicao
sam s njim kada je kabulski tim dao gol Kandaharu i rezao
uvrede na racun sudije kada je dosudio penal protiv nas. Ali
Baba je osetio moj nedostatak istinskog Zara i pomirio se s
mra¢nom ¢injenicom da njegov sin nikada nece ni igrati ni
gledati fudbal.

Se¢am se kako me je jednom Baba odveo na godisnji
Buzkasi turnir koji se odigravao prvog dana proleca, na
Novu godinu. Buzkasi je bio, a i danas to jeste, nacionalna
strast Avganistanaca. Capandaz, izuzetno vesti konjanik
koga obi¢no izdrzavaju bogati ljubitelji tog sporta, mora
iz guzve da zgrabi trup koze ili teleta, ponese ga sa sobom
oko stadiona u punom galopu, i baci ga u odredeni krug
koji donosi poene dok ga drugi capandazi jure i ¢ine sve §to
mogu - ritaju, grebu, bi¢uju i udaraju ne bi li mu oteli trup.
Tog dana gomila je urlala od uzbudenja dok su konjanici dole
na polju uzvikivali svoje bojne pokli¢e i otimali se oko trupla
u oblaku prasine. Zemlja se tresla od tutnjave kopita. Gledali
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smo sa visih tribina kako jahaci besomu¢no galopiraju ispod
nas, podvriskuju i cice, a konjima im na usta izbija pena.

U jednom trenutku Baba je pokazao nekoga. ,, Amire, vidi$
li onog ¢oveka koji sedi tamo, okruzen drugim ljudima?“

Video sam.

»10 je Henri Kisindzer.”

»Oh", rekao sam. Nisam znao ko je Henri Kisindzer, i
mogao sam da pitam. Ali u tom trenutku uzasnut sam posma-
trao kako je jedan capandaz pao iz sedla i kako su ga brojna
kopita izgazila. Telo mu je letelo na sve strane, poput krpene
lutke, da bi se kona¢no otkotrljalo i zaustavilo kada je pokre-
tna bitka prosla dalje. Jednom se trznuo pa ostao nepokretno
dalezi, s nogama izvijenim pod neprirodnim uglom, dok je
jezerce njegove krvi natapalo pesak.

Briznuo sam u plac.

Plakao sam c¢itavim putem kudi. Se¢am se kako su se
Babine ruke stezale oko volana. Stezale i opustale. Najvise
od svega, nikada nec¢u zaboraviti Babine junacke napore da
prikrije gadenje na licu dok smo se vozili u tidini.

Kasnije te no¢i, prolazio sam pored oceve radne sobe kada
sam nacuo kako govori Rahim-hanu. Priljubio sam uho uz
zatvorena vrata.

»...budi zahvalan $to je zdrav®, govorio je Rahim-han.

»Znam, znam. Ali uvek je zagnjuren u te knjige, ili se vuce
po kuci kao da je izgubljen u nekom snu.”

H12

»Ja nisam bio takav.“ Baba je zvucao ozlojedeno, gotovo
besno.

Rahim-han se nasmejao. ,,Deca nisu bojanke. Ne moze$
da ih ispuni$ svojim omiljenim bojama.”

»-Kazem ti‘, rekao je Baba, ,ja uopste nisam bio takav, a
nisu ni deca s kojom sam odrastao.”
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»Znas$, ponekad pomislim da u Zivotu nisam upoznao
nikog tako samozivog kao $to si ti, rekao je Rahim-han.
Nisam poznavao nijednog drugog ¢oveka koji je smeo tako
nesto da kaze Babi.

»Nema to nikakve veze sa tim.“

»Nema?“

»Nema.“

»A sa ¢im onda ima?“

Cuo sam $kripu koze na Babinoj fotelji kada se prome-
$koljio. Sklopio sam o¢i, jos snaznije pritisnuo uho na vrata,
zele¢i da ¢ujem, ne zele¢i da ¢ujem. ,,Ponekad pogledam kroz
ovaj prozor i vidim ga kako se igra na ulici s komsijskom
decom. Vidim kako ga guraju, kako mu otimaju igracke, kako
ga ¢uskaju, udaraju. I zna$, on nikada ne uzvraca. Nikada.
Samo... obori glavu i..."

»Znaci da nije nasilan’, rekao je Rahim-han.

»Ne govorim o tome, Rahime, i to dobro znas®, uzvratio
je o$tro Baba. ,,Nesto njemu nedostaje.”

»Da, pogana narav.“

»Samoodbrana nema nikakve veze s poganom naravi.
Znas $ta se deSava kad god ga komsijski decaci zadirkuju?
Hasan se umesa pa ih otera. Video sam to rodenim oc¢ima.
A kada dodu kudi, pitam ga: 'Odakle Hasanu ova ogrebotina
na licu?” A on kaze: 'Pao je! Lepo ti kazem, Rahime, nesto
tom decaku nedostaje.”

»Samo mora$ da ga pusti§ da nade svoj put, rekao je
Rahim-han.

»A kuda on vodi? upitao je Baba. ,Decak koji ne¢e da se
brani postace ¢ovek koji ni sa ¢im ne¢e mo¢i da se izbori.”

,»Kao i obi¢no, sve previ§e pojednostavljujes.”

»Ne bih rekao.“

»Besan si zato $to se boji§ da nece preuzeti tvoje poslove.”
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»Ko sada previse pojednostavljuje?*, upitao je Baba. ,,Slusaj,
znam da ste vas dvojica bliski, i drago mi je zbog toga. Zavidim
vam, ali mi je drago. Najozbiljnije. Potreban mu je neko ko
ga... shvata, zato §to Bog zna da ga ja ne shvatam. Ali nesto mi
u vezi sa Amirom ne da mira, i to ne umem ta¢no da izrazim.
Kao da...“ Mogao sam da ga zamislim kako pokusava da nade
prave reci. UtiSao je glas, ali sam ga ipak ¢uo. ,Da rodenim
oc¢ima nisam video kako ga doktor vadi iz moje Zene, nikada
ne bih poverovao da je moj sin.”

Sutradan ujutro, dok mi je pripremao dorucak, Hasan me
je pitao je li sve u redu. Brecnuo sam se na njega, rekao mu
da gleda svoja posla.

Rahim-han nije bio u pravu u vezi s poganom naravi.





