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Napomena o islandskim prezimenima

Islanđani tradicionalno koriste sistem patronima, pri čemu 
se prezime deteta izvodi iz ličnog imena oca kom se dodaje 
sufiks -son ili -dóttir. Agnes Magnúsdóttir, prema tome, 
doslovno bi se prevodilo kao Agnes Magnusova kći. Zbog 
ovog sistema, direktni srodnici u islandskoj porodici mogu 
svi imati različita prezimena.





„Najgore sam se poneo prema onima  
koje sam najviše voleo.“

Laksdajla saga



Prolog

Rekli su da moram umreti. Rekli su da sam ukrala čove-
ku dah, pa sad oni moraju da ukradu moj. Zamišljam stoga 
da smo svi mi plamen sveće kolebljiva sjaja, treperav u tami i 
leleku vetra, i u pomrčini sobe čujem korake, strašne korake 
što se približavaju dolazeći da me ugase i oteraju moj život 
od mene u sivom pramenu dima. Iščeznuću u noćnom vaz-
duhu. Sve će nas ugasiti, jedno po jedno, dok im na kraju 
ne ostane samo sopstvena svetlost da se u njoj vide. Gde ću 
ja tada biti?

Ponekad mi se čini da je opet vidim – farmu – kako plam-
ti u noći. Ponekad osećam tištanje zime u plućima i čini mi 
se da vidim odraz plamenova u okeanu, a voda je tako čudna, 
sva ustreptala od svetla. One noći sam se u jednom trenutku 
osvrnula. Osvrnula sam se da posmatram vatru i, liznem li 
kožu, još osećam ukus soli. Dim.

Nije uvek bilo ovako hladno.
Čujem korake.



Prvo poglavlje

Objava

U četvrtak, 24. marta 1828, u Idligastadiru, 
iznose se na javnu prodaju predmeti od vrednosti koje 
je za sobom ostavio farmer Natan Kjetilson: jedna 
krava, nekoliko konja, znatan broj ovaca, veća koli-
čina sena i nameštaja, sedlo, oglav i mnogo posuđa i 
tanjira. Sve to će biti prodato ukoliko se ponudi pri-
stojna cena. Sve predmete od vrednosti dobiće onaj ko 
ponudi najviše. Ako održavanje javne prodaje ne bude 
moguće usled lošeg vremena, ona će biti otkazana i 
održana sledećeg dana, pod uslovom da vremenske 
prilike dozvole.

sreski načelnik
Bjerdn Blendal



Trideseti maj 1829.

Pastor T. Jounson
Brejdaboulstadir, Vestirhoup

Đakonu Torvardiru Jounsonu,

Uzdam se da će Vas ovo pismo zateći u zdravlju i da uspešno 
obavljate svoj bogougodni posao u Vestirhoupu. 

Pre svega, želim da Vam čestitam, premda sa zakašnjenjem, 
na uspešnom svršetku studija na jugu Islanda. Vaši parohijani 
kažu da ste vredan mladi čovek i ja odobravam Vašu odluku 
da odete na sever i započnete službu pod upravom Vašeg 
oca. Veoma mi je drago kad čujem da ima još pravednih ljudi, 
spremnih da ispune svoju dužnost prema bližnjem i Bogu.

Kao drugo, pišem Vam u svojstvu sreskog načelnika, kako 
bih Vas zamolio za uslugu. Kao što zacelo znate, našu zajedni-
cu je nedavno zamračila senka zločina. Ubistva u Idligastadiru, 
počinjena lane, simbolizuju u svojoj gnusnosti pokvarenost 
i bezbožnost ovog kraja. Kao sreski načelnik Hunavatna, ne 
smem da dopustim takvo zastranjenje društva i, po ovlašćenju 
koje verujem da ću dobiti od Vrhovnog suda u Kopenhagenu, 
nameravam da pogubim ubice iz Idligastadira. Upravo u vezi 
s time Vas i molim za pomoć, đakone Torvardire. Prisetićete se 
da sam u svom cirkularnom pismu sveštenicima od pre skoro 
deset meseci ispričao o pomenutim ubistvima, s nalogom da 
se održe propovedi u kojima će se taj čin najstrože osuditi. 
Dozvolite da ponovim šta se dogodilo, ovog puta s iscrpnijim 
pojedinostima o samom zločinu.

Dvadeseti mart 1828.

Uvaženom pastoru Jouhanu Toumasonu, 

Hvala Vam za Vaše cenjeno pismo od 14. o. m., u kom ste 
izrazili želju da budete obavešteni o tome kako smo pristu-
pili sahrani Pjetira Jounsona iz Gjejtaskarda, za kog je rečeno 
da je ubijen i spaljen u noći između 13. i 14. o. m., zajedno s 
Natanom Kjetilsonom. Kao što dobri pastor zna, bilo je izve-
snog dvoumljenja u pogledu toga da li bi njegove kosti trebalo 
sahraniti u osveštanom tlu. Njegova osuda i kazna za razboj-
ništvo, krađu i primanje ukradene imovine imale su da uslede 
posle suđenja u Vrhovnom sudu. Međutim, iz Danske nismo 
dobili nikakvo pismo. Sudija Zemaljskog suda je 5. februara 
prošle godine osudio Pjetira na četiri godine prisilnog rada u 
Rasfusu* u Kopenhagenu, ali u vreme kad je ubijen još je bio 
„jednom nogom na slobodi“. Stoga, odgovor na vaše pitanje 
glasi da su njegove kosti pokopane u skladu s hrišćanskim 
običajima, pored Natana, budući da se tada još nije moglo 
smatrati da pripada onima koji ne zaslužuju hrišćanski obred. 
Takve pak jasno određuje pismo Njegovog veličanstva kralja, 
od 30. decembra 1740, koje nabraja sve osobe kojima se neće 
dozvoliti hrišćanska sahrana.

sreski načelnik,
Bjerdn Blendal

* Rasphus, danski termin za zatvor u kom su osuđenici primoravani na 
izuzetno težak i opasan fizički rad. (Prim. prev.) 



iskustva da biste znali kako da privedete ovu osuđenicu Gos-
podu i Njegovome beskrajnom milosrđu, u kom slučaju se neću 
protiviti ako odbijete. Reč je o teretu koji bih oklevao da stavim 
i na pleća nekog iskusnog sveštenika.

Ako li, međutim, prihvatite obavezu da pripremite Agnes 
Magnusdoutir za njeno predstavljanje našem Gospodu, mora-
ćete, kad god vreme dozvoljava, redovno posećivati Kortnsau. 
Morate primeniti Božju reč i nadahnuti pokajanje i prihvatanje 
Pravde. Molim vas da ne dozvolite da ulagivanje niti srodniš-
tvo, ako postoji između Vas i osuđene, utiču na Vašu odluku. 
Uvek i u svemu, pastore, ako niste sigurni šta Vam je činiti, 
potražite savet od mene.

Čekam Vaš odgovor. Molim Vas da ga pošaljete po mome 
glasniku.

sreski načelnik,
Bjerdn Blendal

Prošle godine, u noći između 13. i 14. marta, troje ljudi poči-
nilo je težak i gnusan čin protiv dva čoveka koja možda i znate: 
Natana Kjetilsona i Pjetira Jounsona. Pjetir i Natan pronađe-
ni su na zgarištu Natanove farme u Idligastadiru, a pomniji 
pregled njihovih ostataka otkrio je namerno nanesene rane. 
To otkriće dovelo je do istrage, a potom i do suđenja. Drugog 
jula prošle godine, Sreski sud, kojem sam lično predsedavao, 
proglasio je krivima tri osobe optužene za ova ubistva – jednog 
muškarca i dve žene – i osudio ih na smrt odsecanjem gla-
ve: „Ko udari čovjeka, te umre, da se pogubi.“* Smrtne kazne 
potvrdio je 27. oktobra prošle godine i Zemaljski sud, koji je 
zasedao u Rejkjaviku. Slučaj se sada nalazi pred Vrhovnim 
sudom u Kopenhagenu i moja presuda će po svoj prilici i tamo 
biti potvrđena. Ime osuđenog muškarca je Fridrik Sigirdson, 
sin farmera iz Katadalira. Žene su sluškinje, a zovu se Sigridir 
Gvidmindsdoutir i Agnes Magnusdoutir.

Ova osuđena lica trenutno se nalaze u pritvoru ovde na 
severu, i ostaće tu sve do pogubljenja. Fridrika Sigirdsona je 
pastor Jouhan Toumason odveo u Tingjejrar, dok je Sigridir 
Gvidmindsdoutir odvedena u Midhoup. Agnes Magnusdoutir 
imala je da sačeka pogubljenje u Stoura-Borgu, ali, iz razloga 
koje nisam slobodan da obelodanim, sledećeg meseca biće 
premeštena u Kortnsau, u dolini Vatnsdalir. Nezadovoljna je 
svojim sadašnjim duhovnikom i iskoristila je jedno od svojih 
malobrojnih preostalih prava kako bi zatražila drugog. Tražila 
je Vas, đakone Torvardire.

Donekle mi je neugodno što tražim to od Vas. Svestan sam 
da je Vaša odgovornost dosad bila ograničena na duhovno 
obrazovanje najmlađih pripadnika Vaše parohije, što hoće 
reći da je neosporno veoma velika, ali ipak od malog političkog 
značaja. Moguće je da i sami priznajete da imate premalo 

* Mojsije II, 21:12 (Stari zavet, prevod Đ. Daničića). (Prim. prev.) 
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Kad je pročitao Blendalovo pismo, podiže pogled i vide 
da ga sluga posmatra. „Dakle?“, opomenu ga ovaj podigavši 
obrvu.

„Kako, moliću?“
„Vaš odgovor sreskom načelniku? Nemam ja ceo dan.“
„Mogu li da porazgovaram s ocem?“
Sluga uzdahnu. „Dobro, de.“
Oca je pronašao u badstovi,* kako lagano poravnava 

ćebad na svom krevetu.
„Da?“
„Od sreskog načelnika je.“ Touti pruži ocu otvoreno 

pismo i sačeka da ga ovaj pročita, ne znajući šta da radi.
Očevo lice bilo je bezizrazno dok je savijao pismo i vraćao 

mu ga. Nije rekao ništa.
„Šta da kažem?“, upita naposletku Touti.
„To moraš sam da odlučiš.“
„Ne poznajem je.“
„Ne.“
„Ona nije iz naše parohije?“
„Nije.“
„Zašto traži mene? Ja sam samo đakon.“
Njegov otac se opet okrete svome krevetu. „Možda to 

treba nju da pitaš.“
Sluga je sedeo na panju za cepanje drva i nožem čistio 

nokte. „Dobro, dakle. Šta da kažem sreskom načelniku, šta 
mu poručuje đakon?“

Touti odgovori pre no što je postao svestan svoje odluke. 
„Reci Blendalu da ću se sresti s Agnes Magnusdoutir.“

Sluga razrogači oči. „O tome li je reč, znači?“

* Badstofa, tradicionalna zajednička prostorija u farmerskim kućama na 
Islandu, u kojoj su jedini nameštaj kreveti i peć, i u kojoj cela porodica 
spava i jede. (Prim. prev.) 

Đakon Torvardir Jounson nalazio se u maloj kući 
na imanju pored crkve u Brejdaboulstadiru i podgrađivao 
ognjište novim kamenjem, kad začu svog oca kako se naka-
šljava na pragu.

„Touti, tu je glasnik iz Kvamira. Traži te.“
„Mene?“ Iznenađen, on pusti da mu kamen isklizne iz 

ruke. Pao je na pod od naboja, zamalo mu pogodivši stopalo. 
Pastor Joun iznervirano zacokta, saže glavu prolazeći ispod 
ragastova i blago odgurnu Toutija.

„Da, tebe. Eno ga, čeka.“
Glasnik je bio sluga u iznošenom kaputu. Dobro je odmerio 

Toutija pre no što je progovorio. „Pastor Torvardir Jounson?“
„Ja sam. Pozdrav. Doduše, ja sam đakon.“
Sluga sleže ramenima. „Imam za vas pismo od sreskog 

načelnika, uvaženog Bjerdna Blendala.“ On izvuče iz unu-
trašnjeg džepa kaputa mali papir i dade ga Toutiju. „Imam 
naređenje da sačekam dok ga pročitate.“

Pismo je bilo toplo i vlažno od stajanja u sluginoj odeći. 
Touti slomi pečat i, uočivši da je napisano toga dana, sede 
na panj za cepanje drva pred vratima i poče da čita.
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„Ja sam sreski načelnik, Bjerdn Ejdinson Blendal.“ Potom 
lagano klimnu u pozdrav i popravi kaput koji je, primeti 
Stejna, bio ukrašen srebrnom dugmadi. 

„Vi ste iz Kvamira“, promrmlja ona.
Blendal se strpljivo osmehnu. „Jesam. Ja sam šef vašem 

ocu. Došao sam da razgovaram s njim.“
„Nije kod kuće.“
Blendal se namršti. „A Margrjet, vaša majka?“
„U poseti su kod rođaka u južnom delu doline.“
„Shvatam.“ Zurio je u devojku koja se vrpoljila i bacala 

nervozne poglede prema poljima. Nešto raštrkanih pegi-
ca na nosu i čelu prekidalo je inače bledu kožu. Oči su joj 
bile smeđe i široko razmaknute, i imala je veliku prazninu 
među prednjim zubima. Blendal zaključi da deluje prilično 
trapavo. Potom primeti debele polumesece prljavštine pod 
njenim noktima.

„Moraćete doći drugi put“, predloži naposletku Stejna.
Blendal se ukruti. „Mogu li barem da uđem?“
„O. Ako baš hoćete. Konja privežite tamo.“ Stejna je 

grickala usnu dok je Blendal omotavao uzde oko stuba u 
dvorištu, a onda se okrenula i gotovo utrčala unutra.

Blendal ju je sledio, zastavši pred niskim ulazom u seljač-
ku kuću. „Otac vam se danas vraća?“

„Ne“, glasio je odsečni odgovor.
„Baš nezgodno“, požali se Blendal, saplićući se u mrač-

nom prolazu dok je išao za Stejnom u badstovu. Raskrup-
njao se otkako su ga postavili za sreskog načelnika i navikao 
je na prostraniju kuću dodeljenu njemu i njegovoj porodici 
u Kvamiru, sagrađenu od uvoznog drveta. Čatrlje seljaka i 
farmera behu počele da mu se gade, sa svojim teskobnim 
sobama zemljanih zidova, koji su leti ispuštali oblake prašine 
što mu je dražila pluća.

„Treba da joj budem duhovnik.“
Sluga se zabulji u njega, a onda iznenada prasnu u smeh. 

„Blagi bože“, promrsi. „Našli miša da pripitomi mačku.“ S 
tim uzjaha i nestade iza nabreklih brežuljaka, dok je Touti 
nepomično stajao i držao pismo podaleko od sebe, kao da 
će se papir svakog časa zapaliti.

Stejna Jounsdoutir nabacivala je suvu balegu na 
gomilu u dvorištu ispred porodične travnate kuće,* kada 
začu brzi topot konjskih kopita. Stružući blato sa suknje, 
ona ustade i izviri iza pojate kako bi bolje videla put koji je 
prolazio kroz dolinu. Približavao se neki muškarac u jar-
kocrvenom kaputu. Posmatrala ga je dok je skretao prema 
farmi i, s mukom odagnavajući dašak panike pri spoznaji 
da će morati da ga pozdravi, skloni se iza kuće, gde žurno 
pljunu u šake ne bi li ih očistila i obrisa nos rukavom. Kad 
se vratila u dvorište, jahač je čekao.

„Zdravi bili, mlada damo.“ Muškarac je pomalo zbunjeno 
gledao u Stejnu i njene prljave suknje. „Vidim da sam vas 
prekinuo u poslu.“ Stejna je zurila u njega dok je sjahivao 
graciozno prebacivši nogu preko konja. Lako se dočekao na 
noge za tako krupnog čoveka. „Znate li ko sam?“ Gledao ju 
je u potrazi za iskrom prepoznavanja.

Stejna odmahnu glavom.

* Usled manjka drveta pogodnog za gradnju (na ostrvu preovladavaju 
breze), tradicionalne kuće na Islandu imale su drveni unutrašnji skelet 
na koji se potom slagalo busenje zemlje isečeno iz tla zajedno sa travom. 
Kvalitetno drvo se uvozilo i čuvalo se za izgradnju crkava i brodova. 
(Prim. prev.) 
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koracima išle prema kući. „Da ostaviš nekoga kao što je 
Blendal da vrti palčevima u našoj badstovi.“

„U primaćoj sobi.“
„Nije šija nego vrat. Biće da si ga pride ponudila surut-

kom za sluge.“
Stejna se s izrazom panike na licu okrete prema sestri. 

„Ničim ga nisam ponudila.“
„Stejna!“ Lejga pređe u lagani trk. „Misliće da smo seljaci!“
Stejna je gledala za sestrom dok je ova zaobilazila busenje 

trave. „Pa i jesmo“, promumla.

Lejga je žurno oprala lice i ruke i otela novu kecelju od Kri-
stin, porodične sluškinje, koja se čuvši neznančev glas beše 
sakrila u kuhinju. Sreskog načelnika zatekla je za malim 
drvenim stolom u primaćoj sobi, kako čita nešto s lista papi-
ra. Izvinivši mu se zbog neučtivog prijema na koji je nai-
šao kod njene sestre, ponudila mu je tanjir hladne seckane 
ovčetine, koji je on prihvatio drage volje premda pomalo 
uvređenog držanja. Ćutke je stajala po strani dok je jeo, 
posmatrajući kako mu se mesnate usne obavijaju oko mesa. 
Možda će njen tata biti unapređen i dobiti još veću titulu od 
kmeta. Možda će dobiti uniformu ili stipendiju od danske 
krune. Možda će dobiti nove haljine. Novu kuću. Više slugu.

Blendal je strugao nožem po tanjiru.
„Hoćete li malo kiselog mleka i pavlake, sreski načelni-

če?“, upita ona uzimajući prazan tanjir.
Blendal mahnu rukom ispred sebe kao da odbija, a onda 

zastade. „Pa dobro. Hvala ti.“
Lejga porumene i ode da donese kiselo mleko.
„Neću se buniti ako doneseš i kafu“, dobaci on dok je 

provlačila glavu kroz zavesu.

„Načelniče…“
„Sreski načelniče.“
„Izvin’te, sreski načelniče. Mama i tata, htedoh reći, Mar-

grjet i Joun, vraćaju se sutra. Ili prekosutra. Zavisi od vreme-
na.“ Stejna pokaza ka najbližem kraju uzane prostorije, gde 
je siva vunena zavesa služila kao pregrada između badstove 
i malene primaće sobe. „Sedite ovde, ako hoćete“, reče ona. 
„Ja odoh da nađem sestru.“

Lejga Jounsdoutir, Stejnina mlađa sestra, plevila je mali 
povrtnjak podalje od kuće. Sagnuta i obuzeta poslom, ne 
beše videla dolazak sreskog načelnika, ali je zato čula sestru 
kako je doziva mnogo pre no što se ova pojavila na vidiku. 

„Lejga! Gde si? Lejga!“
Lejga se uspravi i obrisa o kecelju ruke umrljane zemljom. 

Nije se dovikivala sa sestrom već je strpljivo sačekala dok 
je Stejna, trčeći i saplićući se o dugačke suknje, najzad nije 
opazila.

„Svuda te tražim!“, uzviknu Stejna, sva zaduvana.
„Šta ti je, pobogu?“
„Načelnik je ovde!“
„Ko?“
„Blendal!“
Lejga je zurila u sestru. „Sreski načelnik Bjerdn Blendal? 

Obriši nos, Stejna, sva si slinava.“
„Eno ga sedi u primaćoj sobi.“
„Gde?“
„Ama znaš, iza zavese.“
„Ostavila si ga tamo samog?“ Lejga raširi oči.
Stejna napravi grimasu. „Molim te, idi i pričaj s njim.“
Lejga ljutito pogleda sestru, a onda žurno razveza prlja-

vu kecelju i baci je u leju miloduha. „Ponekad stvarno ne 
znam gde ti je pamet, Stejna“, promrmlja ona dok su brzim 
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golubije,* a u drugoj mleko. Potom dobaci sestri pogled 
pun jeda kad je ova slučajno provukla rub zavese kroz kiselo 
mleko. Srećom, sreski načelnik izgleda nije primetio.

„Gospodine“, promumla Stejna. Potom spusti čanak i 
šolju na sto ispred njega i trapavo se nakloni. „Nek vam je 
prijatno.“

„Zahvaljujem“, odvrati Blendal. Procenjivački je zagledao 
kiselo mleko, a onda podigao pogled ka dvema sestrama. 
Bledo se osmehnuo. „Koja je starija?“

Lejga je munula Stejnu laktom kako bi je opomenula, ali 
ova je ćutala kao riba, buljeći razjapljenih usta u briljantno 
crvenilo muškarčeve uniforme.

„Ja sam mlađa, sreski načelniče“, reče naposletku Lejga, 
osmehujući se i pokazujući jamice na obrazima. „Godinu 
dana. Stejnver će ovog meseca napuniti dvadeset jednu.“

„Svi me zovu Stejna.“
„Obe ste vrlo lepe“, reče Blendal.
„Hvala vam, gospodine.“ Lejga ponovo munu Stejnu.
„Hvala vam“, promumla Stejna.
„Obe imate očevu svetlu kosu, mada ste vi, vidim, nasle-

dili plave oči vaše majke“, rekao je pokazujući glavom prema 
Lejgi. Odgurnuo je nedirnuti čanak prema njoj i uzeo mleko. 
Omirisao ga je i potom ponovo spustio na sto.

„Molim vas, gospodine, služite se“, reče Lejga pokazujući 
na čanak.

„Hvala, ali najednom mi se čini da sam sit.“ Blendal 
posegnu u džep kaputa. „Dakle, više bih voleo da o ovome 

* Lat.: Empetrum nigrum, crna mahunica, golubija; bobičasti plodovi 
karakteristični za severnije oblasti severne hemisfere – Island je prak-
tično obrastao njima. Služe za jelo, ali i kao prirodna boja i biljka koja 
uspešno sprečava eroziju tla. (Prim. prev.) 

„Šta hoće?“, upita Stejna, šćućurena kraj vatre u kuhi-
nji. „Ne čujem ništa osim tebe kako kloparaš gore-dole po 
hodniku.“

Lejga joj tutnu u ruke prljavi tanjir. „Još ništa nije rekao. 
Traži kiselo mleko i kafu.“

Stejna se na to zgledala s Kristin, koja prevrnu očima. 
„Nemamo kafe“, tiho će Stejna.

„Imamo. Videla sam je prošle nedelje u ostavi.“
Stejna je oklevala. „Ja… popila sam je.“
„Stejna! Kafa nije za nas! Čuvamo je za posebne prilike!“
„Za posebne prilike? Načelnik nam nikad ne dolazi u 

goste.“
„Sreski načelnik, Stejna!“
„Sluge se uskoro vraćaju iz Rejkjavika. Možda ćemo tada 

imati.“
„To je tada. A šta ćemo sad?“ Rasrđena, Lejga gurnu 

Kristin prema ostavi. „Kiselo mleko i pavlaka! Požuri.“
„Htela sam da je probam“, pokuša Stejna da se opravda.
„Sad je dockan. Odnesi mu malo svežeg mleka umesto 

kafe. Donesi sve zajedno kad bude spremno. U stvari, nemoj, 
nek donese Kristin. Ti izgledaš kô da si se valjala s konjima 
po zemlji.“ Lejga prostreli oštrim pogledom balegu na Stej-
ninoj odeći i vrati se niz hodnik.

Blendal ju je čekao. „Mlada damo, pretpostavljam da se 
pitate kojim sam povodom učinio posetu vašoj porodici.“

„Zovem se Sigirtlejg. Ili Lejga, ako hoćete.“
„Tako dakle. Sigirtlejg.“
„Došli ste nekim očevim poslom? On je…“
„Znam, otputovao na jug. Reče mi vaša sestra i… O, vidi 

ti, evo je.“
Lejga se okrete i ugleda Stejnu kako obilazi zavesu nose-

ći u jednoj prljavoj ruci kiselo mleko, pavlaku i bobice 
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Blendal odgurnu stolicu, koja zaškripa, i priđe devojci 
kraj prozora ne obraćajući pažnju na Stejnu. On izviri kroz 
osušenu svinjsku bešiku rastegnutu da služi umesto okna, 
opažajući malu venu izuvijanu na njenoj mutnoj površini. 
Strese se. Njegova kuća imala je staklene prozore.

„Biće pogubljeni ovde“, reče najzad. „Na Islandu. Na 
severu Islanda, tačnije. Ja i sudija koji je predsedavao u Rejk-
javiku zaključili smo da će to biti…“ On zastade, vagajući 
reči. „Ekonomičnije.“

„Stvarno?“
Blendal namršteno pogleda u Stejnu, koja ga je podozrivo 

odmeravala. Ona pak posegnu i uze papir Lejgi iz ruke.
„Da, premda neću poreći da pogubljenje sa sobom nosi 

mogućnost da se zajednica iz prve ruke osvedoči kakve su 
posledice za tako ozbiljan prestup. Kao što znate, mudra 
Sigirtlejg, ovako veliki zločinci obično se šalju u inostran-
stvo, kako bi bili kažnjeni tamo gde postoje zatvori i tome 
slično. Budući da je odlučeno da će sve troje biti pogubljeni 
na Islandu, u istom srezu u kojem su počinili zločin, treba 
nam nekakav pritvor za njih dok se ne dogovorimo o datu-
mu i mestu pogubljenja.

Kao što znate, u Hunavatnu nemamo nikakvih fabrika, 
nikakvog svratišta u koje bismo mogli smestiti zatvoreni-
ke.“ Blendal se okrete i ponovo spusti na stolicu. „Zato sam 
odlučio da bi trebalo da budu smešteni na farme, u domove 
čestitih hrišćana koji će ih svojim valjanim primerom nadah-
nuti na pokajanje i imati koristi od rada tih zatvorenika dok 
čekaju izvršenje presude.“

Blendal se naže preko stola prema Stejni, koja je zurila 
u njega s jednom rukom preko usta, dok je u drugoj stezala 
pismo. „Islanđana“, nastavi on, „koji će izvršiti svoju dužnost 
državnih službenika tako što će obezbediti traženi smeštaj.“

porazgovaram s glavom kuće, ali kako kmet Joun nije tu, 
a ovo ne može da čeka njegov povratak, vidim da moram 
saopštiti njegovim kćerima.“ On podiže onaj papir i razmota 
ga pred njima na stolu da pročitaju. 

„Verujem da znate za ono što se lane dogodilo u Idliga-
stadiru?“, upita ih.

Stejna se lecnu. „Mislite na ubistva?“
Lejga potvrdno klimnu, plave oči joj se raširiše u izne-

nadnoj ozbiljnosti. „Suđenje je održano u vašem domu.“
Blendal klimnu glavom. „Da. Ubistvo travara Natana 

Kjetilsona i Pjetira Jounsona. Kako se ta krajnje žalosna i 
bolna tragedija zbila u srezu Hunavatn, koji je, kao što zacelo 
znate, pod mojom nadležnošću, bio sam u obavezi da sara-
đujem sa sudijom i Zemaljskim sudom u Rejkjaviku kako 
bismo došli do nekakvog dogovora u vezi s optuženima.“

Lejga uze papir i polako priđe prozoru kako bi čitala na 
svetlu. „Znači, gotovo je.“

„Naprotiv. Sreski sud je prošlog oktobra proglasio tro-
je optuženih krivima za ubistvo i paljevinu. Slučaj je sada 
prosleđen Vrhovnom sudu u Kopenhagenu, u Danskoj. 
Kralj…“ – a tu Blendal zastade zarad efekta svojih reči –  
„…Kralj lično mora saznati za taj zločin i saglasiti se s mojom 
prvobitnom presudom da imaju da budu pogubljeni. Kao što 
možete pročitati, svima je dosuđena najteža kazna. I siguran 
sam da ćete se složiti da je pravda pobedila.“

Još uvek čitajući, Lejga rasejano klimnu glavom. „Ne 
šaljete ih u Dansku?“

Blendal se osmehnu, pa se zaljulja unazad na drvenoj 
stolici podižući pete čizama s poda. „Ne.“

Lejga podiže pogled prema njemu, zbunjena. „Pa onda, 
gospodine, izvinjavam se zbog svoje neupućenosti, al’ gde 
imaju da budu…?“ Glas joj tu zamre.
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tako zapuštenoj da sam zaboravila kakav je miris svežeg 
vazduha. Noćna posuda je u toj meri puna da preti da se 
prelije ukoliko neko ubrzo ne dođe i ne isprazni je. 

Kad su poslednji put dolazili? Sada je sve jedna te ista 
duga noć.

Zimus je bilo bolje. Zimus je živalj u Stoura-Borgu bio 
utamničen kao i ja; delili smo badstovu kad se sneg obrušio 
na farmu. Po danu su palili lampe, a kad im ponestane ulja, 
svećama su rasterivali pomrčinu. A onda je došlo proleće i 
prebacili su me u skladište. Ostavili su me samu, bez svetla, 
i nije bilo ničega što bi odbrojavalo sate, ničega po čemu bih 
razlikovala dan od noći. Sada mi društvo prave samo okovi 
na zapešćima, prljavi pod, rasklopljeni razboj ostavljen u 
uglu i staro slomljeno vreteno.

Možda je već leto. Čujem bat koraka služinčadi u hodni-
ku, škripu vrata dok idu tamo-amo. Ponekad čujem i visok, 
piskav smeh sluškinja dok napolju čavrljaju i znam da se 
vreme ublažilo, da je zima istupila zube. Onda zatvorim oči i 
zamišljam dolinu u dugim letnjim danima, sunce kako greje 
zemlji kosti sve dok se labudovi ne sjate na jezero a oblaci ne 
podignu da pokažu visinu neba: svetlog, svetloplavog, tako 
svetlog da ti dođe da zaridaš.

Tri dana nakon što je Bjerdn Blendal posetio njihove 
kćerke na Kortnsauu, njihov otac, vatnsdalirski kmet Joun 
Jounson, i njegova žena Margrjet krenuli su put kuće.

Joun, malčice pogrbljen, mršav čovek od pedeset pet 
zima, sa snežnoplavom kosom i velikim ušima zbog kojih 
je delovao prostodušno, hodao je ispred konja vodeći ga za 
uzde i koračajući s uvežbanom lakoćom po neravnom tlu. 

Lejga je preneraženo gledala u sreskog načelnika. „Zar ih 
ne možete staviti u pritvor u Rejkjaviku?“, prošaputa ona.

„Ne. To bi koštalo.“ Mahnuo je rukom kroz vazduh.
Stejna suzi pogled. „Smestićete ih ovde? Kod nas? Zato što 

sud u Rejkjaviku želi da izbegne troškove slanja zatvorenika 
u inostranstvo?“

„Stejna“, upozori je Lejga.
„Vaša porodica će biti obeštećena“, namršteno će Blendal.
„A šta da radimo s njima? Da ih prikujemo za noge od 

kreveta?“
Blendal se lagano ispravi u svoj svojoj visini. „Nemam 

izbora“, reče, glasom iznenada tihim i opasnim. „Titula 
vašeg oca povlači određene obaveze. Siguran sam da on ne 
bi preispitivao moju odluku. Kortnsau ionako ima premalo 
radne snage, a tu je i pitanje finansijskog stanja vaše porodi-
ce.“ Prišao je Stejni, gledajući pri mutnoj svetlosti svisoka u 
njeno sitno, prljavo lice. „Pored toga, Stejnver, neću izložiti 
vas i vašu porodicu tome da trpite sve troje zatvorenika. 
To je samo jedna žena.“ On joj spusti tešku šaku na rame, 
ne obraćajući pažnju na to kako je ustuknula. „Ne bojite se 
nekog svoga pola, zar ne?“

Kad je Blendal otišao, Stejna se vratila u primaću sobu i 
uzela nedirnuti čanak kiselog mleka, na čijem se obodu beše 
zgrušao kajmak. Drhtala je od nemoći i jarosti, i pritisla je 
čanak svom snagom na sto, grizući donju usnu. Nemo je 
vrištala priželjkujući da se čanak razbije, sve dok je nalet 
gneva nije prošao. Zatim se vratila u kuhinju.

Ima trenutaka kad se pitam nisam li možda već 
mrtva. Ovo nije život; čekanje u mraku, u tišini, u odaji 
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„Kada dođe vreme, Margrjet, mila.“
„Kada dođe vreme, ja ću biti mrtva.“
Reči su izašle ogorčenije nego što je nameravala. Joun nije 

odgovorio već samo mrmorom podstače konja, a Margrjet 
se namršteno zagleda u stražnji deo njegovog jahaćeg šešira 
priželjkujući da se okrene. Pošto je samo nastavio dalje, ona 
ispusti još jedan duboki uzdah i ponovo se zagleda prema 
Kortnsauu.

Bilo je kasno poslepodne i svetlost nad travnatim polja-
nama je bledela dok su je lagano istiskivali oblaci što su se 
skupljali na istoku. Mestimični ostaci lanjskog snega na pla-
ninskom grebenu postajali su na smenu mutnosivi, a onda, 
kako su se oblaci pomerali, zapanjujuće beli. Vijoglave su se 
strelovito zaletale po poljima ne bi li uhvatile insekte što su 
treperili u vazduhu iznad njih, i čulo se džangrizavo blejanje 
ovaca dok su ih dečaci terali niz dolinu prema farmama.

Na Kortnsauu, Lejga i Stejna izašle su iz kuće da zahvate 
vode iz planinskog potoka, Lejga trljajući oči na suncu, a 
Stejna rasejano mašući kofom u ritmu svojih koraka. Nisu 
razgovarale.

 Proteklih nekoliko dana, dve sestre su radile u potpunoj 
tišini, obraćajući se jedna drugoj samo da zatraže lopatu ili 
da upitaju koje će se bure usoljenog bakalara prvo otvoriti. 
To ćutanje, koje je započelo posle svađe što je usledila po 
odlasku sreskog načelnika, bilo je prožeto gnevom i zeb-
njom. Trud koji su ulagale u to da razgovaraju što manje 
obe ih je iscrpao. Iznervirana tvrdoglavošću i nespretno-
šću svoje starije sestre, Lejga nije prestajala da razmišlja o 
tome šta će roditelji reći kad čuju za Blendalovu posetu. 

Njegova žena, koja je sedela na njihovoj crnoj kobili, bila je 
iscrpljena od puta, premda to nikad ne bi priznala. Sedela je 
lako podignute brade, glave oslonjene na tanak, drhtav vrat. 
Dok su prolazili pored malih majura doline Vatnsdalir, oči-
ma ispod teških kapaka prelazila je s jedne farme na drugu, 
zatvarajući ih samo kad je spopadne napad kašlja. Nakon što 
je prođe, nagnula bi se u stranu da pljune, a onda obrisala 
usta uglom marame promrmljavši kratku molitvu. Njen muž 
je u tim trenucima povremeno dizao glavu prema njoj, kao 
da je pomalo zabrinut da bi se mogla preturiti s konja, ali 
inače su neometano nastavljali put.

Margrjet, upravo izmorena još jednim napadom teškog, 
glasnog kašlja, pljunu na travu i pritisnu grudi dlanovima 
čekajući da povrati dah. Kad je progovorila, glas joj je bio 
promukao.

„Pogledaj, Joune, Ausi imaju još jednu kravu.“
„A?“ Njen muž je bio zadubljen u misli.
„Rekoh“, primeti Margrjet pročišćavajući grlo, „da Ausi 

imaju još jednu kravu.“
„Ma nemoj?“
„Čudo da i sâm nisi primetio.“
„Baš.“
Margrjet trepnu naspram mutne svetlosti i razabra u 

daljini nejasan obris farme Kortnsau.
„Još malo pa smo kod kuće.“
Njen muž progunđa nešto saglašavajući se s tim.
„Dođe ti da se zamisliš, zar ne, Joune? Dobro bi nam 

došla još jedna krava.“
„Štošta drugo bi nam takođe dobro došlo.“
„Ali još jedna krava bi nam baš valjala. Više maslaca. 

Mogli bismo platiti jednog radnika više kad dođe žetva.“




