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NAPOMENA O ISLANDSKIM PREZIMENIMA

Islandani tradicionalno koriste sistem patronima, pri ¢emu
se prezime deteta izvodi iz li¢cnog imena oca kom se dodaje
sufiks -son ili -dottir. Agnes Magnusdottir, prema tome,
doslovno bi se prevodilo kao Agnes Magnusova kéi. Zbog
ovog sistema, direktni srodnici u islandskoj porodici mogu
svi imati razli¢ita prezimena.
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,NAJGORE SAM SE PONEO PREMA ONIMA
KOJE SAM NAJVISE VOLEO.

Laksdajla saga



ProLOG

REKLI SUDA MORAM UMRETL Rekli su da sam ukrala ¢ove-
ku dah, pa sad oni moraju da ukradu moj. Zamisljam stoga
da smo svi mi plamen svece kolebljiva sjaja, treperav u tami i
leleku vetra, i u pomréini sobe ¢ujem korake, stragne korake
§to se priblizavaju dolaze¢i da me ugase i oteraju moj zivot
od mene u sivom pramenu dima. I§¢eznu¢u u no¢nom vaz-
duhu. Sve ¢e nas ugasiti, jedno po jedno, dok im na kraju
ne ostane samo sopstvena svetlost da se u njoj vide. Gde ¢u
ja tada biti?

Ponekad mi se ¢ini da je opet vidim - farmu - kako plam-
ti u noci. Ponekad osecam tistanje zime u plu¢ima i ¢ini mi
se da vidim odraz plamenova u okeanu, a voda je tako ¢udna,
sva ustreptala od svetla. One no¢i sam se u jednom trenutku
osvrnula. Osvrnula sam se da posmatram vatru i, liznem li
kozu, jo$ ose¢am ukus soli. Dim.

Nije uvek bilo ovako hladno.

Cujem korake.



PRVO POGLAVLJE

Objava

U CETVRTAK, 24. MARTA 1828, UIDLIGASTADIRU,
iznose se na javnu prodaju predmeti od vrednosti koje
je za sobom ostavio farmer Natan Kjetilson: jedna
krava, nekoliko konja, znatan broj ovaca, veca koli-
¢ina sena i namestaja, sedlo, oglav i mnogo posuda i
tanjira. Sve to ¢e biti prodato ukoliko se ponudi pri-
stojna cena. Sve predmete od vrednosti dobice onaj ko
ponudi najvise. Ako odrzavanje javne prodaje ne bude
moguce usled loSeg vremena, ona ¢e biti otkazana i
odrzana sledeceg dana, pod uslovom da vremenske
prilike dozvole.

SRESKI NACELNIK
Bjerdn Blendal



Dvadeseti mart 1828.
UvaZenom pastoru Jouhanu Toumasonu,

Hvala Vam za Vase cenjeno pismo od 14. 0. m., u kom ste
izrazili Zelju da budete obavesteni o tome kako smo pristu-
pili sahrani Pjetira Jounsona iz Gjejtaskarda, za kog je re¢eno
da je ubijen i spaljen u noci izmedu 13. i 14. 0. m., zajedno s
Natanom Kjetilsonom. Kao sto dobri pastor zna, bilo je izve-
snog dvoumljenja u pogledu toga da li bi njegove kosti trebalo
sahraniti u osvestanom tlu. Njegova osuda i kazna za razboj-
nistvo, kradu i primanje ukradene imovine imale su da uslede
posle sudenja u Vrhovnom sudu. Medutim, iz Danske nismo
dobili nikakvo pismo. Sudija Zemaljskog suda je 5. februara
prosle godine osudio Pjetira na Cetiri godine prisilnog rada u
Rasfusu™ u Kopenhagenu, ali u vreme kad je ubijen jos je bio
~jednom nogom na slobodi”. Stoga, odgovor na vase pitanje
glasi da su njegove kosti pokopane u skladu s hris¢anskim
obicajima, pored Natana, buduci da se tada jos nije moglo
smatrati da pripada onima koji ne zasluZuju hris¢anski obred.
Takve pak jasno odreduje pismo Njegovog velicanstva kralja,
od 30. decembra 1740, koje nabraja sve osobe kojima se nece
dozvoliti hri§¢anska sahrana.

SRESKI NACELNIK,
Bjerdn Blendal

* Rasphus, danski termin za zatvor u kom su osudenici primoravani na
izuzetno teZak i opasan fizicki rad. (Prim. prev.)

Trideseti maj 1829.

Pastor T. Jounson
Brejdaboulstadir, Vestirhoup

Dakonu Torvardiru Jounsonu,

Uzdam se da ce Vas ovo pismo zateci u zdravlju i da uspesno
obavljate svoj bogougodni posao u Vestirhoupu.

Pre svega, zelim da Vam Cestitam, premda sa zakasnjenjem,
na uspesnom svrsetku studija na jugu Islanda. Vasi parohijani
kazu da ste vredan mladi ¢ovek i ja odobravam Vasu odluku
da odete na sever i zapocnete sluzbu pod upravom Vaseg
oca. Veoma mi je drago kad ¢ujem da ima jos pravednih ljudi,
spremnih da ispune svoju duZnost prema bliznjem i Bogu.

Kao drugo, piSem Vam u svojstvu sreskog nacelnika, kako
bih Vas zamolio za uslugu. Kao sto zacelo znate, nasu zajedni-
cu je nedavno zamracila senka zloc¢ina. Ubistva u Idligastadiru,
pocinjena lane, simbolizuju u svojoj gnusnosti pokvarenost
i bezboZnost ovog kraja. Kao sreski nacelnik Hunavatna, ne
smem da dopustim takvo zastranjenje drustva i, po ovlascenju
koje verujem da ¢u dobiti od Vrhovnog suda u Kopenhagenu,
nameravam da pogubim ubice iz Idligastadira. Upravo u vezi
stime Vas i molim za pomoc, dakone Torvardire. Priseticete se
da sam u svom cirkularnom pismu sve$tenicima od pre skoro
deset meseci ispri¢ao o pomenutim ubistvima, s nalogom da
se odrZe propovedi u kojima Ce se taj ¢in najstroZe osuditi.
Dozvolite da ponovim sta se dogodilo, ovog puta s iscrpnijim
pojedinostima o samom zlocinu.



Prosle godine, u nociizmedu 13. i 14. marta, troje ljudi poci-
nilo je teZak i gnusan ¢in protiv dva ¢oveka koja moZda i znate:
Natana Kjetilsona i Pjetira Jounsona. Pjetir i Natan pronade-
ni su na zgaristu Natanove farme u Idligastadiru, a pomniji
pregled njihovih ostataka otkrio je namerno nanesene rane.
To otkrice dovelo je do istrage, a potom i do sudenja. Drugog
jula prosle godine, Sreski sud, kojem sam li¢no predsedavao,
proglasio je krivima tri osobe optuZene za ova ubistva — jednog
muskarca i dve Zene — i osudio ih na smrt odsecanjem gla-
ve: Ko udari ¢ovjeka, te umre, da se pogubi. “* Smrtne kazne
potvrdio je 27. oktobra prosle godine i Zemaljski sud, koji je
zasedao u Rejkjaviku. Slucaj se sada nalazi pred Vrhovnim
sudom u Kopenhagenu i moja presuda ce po svoj prilicii tamo
biti potvrdena. Ime osudenog muskarca je Fridrik Sigirdson,
sin farmera iz Katadalira. Zene su sluskinje, a zovu se Sigridir
Gvidmindsdoutir i Agnes Magnusdoutir.

Ova osudena lica trenutno se nalaze u pritvoru ovde na
severu, i ostace tu sve do pogubljenja. Fridrika Sigirdsona je
pastor Jouhan Toumason odveo u Tingjejrar, dok je Sigridir
Gvidmindsdoutir odvedena u Midhoup. Agnes Magnusdoutir
imala je da saceka pogubljenje u Stoura-Borgu, ali, iz razloga
koje nisam slobodan da obelodanim, sledeceg meseca bice
premestena u Kortnsau, u dolini Vatnsdalir. Nezadovoljna je
svojim sadasnjim duhovnikom i iskoristila je jedno od svojih
malobrojnih preostalih prava kako bi zatraZila drugog. TraZila
je Vas, dakone Torvardire.

Donekle mi je neugodno Sto trazim to od Vas. Svestan sam
da je Vasa odgovornost dosad bila ogranicena na duhovno
obrazovanje najmladih pripadnika Vase parohije, Sto hoce
reci da je neosporno veoma velika, ali ipak od malog politickog
znacaja. Moguce je da i sami priznajete da imate premalo

* Mojsije 11, 21:12 (Stari zavet, prevod D. Dani¢i¢a). (Prim. prev.)

iskustva da biste znali kako da privedete ovu osudenicu Gos-
podu i Njegovome beskrajnom milosrdu, u kom slucaju se necu
protiviti ako odbijete. Rec je o teretu koji bih oklevao da stavim
ina ple¢a nekog iskusnog svestenika.

Ako li, medutim, prihvatite obavezu da pripremite Agnes
Magnusdoutir za njeno predstavljanje nasem Gospodu, mora-
Cete, kad god vreme dozvoljava, redovno posecivati Kortnsau.
Morate primeniti BoZju rec i nadahnuti pokajanje i prihvatanje
Pravde. Molim vas da ne dozvolite da ulagivanje niti srodnis-
tvo, ako postoji izmedu Vas i osudene, uticu na Vasu odluku.
Uvek i u svemu, pastore, ako niste sigurni sta Vam je Ciniti,
potraZite savet od mene.

Cekam Vas odgovor. Molim Vas da ga posaljete po mome
glasniku.

SRESKI NACELNIK,
Bjerdn Blendal



DAKON TORVARDIR JOUNSON NALAZIO SE u maloj kuci
na imanju pored crkve u Brejdaboulstadiru i podgradivao
ognjiste novim kamenjem, kad zacu svog oca kako se naka-
$ljava na pragu.

»Touti, tu je glasnik iz Kvamira. Trazi te.

»~Mene?“ Iznenaden, on pusti da mu kamen isklizne iz
ruke. Pao je na pod od naboja, zamalo mu pogodivsi stopalo.
Pastor Joun iznervirano zacokta, saze glavu prolazeéi ispod
ragastova i blago odgurnu Toutija.

»Da, tebe. Eno ga, ¢eka.”

Glasnik je bio sluga u iznosenom kaputu. Dobro je odmerio
Toutija pre no sto je progovorio. ,,Pastor Torvardir Jounson?“

»Ja sam. Pozdrav. Doduse, ja sam dakon.*

Sluga sleze ramenima. ,Imam za vas pismo od sreskog
nacelnika, uvazenog Bjerdna Blendala.“ On izvuce iz unu-
tra$njeg dzepa kaputa mali papir i dade ga Toutiju. ,Imam
naredenje da sa¢ekam dok ga procitate.”

Pismo je bilo toplo i vlazno od stajanja u sluginoj odeci.
Touti slomi pecat i, uocivsi da je napisano toga dana, sede
na panj za cepanje drva pred vratima i poce da ¢ita.

Pogrebni obicaji 9

Kad je procitao Blendalovo pismo, podize pogled i vide
da ga sluga posmatra. ,,Dakle?“, opomenu ga ovaj podigavsi
obrvu.

»Kako, moli¢u?“

»Vas odgovor sreskom nacelniku? Nemam ja ceo dan.”

»Mogu li da porazgovaram s ocem?“

Sluga uzdahnu. ,,Dobro, de.”

Oca je pronasao u badstovi,* kako lagano poravnava
¢ebad na svom krevetu.

»Da?"

»Od sreskog nacelnika je.“ Touti pruzi ocu otvoreno
pismo i saceka da ga ovaj procita, ne znajudi ta da radi.

Ocevo lice bilo je bezizrazno dok je savijao pismo i vracao
mu ga. Nije rekao nista.

»Sta da kazem?“, upita naposletku Touti.

»T0 mora$ sam da odlucis.”

»-Ne poznajem je.“

»Ne.“

»Ona nije iz nase parohije?“

»Nije.“

»Zasto trazi mene? Ja sam samo dakon.“

Njegov otac se opet okrete svome krevetu. ,,Mozda to
treba nju da pitas.”

Sluga je sedeo na panju za cepanje drva i nozem cistio
nokte. ,Dobro, dakle. Sta da kazem sreskom nacelniku, $ta
mu porucuje dakon?“

Touti odgovori pre no $to je postao svestan svoje odluke.
»Reci Blendalu da ¢u se sresti s Agnes Magnusdoutir.“

Sluga razrogaci oci. ,,O tome li je re¢, znaci?“

* Badstofa, tradicionalna zajedni¢ka prostorija u farmerskim kuéama na
Islandu, u kojoj su jedini namestaj kreveti i pe¢, i u kojoj cela porodica
spava i jede. (Prim. prev.)
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»1reba da joj budem duhovnik.“

Sluga se zabulji u njega, a onda iznenada prasnu u smeh.
»Blagi boze®, promrsi. ,Nali misa da pripitomi macku.“ S
tim uzjaha i nestade iza nabreklih brezuljaka, dok je Touti
nepomicno stajao i drzao pismo podaleko od sebe, kao da
¢e se papir svakog casa zapaliti.

t

STEJNA JOUNSDOUTIR NABACIVALA JE SUVU balegu na
gomilu u dvoristu ispred porodi¢ne travnate kuce,* kada
zacu brzi topot konjskih kopita. Struzudi blato sa suknje,
ona ustade i izviri iza pojate kako bi bolje videla put koji je
prolazio kroz dolinu. Priblizavao se neki muskarac u jar-
kocrvenom kaputu. Posmatrala ga je dok je skretao prema
farmi i, s mukom odagnavaju¢i dasak panike pri spoznaji
da ¢e morati da ga pozdravi, skloni se iza kuce, gde zZurno
pljunu u $ake ne bi li ih o¢istila i obrisa nos rukavom. Kad
se vratila u dvoriste, jahac je cekao.

»Zdravi bili, mlada damo.“ Mugkarac je pomalo zbunjeno
gledao u Stejnu i njene prljave suknje. ,,Vidim da sam vas
prekinuo u poslu.“ Stejna je zurila u njega dok je sjahivao
graciozno prebacivsi nogu preko konja. Lako se do¢ekao na
noge za tako krupnog coveka. ,,Znate li ko sam?“ Gledao ju
je u potrazi za iskrom prepoznavanja.

Stejna odmahnu glavom.

* Usled manjka drveta pogodnog za gradnju (na ostrvu preovladavaju
breze), tradicionalne kuce na Islandu imale su drveni unutrasnji skelet
na koji se potom slagalo busenje zemlje iseceno iz tla zajedno sa travom.
Kvalitetno drvo se uvozilo i ¢uvalo se za izgradnju crkava i brodova.
(Prim. prev.)
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»Ja sam sreski nacelnik, Bjerdn Ejdinson Blendal.“ Potom
lagano klimnu u pozdrav i popravi kaput koji je, primeti
Stejna, bio ukrasen srebrnom dugmadi.

» Vi ste iz Kvamira®, promrmlja ona.

Blendal se strpljivo osmehnu. ,,Jesam. Ja sam Sef vasem
ocu. Dosao sam da razgovaram s njim.“

»Nije kod kuce.”

Blendal se namrsti. ,A Margrjet, vasa majka?“

»U poseti su kod rodaka u juznom delu doline.”

»Shvatam.“ Zurio je u devojku koja se vrpoljila i bacala
nervozne poglede prema poljima. Nesto rastrkanih pegi-
ca na nosu i Celu prekidalo je inace bledu kozu. O¢i su joj
bile smede i $iroko razmaknute, i imala je veliku prazninu
medu prednjim zubima. Blendal zakljuci da deluje prili¢cno
trapavo. Potom primeti debele polumesece prljavitine pod
njenim noktima.

»Moracete do¢i drugi put®, predlozi naposletku Stejna.

Blendal se ukruti. ,Mogu li barem da udem?“

»O. Ako ba$ hocete. Konja privezite tamo.“ Stejna je
grickala usnu dok je Blendal omotavao uzde oko stuba u
dvoristu, a onda se okrenula i gotovo utrcala unutra.

Blendal ju je sledio, zastavsi pred niskim ulazom u seljac-
ku kucu. ,,Otac vam se danas vraca?“

»Ne“, glasio je odse¢ni odgovor.

»Bas nezgodno®, pozali se Blendal, sapli¢u¢i se u mrac-
nom prolazu dok je i$ao za Stejnom u badstovu. Raskrup-
njao se otkako su ga postavili za sreskog nacelnika i navikao
je na prostraniju kuc¢u dodeljenu njemu i njegovoj porodici
u Kvamiru, sagradenu od uvoznog drveta. Catrlje seljaka i
farmera behu pocele da mu se gade, sa svojim teskobnim
sobama zemljanih zidova, koji su leti ispustali oblake prasine
$to mu je drazila pluca.
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»Nacelnice...“

»oreski nacelnice.”

»1zvin'te, sreski nacelni¢e. Mama i tata, htedoh reci, Mar-
grjet i Joun, vracaju se sutra. Ili prekosutra. Zavisi od vreme-
na.“ Stejna pokaza ka najblizem kraju uzane prostorije, gde
je siva vunena zavesa sluzila kao pregrada izmedu badstove
i malene primace sobe. ,,Sedite ovde, ako hocete®, rece ona.
»Ja odoh da nadem sestru.

Lejga Jounsdoutir, Stejnina mlada sestra, plevila je mali
povrtnjak podalje od kuce. Sagnuta i obuzeta poslom, ne
bese videla dolazak sreskog nacelnika, ali je zato cula sestru
kako je doziva mnogo pre no $to se ova pojavila na vidiku.

»Lejgal Gde si? Lejga!®

Lejga se uspravi i obrisa o kecelju ruke umrljane zemljom.
Nije se dovikivala sa sestrom ve¢ je strpljivo sacekala dok
je Stejna, tréedi i sapli¢uci se o dugacke suknje, najzad nije
opazila.

»Svuda te trazim!“, uzviknu Stejna, sva zaduvana.

,»Sta ti je, pobogu?*

»Nacelnik je ovde!*

»Ko?*

»Blendal!®

Lejga je zurila u sestru. ,,Sreski nacelnik Bjerdn Blendal?
Obrisi nos, Stejna, sva si slinava.®

»Eno ga sedi u primacoj sobi.”

»Gde?™

»2Ama zna$, iza zavese.“

»Ostavila si ga tamo samog?“ Lejga rasiri oci.

Stejna napravi grimasu. ,,Molim te, idi i pri¢aj s njim.*

Lejga ljutito pogleda sestru, a onda zurno razveza prlja-
vu kecelju i baci je u leju miloduha. ,,Ponekad stvarno ne
znam gde ti je pamet, Stejna“, promrmlja ona dok su brzim

1<
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koracima isle prema ku¢i. ,,Da ostavi$ nekoga kao $to je
Blendal da vrti pal¢evima u nasoj badstovi.”

»U primacoj sobi.*

»Nije §ija nego vrat. Bice da si ga pride ponudila surut-
kom za sluge.“

Stejna se s izrazom panike na licu okrete prema sestri.
»Ni¢im ga nisam ponudila.”

»otejnal“ Lejga prede u lagani trk. ,,Misli¢e da smo seljaci!®

Stejna je gledala za sestrom dok je ova zaobilazila busenje
trave. ,Pa i jesmo®, promumla.

Lejga je Zurno oprala lice i ruke i otela novu kecelju od Kri-
stin, porodi¢ne sluskinje, koja se cuvsi neznancev glas bese
sakrila u kuhinju. Sreskog nacelnika zatekla je za malim
drvenim stolom u primacoj sobi, kako ¢ita nesto s lista papi-
ra. Izvinivi mu se zbog neuctivog prijema na koji je nai-
$ao kod njene sestre, ponudila mu je tanjir hladne seckane
ovcetine, koji je on prihvatio drage volje premda pomalo
uvredenog drzanja. Cutke je stajala po strani dok je jeo,
posmatrajuci kako mu se mesnate usne obavijaju oko mesa.
Mozda ¢e njen tata biti unapreden i dobiti jos vecu titulu od
kmeta. Mozda ¢e dobiti uniformu ili stipendiju od danske
krune. Mozda ¢e dobiti nove haljine. Novu kucu. Vise slugu.

Blendal je strugao nozem po tanjiru.

»Hocete li malo kiselog mleka i pavlake, sreski nacelni-
¢e?“, upita ona uzimajudi prazan tanjir.

Blendal mahnu rukom ispred sebe kao da odbija, a onda
zastade. ,,Pa dobro. Hvala ti.*

Lejga porumene i ode da donese kiselo mleko.

»Necu se buniti ako donese$ i kafu“, dobaci on dok je
provlacila glavu kroz zavesu.
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»Sta hoée?”, upita Stejna, $¢uéurena kraj vatre u kuhi-
nji. ,Ne ¢ujem nista osim tebe kako kloparas gore-dole po
hodniku.”

Lejga joj tutnu u ruke prljavi tanjir. ,,Jo$ nista nije rekao.
Trazi kiselo mleko i kafu.”

Stejna se na to zgledala s Kristin, koja prevrnu ocima.
»Nemamo kafe®, tiho ¢e Stejna.

»Imamo. Videla sam je prosle nedelje u ostavi.”

Stejna je oklevala. ,Ja... popila sam je.”

,»Stejna! Kafa nije za nas! Cuvamo je za posebne prilike!

»Za posebne prilike? Nacelnik nam nikad ne dolazi u
goste.”

»Sreski nacelnik, Stejna!®

»oluge se uskoro vracaju iz Rejkjavika. Mozda ¢emo tada
imati.“

»T0 je tada. A §ta ¢emo sad?“ Rasrdena, Lejga gurnu
Kristin prema ostavi. , Kiselo mleko i pavlaka! Pozuri.*

»Htela sam da je probam®, pokusa Stejna da se opravda.

»5ad je dockan. Odnesi mu malo svezeg mleka umesto
kafe. Donesi sve zajedno kad bude spremno. U stvari, nemoj,
nek donese Kristin. Ti izgleda$ ko da si se valjala s konjima
po zemlji.“ Lejga prostreli o$trim pogledom balegu na Stej-
ninoj odeci i vrati se niz hodnik.

Blendal ju je ¢ekao. ,Mlada damo, pretpostavljam da se
pitate kojim sam povodom ucinio posetu vasoj porodici.*

»Zovem se Sigirtlejg. Ili Lejga, ako hocete.”

»Tako dakle. Sigirtlejg.“

»Dosli ste nekim ocevim poslom? On je...“

»Znam, otputovao na jug. Rece mi vasa sestrai... O, vidi
ti, evo je.”

Lejga se okrete i ugleda Stejnu kako obilazi zavesu nose-
¢i u jednoj prljavoj ruci kiselo mleko, pavlaku i bobice
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golubije,” a u drugoj mleko. Potom dobaci sestri pogled
pun jeda kad je ova sluc¢ajno provukla rub zavese kroz kiselo
mleko. Sre¢om, sreski nacelnik izgleda nije primetio.

»Gospodine®, promumla Stejna. Potom spusti ¢anak i
$olju na sto ispred njega i trapavo se nakloni. ,,Nek vam je
prijatno.”

»Zahvaljujem®, odvrati Blendal. Procenjivacki je zagledao
kiselo mleko, a onda podigao pogled ka dvema sestrama.
Bledo se osmehnuo. ,,Koja je starija?“

Lejga je munula Stejnu laktom kako bi je opomenula, ali
ova je ¢utala kao riba, bulje¢i razjapljenih usta u briljantno
crvenilo muskarceve uniforme.

»Ja sam mlada, sreski nacelnice®, ree naposletku Lejga,
osmehujudi se i pokazujuéi jamice na obrazima. ,Godinu
dana. Stejnver ¢e ovog meseca napuniti dvadeset jednu.”

»Svi me zovu Stejna.”

»Obe ste vrlo lepe®, rece Blendal.

»Hvala vam, gospodine.“ Lejga ponovo munu Stejnu.

»Hvala vam®, promumla Stejna.

»Obe imate oc¢evu svetlu kosu, mada ste vi, vidim, nasle-
dili plave o¢i vase majke®, rekao je pokazujuci glavom prema
Lejgi. Odgurnuo je nedirnuti ¢anak prema njoj i uzeo mleko.
Omirisao ga je i potom ponovo spustio na sto.

»Molim vas, gospodine, sluzite se“, re¢e Lejga pokazujuci
na ¢anak.

»Hvala, ali najednom mi se ¢ini da sam sit.“ Blendal
posegnu u dzep kaputa. ,,Dakle, viSe bih voleo da o ovome

* Lat.: Empetrum nigrum, crna mahunica, golubija; bobicasti plodovi
karakteristi¢ni za severnije oblasti severne hemisfere - Island je prak-
ti¢no obrastao njima. SluZze za jelo, ali i kao prirodna boja i biljka koja
uspesno sprecava eroziju tla. (Prim. prev.)
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porazgovaram s glavom kuce, ali kako kmet Joun nije tu,
a ovo ne moze da ¢eka njegov povratak, vidim da moram
saopstiti njegovim kéerima.“ On podize onaj papir i razmota
ga pred njima na stolu da procitaju.

»Verujem da znate za ono $to se lane dogodilo u Idliga-
stadiru?“, upita ih.

Stejna se lecnu. ,,Mislite na ubistva?“

Lejga potvrdno klimnu, plave o¢i joj se rasiriSe u izne-
nadnoj ozbiljnosti. ,Sudenje je odrzano u vasem domu.”

Blendal klimnu glavom. ,,Da. Ubistvo travara Natana
Kjetilsona i Pjetira Jounsona. Kako se ta krajnje Zalosna i
bolna tragedija zbila u srezu Hunavatn, koji je, kao $to zacelo
znate, pod mojom nadleznosc¢u, bio sam u obavezi da sara-
dujem sa sudijom i Zemaljskim sudom u Rejkjaviku kako
bismo dosli do nekakvog dogovora u vezi s optuzenima.*

Lejga uze papir i polako pride prozoru kako bi ¢itala na
svetlu. ,,Znaci, gotovo je.*

»Naprotiv. Sreski sud je proslog oktobra proglasio tro-
je optuzenih krivima za ubistvo i paljevinu. Slucaj je sada
prosleden Vrhovnom sudu u Kopenhagenu, u Danskoj.
Kralj...“ - a tu Blendal zastade zarad efekta svojih reci —
»-..Kralj licno mora saznati za taj zlocin i saglasiti se s mojom
prvobitnom presudom da imaju da budu pogubljeni. Kao $to
moZete procitati, svima je dosudena najteza kazna. I siguran
sam da Cete se sloziti da je pravda pobedila.“

Jo$ uvek citajuci, Lejga rasejano klimnu glavom. ,Ne
$aljete ih u Dansku?“

Blendal se osmehnu, pa se zaljulja unazad na drvenoj
stolici podizudi pete ¢izama s poda. ,,Ne.“

Lejga podize pogled prema njemu, zbunjena. ,,Pa onda,
gospodine, izvinjavam se zbog svoje neupucenosti, al’ gde
imaju da budu...?“ Glas joj tu zamre.
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Blendal odgurnu stolicu, koja zaskripa, i pride devojci
kraj prozora ne obracajuci paznju na Stejnu. On izviri kroz
osusenu svinjsku besiku rastegnutu da sluzi umesto okna,
opazajuci malu venu izuvijanu na njenoj mutnoj povrsini.
Strese se. Njegova kuca imala je staklene prozore.

»Bi¢e pogubljeni ovde®, rece najzad. ,Na Islandu. Na
severu Islanda, ta¢nije. Ja i sudija koji je predsedavao u Rejk-
javiku zakljucili smo da ce to biti...“ On zastade, vagajuci
reci. ,Ekonomicnije.”

»Stvarno?*

Blendal namrsteno pogleda u Stejnu, koja ga je podozrivo
odmeravala. Ona pak posegnu i uze papir Lejgi iz ruke.

»Da, premda necu pore¢i da pogubljenje sa sobom nosi
mogucnost da se zajednica iz prve ruke osvedoci kakve su
posledice za tako ozbiljan prestup. Kao §to znate, mudra
Sigirtlejg, ovako veliki zlocinci obi¢no se $alju u inostran-
stvo, kako bi bili kaznjeni tamo gde postoje zatvori i tome
sli¢no. Buduci da je odluceno da ¢e sve troje biti pogubljeni
na Islandu, u istom srezu u kojem su pocinili zlo¢in, treba
nam nekakav pritvor za njih dok se ne dogovorimo o datu-
mu i mestu pogubljenja.

Kao $to znate, u Hunavatnu nemamo nikakvih fabrika,
nikakvog svratista u koje bismo mogli smestiti zatvoreni-
ke.“ Blendal se okrete i ponovo spusti na stolicu. ,,Zato sam
odlucio da bi trebalo da budu smesteni na farme, u domove
Cestitih hri§¢ana koji ¢e ih svojim valjanim primerom nadah-
nuti na pokajanje i imati koristi od rada tih zatvorenika dok
¢ekaju izvrsenje presude.”

Blendal se naze preko stola prema Stejni, koja je zurila
u njega s jednom rukom preko usta, dok je u drugoj stezala
pismo. ,Islandana®, nastavi on, ,,koji ¢e izvrsiti svoju duznost
drzavnih sluzbenika tako $to ¢e obezbediti trazeni smestaj.”
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Lejga je prenerazeno gledala u sreskog nacelnika. ,,Zar ih
ne mozete staviti u pritvor u Rejkjaviku?“, prosaputa ona.

»Ne. To bi kostalo.“ Mahnuo je rukom kroz vazduh.

Stejna suzi pogled. ,Smesticete ih ovde? Kod nas? Zato $to
sud u Rejkjaviku Zeli da izbegne troskove slanja zatvorenika
u inostranstvo?®

»otejna“, upozori je Lejga.

»Vasa porodica e biti obeste¢ena“, namrsteno ¢e Blendal.

»A §ta da radimo s njima? Da ih prikujemo za noge od
kreveta?“

Blendal se lagano ispravi u svoj svojoj visini. ,Nemam
izbora“, rece, glasom iznenada tihim i opasnim. ,, Titula
va$eg oca povlaci odredene obaveze. Siguran sam da on ne
bi preispitivao moju odluku. Kortnsau ionako ima premalo
radne snage, a tu je i pitanje finansijskog stanja vase porodi-
ce.“ PriSao je Stejni, gledaju¢i pri mutnoj svetlosti svisoka u
njeno sitno, prljavo lice. ,Pored toga, Stejnver, necu izloziti
vas i vasu porodicu tome da trpite sve troje zatvorenika.
To je samo jedna Zena.“ On joj spusti tesku $aku na rame,
ne obracajudi paznju na to kako je ustuknula. ,Ne bojite se
nekog svoga pola, zar ne?“

Kad je Blendal otisao, Stejna se vratila u primacu sobu i
uzela nedirnuti ¢anak kiselog mleka, na ¢ijem se obodu bese
zgru$ao kajmak. Drhtala je od nemoci i jarosti, i pritisla je
¢anak svom snagom na sto, grizu¢i donju usnu. Nemo je
vridtala prizeljkujuci da se canak razbije, sve dok je nalet
gneva nije prosao. Zatim se vratila u kuhinju.

t

IMA TRENUTAKA KAD SE PITAM nisam li mozda veé
mrtva. Ovo nije Zivot; cekanje u mraku, u tisini, u odaji
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tako zapustenoj da sam zaboravila kakav je miris svezeg
vazduha. No¢na posuda je u toj meri puna da preti da se
prelije ukoliko neko ubrzo ne dode i ne isprazni je.

Kad su poslednji put dolazili? Sada je sve jedna te ista
duga no¢.

Zimus je bilo bolje. Zimus je Zivalj u Stoura-Borgu bio
utamnicen kao i ja; delili smo badstovu kad se sneg obrusio
na farmu. Po danu su palili lampe, a kad im ponestane ulja,
sve¢ama su rasterivali pomr¢inu. A onda je doslo prolece i
prebacili su me u skladiste. Ostavili su me samu, bez svetla,
inije bilo ni¢ega $to bi odbrojavalo sate, nicega po ¢emu bih
razlikovala dan od nod¢i. Sada mi drustvo prave samo okovi
na zape$¢ima, prljavi pod, rasklopljeni razboj ostavljen u
uglu i staro slomljeno vreteno.

Mozda je ve¢ leto. Cujem bat koraka sluzin¢adi u hodni-
ku, $kripu vrata dok idu tamo-amo. Ponekad ¢ujem i visok,
piskav smeh sluskinja dok napolju ¢avrljaju i znam da se
vreme ublazilo, da je zima istupila zube. Onda zatvorim oci i
zamiSljam dolinu u dugim letnjim danima, sunce kako greje
zemlji kosti sve dok se labudovi ne sjate na jezero a oblaci ne
podignu da pokazu visinu neba: svetlog, svetloplavog, tako
svetlog da ti dode da zaridas.

s

TRI DANA NAKON $TO JE Bjerdn Blendal posetio njihove
kéerke na Kortnsauu, njihov otac, vatnsdalirski kmet Joun
Jounson, i njegova zena Margrjet krenuli su put kuce.
Joun, malcice pogrbljen, mrsav ¢ovek od pedeset pet
zima, sa sneznoplavom kosom i velikim u$ima zbog kojih
je delovao prostodusno, hodao je ispred konja vodeci ga za
uzde i koracajuci s uvezbanom lako¢om po neravnom tlu.
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Njegova Zena, koja je sedela na njihovoj crnoj kobili, bila je
iscrpljena od puta, premda to nikad ne bi priznala. Sedela je
lako podignute brade, glave oslonjene na tanak, drhtav vrat.
Dok su prolazili pored malih majura doline Vatnsdalir, oci-
ma ispod teskih kapaka prelazila je s jedne farme na drugu,
zatvarajuci ih samo kad je spopadne napad kaslja. Nakon sto
je prode, nagnula bi se u stranu da pljune, a onda obrisala
usta uglom marame promrmljavsi kratku molitvu. Njen muz
je u tim trenucima povremeno dizao glavu prema njoj, kao
da je pomalo zabrinut da bi se mogla preturiti s konja, ali
inace su neometano nastavljali put.

Margrjet, upravo izmorena jo$ jednim napadom teskog,
glasnog kaslja, pljunu na travu i pritisnu grudi dlanovima
¢ekajuci da povrati dah. Kad je progovorila, glas joj je bio
promukao.

»Pogledaj, Joune, Ausi imaju jo$ jednu kravu.”

»A?“ Njen muz je bio zadubljen u misli.

»Rekoh®, primeti Margrjet procis¢avajudi grlo, ,,da Ausi
imaju jos jednu kravu.”

»Ma nemoj?“

,Cudo da i sim nisi primetio.*

»Bag.”

Margrjet trepnu naspram mutne svetlosti i razabra u
daljini nejasan obris farme Kortnsau.

»Jo$ malo pa smo kod kuce.“

Njen muz progunda nesto saglasavajudi se s tim.

»Dode ti da se zamisli$, zar ne, Joune? Dobro bi nam
dosla jos jedna krava.“

,»Stodta drugo bi nam takode dobro doslo.*

»Ali jos$ jedna krava bi nam ba$ valjala. Vise maslaca.
Mogli bismo platiti jednog radnika vise kad dode Zetva.*
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»Kada dode vreme, Margrjet, mila.“

»Kada dode vreme, ja ¢u biti mrtva.”

Reci su izadle ogorcenije nego $to je nameravala. Joun nije
odgovorio ve¢ samo mrmorom podstace konja, a Margrjet
se namrsteno zagleda u straznji deo njegovog jahaceg $esira
prizeljkujuci da se okrene. Posto je samo nastavio dalje, ona
ispusti jo$ jedan duboki uzdah i ponovo se zagleda prema
Kortnsauu.

Bilo je kasno poslepodne i svetlost nad travnatim polja-
nama je bledela dok su je lagano istiskivali oblaci $to su se
skupljali na istoku. Mestimicni ostaci lanjskog snega na pla-
ninskom grebenu postajali su na smenu mutnosivi, a onda,
kako su se oblaci pomerali, zapanjujuce beli. Vijoglave su se
strelovito zaletale po poljima ne bi li uhvatile insekte $to su
treperili u vazduhu iznad njih, i ¢ulo se dzangrizavo blejanje
ovaca dok su ih decaci terali niz dolinu prema farmama.

Na Kortnsauu, Lejga i Stejna izadle su iz kuce da zahvate
vode iz planinskog potoka, Lejga trljajuci o¢i na suncu, a
Stejna rasejano masuci kofom u ritmu svojih koraka. Nisu
razgovarale.

Proteklih nekoliko dana, dve sestre su radile u potpunoj
ti$ini, obracajuci se jedna drugoj samo da zatraze lopatu ili
da upitaju koje ¢e se bure usoljenog bakalara prvo otvoriti.
To ¢utanje, koje je zapocelo posle svade $to je usledila po
odlasku sreskog nacelnika, bilo je prozeto gnevom i zeb-
njom. Trud koji su ulagale u to da razgovaraju $to manje
obe ih je iscrpao. Iznervirana tvrdoglavos¢u i nespretno-
$¢u svoje starije sestre, Lejga nije prestajala da razmislja o
tome Sta ce roditelji rec¢i kad ¢uju za Blendalovu posetu.





