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Dragi g. Kupere,
Verovatno bi bilo brže da vam se javim preko mejla, ali 
napor uložen u pisanje rukom podstaći će me da pažljivo 
biram reči, jer ipak sam svesna da pišem jednom piscu.

Želim da vam kažem da sam veoma uživala u vašoj 
knjizi „Mrtva pisma“. Scena u kojoj Hari Gordon jede bre
skvu („nagnuvši se napred i pridržavajući kravatu od ze
lene svile jednom rukom, dok je sok kapao po manžetni 
na drugoj“), doneo mi je trenutak pravog leta u vlažnom 
engleskom danu. Takođe me je podsetio na gotovo deka
dentno zadovoljstvo kada se jede potpuno zrela voćka – što 
je, nažalost, retkost.

Sve najbolje,
Iv Petvort



Draga gđice Petvort,
Hvala vam na veoma ljubaznim rečima. Uvek se obradu
jem kad mi se javi neki čitalac, a utoliko više kada to učini 
pismom. (Nažalost, retkost.)

Slažem se sa vama što se tiče voća. I kod nas je uglav
nom sve nekako plastično. Pročitao sam negde da je nedo
zrelo voće dobro samo za ono što vi Britanci zovete džem. 
Ja ne kuvam džemove, ali vaše pismo me je navelo da ra
zmislim o tome koliko je važno potruditi se, pa ću možda 
i pokušati.

Iskreno,
Džekson Kuper
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„Ćaooo!“
Džekson je dobro poznavao to ćaooo, i u svakoj drugoj 

prilici bi ga užasno iznerviralo, ali u pet po podne, kada je 
veći deo dana proveo misleći na nedavni raspad svog drugog 
braka, svako skretanje pažnje bilo je dobrodošlo. Bila je to 
Lisa Milford. Stanovala je u Morskoj ulici preko puta Džeka.

„Džeksone, upravo sam čula za tebe i Marni“, rekla je.
Sama je ušla u kuću, na kuhinjska vrata, baš kao i mnogo 

puta pre toga. Lisa je rođena pričljivica, a u Marni je našla do-
bru slušateljku.

„Strašno mi je žao“, rekla je.
Očigledno je bila na tenisu, jer je nosila haljinu za tenis. 

Pošto je crnka sitne građe, u toj haljini je izgledala kao lutka 
da se nije videla i masa pegica na obnaženim mišicama.

Džek, zadovoljan što više nije sam, nasmešio se i ljubazno 
je pozdravio, ljubaznije no ikad ranije. Lisa Milford je, sve do 
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tog trenutka, predstavljala pozadinski element, nalik na tiho 
brujanje udaljenih mašina – nešto što se lako ignoriše.

Ipak, večeras su pak neko vreme stajali, a onda seli na dr-
vene kuhinjske stolice odmaknute od stola, jedno preko puta 
drugog – kolena prema kolenima, opuštenih ruku – i razgo-
varali s lakoćom, kao drugovi, ili roditelji pred školom, pove-
zani čvrstim tkanjem zajedničkog iskustva: Lisu je prošlog leta 
ostavio muž posle duže švaleracije. Džek je smatrao da je red 
da komšinici ponudi piće.

A onda još jedno.
A onda, uprkos njenoj priči, Džekov mozak se isključio, a 

priroda aktivirala druge delove tela.
Lisa, odavno usamljena, bila je svesna koliko joj je Džekson 

Kuper privlačan već skoro tri godine. Smesta je reagovala na 
njega, već posle prvog ispitivačkog dodira dlana na struku, pa 
Džek nije morao posle treće čaše vina nije morao nešto po-
sebno da se trudi. Posle nekoliko minuta, u prostoriji koju je 
agent za nekretnine nazivao baštenskom sobom, a zapravo je 
niko nije ni pominjao ni koristio, Džek ju je vešto spustio na 
klupu tapaciranu plavo-belom tkaninom, na kojoj je Marni 
volela da leži i gleda zalazak sunca. Lisine besprekorno ma-
nikirane ruke brzo su pronašle njegove grudi, reklo bi se, s 
priličnim uživanjem.

Džek, iako je uložio u ovaj susret samo nagonski elan, nasta-
vio je dalje sve dok se Lisa, baš kad se izvila da ukloni poslednju 
paučinastu prepreku potpunom spajanju, nije zbunjeno i deti-
njasto zakikotala, i taj zvuk je pokrenuo nešto u njemu. Sva čula 
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su mu se uzburkala. Zapravo, pre će biti da su odbila da se uz-
burkaju. Priroda, koja je do maločas vladala njegovim fizičkim 
i mentalnim reakcijama, sada ga je iznenada potpuno napustila.

Lisa za trenutak nije ništa primetila. Ponovo se okrenula 
ka njemu, energična i spretna, ali ubrzo je i ona disala sporije 
i mirnije.

„Džek?“ Izvila se da ga pogleda u lice.
Uzvratio joj je pogled i video pred sobom ženu, običnu 

ženu, sasvim običnu. Odustao je, uhvativši je za kukove, po-
digao je sa sebe i seo.

„Izvini, dušo“, rekao je, sklanjajući kosu s čela, i ustao.
Lisa, potpuno naga, sedela je i gledala ga. „Ne brini, Džek“, 

rekla je tiho. „Ja nisam gej.“
Džek ju je belo gledao.
„A Marni je to verovatno oduvek bila“, dodala je brzo i, na-

dala se, saosećajno. „Ne možeš nekoga pretvoriti u lezbijku, 
ljudi to prosto jesu.“

Džek je bez reči zakopčao pantalone i otišao da joj donese 
haljinu.

„Hvala“, rekla je Lisa kad ju joj je pružio, ali umesto da se 
obuče, samo ju je privila na grudi. „Možda bi trebalo da odemo 
kod mene“, predložila je, „i da se opustimo – da popijemo nešto 
i da se smestimo u kadu, ili tako nešto.“ Nagnula se ka njemu i 
nežno mu položila vrhove prstiju na obraz, pozivajući ga.

Džek ju je uhvatio za zglob šake i sklonio je sa obraza kao 
da vadi gusenicu iz salate. „Gotov sam za večeras“, rekao je. 
Onda se nasmešio, da to malo ublaži. Laknulo mu je kad je 
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Lisa, najzad, počela da se oblači. Izgledala je tako sitno, i ra-
njivo, kad se sagla da podigne gaćice.

„Izvini, dušo... udesićemo nešto kasnije tokom nedelje. Ja-
viću ti se.“

„Obećavaš?“, upitala je.
„Obećavam.“
Još je povlačila haljinu preko kukova kad joj je otvorio vrata.

Mnogo kasnije, mnogo pijaniji, Džek je u svojoj radnoj sobi 
uzeo razglednicu iz gornje fioke velikog pisaćeg stola od hra-
stovine. S jedne strane je bila slika mora, veličanstvene tirkizne 
pučine. Njemu je pogled privukao crveni čamac, jedva vidljiv 
u gornjem desnom uglu. Bila je to lepa slika, reprodukcija ulja 
na platnu Džuli Heplvajt, jedne od njegovih susetki. Imala je 
atelje-galeriju na šetalištu Melon. Tipsko mesto, po Džekovom 
mišljenju, kakvih je Hemptons, a naročito Grouv Šor, u po-
slednje vreme pun – upadljivo živopisno i pomalo nategnuto, 
mada je Džulina Galerija na Melonu ipak bila bolja od većine. 
Ona je barem umela da slika.

Sada, gledajući njeno delo pod upaljenom stonom lampom, 
nije ni pomislio na Džuli, čak ni na vreme koje su proveli 
zajedno. Ona je bila lak plen, sušta suprotnost ovom današ-
njem neuspehu, s njom je bilo lako preći s praćenja kući po-
sle žurke, rutinski, kao vezivanje pertli. Taj događaj su oboje 
skoro sasvim zaboravili. Džek bi svraćao u galeriju neke do-
kone subote, nakom što mine gužva izletnika, da razgleda šta 
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je izloženo i kupi nekoliko razglednica, Džuli bi se nasmešila. 
„Zdravo, Džek!“, rekla bi dok ukucava pazar u kasu. A on bi 
odgovorio: „Zdravo, Džuli!“ Lako.

Sad je okrenuo razglednicu, uzeo crnu hemijsku olovku iz 
prazne konzerve kafe, u kojoj je, kao i uvek, imao desetak ta-
kvih, i napisao:

Draga Iv Petvort,
Da li vi kuvate?

Džek Kuper

U dubinama engleskog sela, u kući koja je bila njegovo oličenje, 
Iv Petvort je pomerila precizno postavljenu fotografiju u srebr-
nom okviru malo udesno, kako bi na pijaninu, na kojem se retko 
sviralo, napravila mesta za malu kristalnu vazu sa cvećem. Za 
trenutak je, odsutno, prinela licu žute cvetove. To je bio odsutan 
pokret; bila je obuzeta mislima i nije ni obratila pažnju na miris. 
U svakom slučaju, miris ovih ruža – mogla vam je reći i sortu: 
zlatna godišnjica – bio joj je poznat kao i miris voska, ili lovo-
rovog lista, ili korice limuna. Onda se okrenula i pogledala Izi.

Izi, koja je ušla u sobu odmah posle majke, odlučno je ko-
račala. Okrenula je kvaku na prozoru i raskrilila ga kao da se 
sprema da odleti kroz njega.

Iv je čekala, prilično pokorno (na trenutak kao da je ona bila 
dete, a Izi majka), da joj Izi kaže šta da radi. Nije dugo čekala.

„Popićemo kampari“, objavila je Izi. Sunce, koje je sad do-
piralo iza nje, naglašavalo je koliko je plavokosa.
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Nesavladiva plavokosa, pomislila je Iv, tako upadljiva u po-
ređenju s njenom izbledelom smeđom kosom.

Kasnije su jele ragu od fazana. Iv ga je izvadila iz zamrzivača još 
jutros, oslobodila plastične kutije i podgrejala ga bez mnogo 
kerefeka, uprkos nalepnici na poklopcu, gde je njenim sop-
stvenim rukopisom stajalo: Treba doraditi sos. Sos je stvarno 
trebalo doraditi, pomislila je posle prvog zalogaja. Zagrabila je 
kašičicom soli iz srebrne činijice na stolu i posula po tanjiru, 
ali to nije mnogo pomoglo.

Izi nije komentarisala kvalitet sosa, samo je s blagim, gotovo 
nesvesnim neodobravanjem rekla da je ragu od fazana nekako 
suviše zimsko jelo za junski ručak. Imala je pravo, naravno. 
Samo što je Iv utvrdila da nema volje da kuva za ovu kon-
kretnu priliku. Obeležavale su godišnjicu smrti Ivine majke i 
Izine bake. Virdžinija Lauel umrla je istog ovakvog sunčanog 
svežeg popodneva, pre tačno dvanaest meseci. Obeležavanje 
godišnjice bilo je Izina ideja.

„Doći ću kod tebe, mama“, rekla je, skoro vičući, kad je 
prošle nedelje telefonirala iz Londona.

Iv je mogla da čuje zvuke saobraćaja i da zamisli Izi, obu-
čenu u neku modernu poslovnu kombinaciju, kako žuri s jed-
nog važnog mesta na drugo, nepokolebljivo napredujući.

„Trebalo bi barem da napravimo lep ručak. Ne možemo se 
ponašati kao da je sasvim običan dan.“
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Iv je osetila prebacivanje u njenom tonu, pa je pristala, kao 
što je uvek radila sa Izi, koja je odmah potom prekinula vezu, 
ostavljajući razgovor nedovršen. Plan je, ipak, postojao.

Sad se Izi vratila za sto. Donela je mali bakin portret iz svoje 
nekadašnje dečje sobe, koju je i dalje koristila kad bi došla u 
posetu, i naslonila ga na stolicu namenjenu duhu – aveti pod 
čaršavom – da ih gleda dok budu jele. Čak je i podigla čašu 
prema živahnom licu na slici i rekla: „Živeli, mila“, a onda je 
suzbila moguće suze svojim uobičajenim hladnim stoicizmom.

Iv je znala da bakina smrt nije samo zabolela Izi, nego ju 
je i šokirala – Izi se dešavalo veoma malo stvari koje Izi nije 
želela da se dese.

„Ali bila je mlada“, ponavljala je kada joj je Iv telefonirala 
da javi vest, iako je Virdžiniji bilo skoro osamdeset godina. 
Naravno, Virdžinija to nikad ne bi javno rekla. A niko ko ju 
je video ne bi ni pomislio da joj je toliko; bila je lepotica do 
samog kraja.

Virdžinija je živela sa Iv, svojim jedinim detetom, tokom 
poslednjih sedam godina života, ali Ivina kuća, iako je imala 
sedam spavaćih soba, četiri kupatila, prostranu kuhinju i više 
salona, nikada nije bila dovoljno prostrana za njih dve. Bio je 
to sudar ličnosti. Virdžinija je imala dovoljno ličnosti za če-
tiri osobe. „Kao da nisi ništa nasledila od mene, dušo“, rekla 
je ćerki mnogo puta – jer osim što je bila lepotica, duhovita i 
hedonista, Ivina majka bila je i kučka.

Iv, čiji muž je brzo napustio porodično gnezdo, kao što je 
Virdžinija i predvidela, starala se o majci, neumorno i predano, 
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i zbog toga se odrekla svoje slobode, pouzdanja i samopošto-
vanja. Doduše, sve to joj je Virdžinija oduzimala još otkako se 
rodila, a pogotovo otkako je Ivin otac umro od srčanog udara 
– tragedija koju je njegova udovica brzo prisvojila, iako je brak 
već uveliko bio klimav još kada je Iv bilo pet godina.

Virdžinija je udovištvo provodila menjajući ljubavnike, a 
neko vreme je imala i drugog muža, ali njena osećanja su za-
pravo uvek pripadala Izi, u kojoj je videla svoje oličenje. Da-
nas je Izi želela da sednu napolje sa čašama pića, a kad je Iv 
napomenula da je baštenski nameštaj juče ofarban i da je još 
lepljiv, odgovorila je: „Trebalo je da to uradiš za Uskrs“, i to 
glasom koji podsećao na Virdžinijin.

Sedeći u tišini trpezarije, Iv je pokušavala, ali nije uspela, 
da se seti nijednog ozbiljnog neslaganja između svoje majke i 
svoje ćerke. Svađale su se mnogo i često glasno žalile na mane 
one druge. No, ti napadi histerije uvek su prestajali naglo i bez 
objašnjenja, kao što su i počeli. A Iv je, po pravilu, uvek bila 
brojčano nadjačana i zato zanemarivana.

Posle kriške torte od limuna, mnogo prikladnije za godišnje 
doba, i pažljivo neutralnog, bar po Iv, prisećanja na doživljaje 
s Virdžinijom, popile su kafu i Izi je otišla da poseti drugaricu 
iz škole, a Iv je, puna olakšanja, raspremila sto od ručka.

Gven je imala slobodan dan, pa je Iv isprala posuđe i posla-
gala ga u mašinu za pranje. Uradila bi to i da je Gven bila tu. 
Gven je često govorila da ne zna zašto je Iv plaća; ona skoro 
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nema šta da radi u kući. Ipak, obe su znale zašto je Iv plaća da 
dolazi iz sela tri puta nedeljno. Plaćala joj je za društvo. Pri-
jatno i bespogovorno društvo.

Kad je kuhinja bila uredna i lepa, kao i sama Iv, iako ona to 
nikada nije primećivala, sela je za kuhinjski sto ispod prozora 
s pogledom na šljivu i izvadila razglednicu Džeksona Kupera 
– Džeka – iz smeđe kožne fascikle, u kojoj je čuvala i recepte 
isečene iz novina, pa ju je ponovo pročitala.

Potom je prešla u biblioteku i sela za sekreter, za kojim je 
pisala i pozivnice za Izino krštenje, i zahtev za sporazumni 
razvod, i spisak namirnica za majčinu sahranu. Otvorila je 
tanki plavi kompjuter, koji joj je Izi kupila za prošli Božić. Na 
veb-sajtu je našla njegovu imejl adresu.

Dragi Džek,
Ne, ne kuvam profesionalno.

Iv Petvort

Onda, znači, iz ljubavi?
Džek

Radi sigurnosti, reda i udobnosti. A ti?

Iz ljubavi.

Džek je prineo pivo ustima i iskrivio lice. „Nemoj kupovati ovo 
smeće, Dekse. A ako ga već kupiš, ne donosi ga u moju kuću. 
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Donesi neko evropsko pivo, ono ima ukus piva. Ovo ima ukus 
kao da se neko ispišao u njega.“

„Nemoj biti takav, Džek.“
Džek je znao kako treba dalje. „Dobro, da čujem.“
„Imam nešto na umu“, rekao je Deks, otpivši veliki gutljaj 

piva.
„Ljubav ili pare?“
Deks se nasmejao. „Misliš da se sve svodi samo na to?“
„Da, u odsustvu smrti, kuge i rata. S druge strane, možda 

sam samo izuzetno plitak.“
„Zapravo, moj ljubavni život je trenutno u zatišju“, priznao 

je Deks, gledajući na sat. „Ali prošlo je samo četrnaest sati, i 
zato se još ne brinem. A moja finansijska situacija je manje-
više ista – to jest, nepovoljna.“

„Treba li ti pomoć?“
Dekster Kameron je elegantno slegnuo ramenima. To je bio 

uvežban pokret, pokret glumca. „Ne, hvala... živeti bez love je 
kao kad nosiš nešto teško – privikneš se na odgovarajuće dr-
žanje tela.“

„Dobro, ali tu sam ako treba.“
„Znam da si tu.“
Džek mu je nazdravio. Potom, da bi povratio osećanje rav-

noteže posle ovog prekida, morao je da pita dalje. „Kako je 
Bruk?“

„Ima sedamnaest godina, lepša je čak i od majke, trenutno 
bira koledže, onako kako bira samo osoba koja može da bira.“

„Sedamnaest?“
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„Sedamnaest.“
Bruk, dinamična posledica jedne od Deksterovih prolaznih 

ljubavi, jedva da je prohodala kad ju je Džek prvi put video. 
Njena majka se preselila u Novi Meksiko kad je detetu bilo 
dve godine, ali Deks je ostao u kontaktu s njima i redovno ih 
je posećivao.

„Još joj telefoniraš svakog utorka?“
„Svakog.“
„Ti si dobar čovek.“
Sad je na Deksa bio red da podigne čašu. Učinio je to, i 

razgovor se tu mogao i završiti. Odavno su bili prijatelji i vrlo 
rano su utvrdili da se odlično slažu, bez napetosti i s vrlo malo 
nadmetanja. Mnogo puta su umeli da sede, ne gledajući ništa 
naročito i ne pričajući ni o čemu posebno. Sada je bila plima i 
jasno se čuo ravnomerni zvuk talasa na plaži ispod kuće. „Ti. 
Ti si mi na umu.“

Džek, uhvaćen na prepad, osetivši upitni prizvuk na koji 
nije želeo da odgovori, bez reči je ustao i otišao u kuhinju, gde 
je prosuo svoje pivo i uzeo drugo iz frižidera. Kad se vratio u 
sobu, gde je Deks podigao bosa stopala na stočić pored otvo-
renih staklenih vrata, podigao je flašu. „Za tvoju informaciju 
– češko. Potraži ga sledeći put.“

Na Deksterovom licu videlo se da neće tako lako prome-
niti temu.

„Ama dobro sam“, dodao je Džek, namerno oštro, ali glas i 
pokret kojim je seo preko puta Deksa, u švedsku stolicu viso-
kog naslona, odavali su nesigurnost.
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„Šta je to bilo s Marni?“
Povetarac je bio veoma blag, taman da pokrene belu mu-

slinsku zavesu. Džek se zagledao u tkaninu. „Ne znam i ne 
zanima me.“

„Nije istina.“
„Ozbiljno ti kažem, Dekse.“ Spustio je pivo na stočić pored 

Deksovih nogu, ponovo ustao i vratio se s drvenom činijom 
punom badema i lešnika. Spustio ju je kraj piva i odgurnuo 
Deksove noge, vrlo naglašeno i odlučno.

„Dakle, sad živi s tom ženskom, ili šta?“, nije odustajao 
Deks.

„Živi s tom ženskom. Zove se Karla. Bibliotekarka iz Vi-
skonsina. Hajde da promenimo temu.“

Deks se nagnuo i zagrabio punu šaku badema i lešnika, ne 
skidajući pogled s Džeka. Za petnaest godina ga nijednom nije 
video ovakvog: utučenog. Deks je taj kog bi uhvatila utučenost, 
pa bi se napio i divljao. Ubacio je hranu u usta. „Ej, ovo je do-
bro“, rekao je. „Šta si im radio?“ Otvorio je ruku da pogleda 
ostatak, a onda je i to pojeo.

„Uvaljao sam ih u rastopljeni puter, pa u med i so... Baš te 
zanima! Ćuti i jedi!“

Deks se nasmešio i zagledao u horizont, a Džek je učinio 
isto.

„Da li pišeš?“, upitao je Deks. Mada, znao je odgovor.
„Da promenimo temu“, ponovio je Džek.

 * * *




