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Pošto se bavio raznim poslovima koji su mu poslužili kao 
okvir za prve romane, Tonino Benakvista piše knjige čija 
popularnost neprekidno raste. Posle policijskih priča Gre-
ška u spavaćim kolima i Komedija gubitnika, objavljuje 
Sagu, za koju 1998. dobija Veliku nagradu čitateljki časo-
pisa El, i roman Neko drugi (Velika nagrada RTL-Lir za 
2002. godinu).

Autor je scenarija za stripove Žderonja i Crna kutija, 
koje je ilustrovao Žak Fernandez, a sa Žakom Odijarom 
napisao je scenario za film Na mojim usnama, koji im je 
2002. doneo nagradu Cezar.
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Zaposeli su kuću usred noći. 
Neka druga porodica videla bi u tome početak. Jutro 

koje prethodi svim ostalim jutrima. Nov život u novom 
gradu. Jedan od onih retkih trenutaka koji se nikad ne 
proživljavaju u mraku.

Blejkovi su se, međutim, useljavali krišom i trudili da ne 
privuku pažnju. Megi, majka, ušla je prva, pošto je lupila 
petom na stepenicama kako bi oterala pacove, ukoliko ih 
ima; ona prođe kroz sve prostorije i završi u podrumu, koji 
joj je delovao zdravo i u kome je bila idealna vlažnost za 
sazrevanje koturova parmezana i sanduke kjantija. Fre-
derik, otac, kome je oduvek bilo neprijatno u prisustvu 
glodara, pusti ženu da to obavi, a on obiđe oko kuće sa 
baterijskom lampom u ruci i stiže do verande, gde su bili 
nagurani stari, zarđali baštenski nameštaj, izvitopereni 
sto za pingpong i razni predmeti nevidljivi u polumraku.

Ćerka po imenu Bel, sedamnaestogodišnjakinja, pope 
se na prvi sprat i zaputi u prostoriju koja će postati njena 
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soba: kvadrat okrenut prema jugu, sa pogledom na javor 
i leju neverovatno otpornih belih karanfila – u mraku 
su joj izgledali kao zvezdani mlaz. Ona okrenu uzglavlje 
prema severu, premesti noćni stočić i s uživanjem zamisli 
zidove prekrivene posterima koji su preživeli razne epohe 
i prešli preko raznih granica. Prostorija stade da vibrira 
zbog samog Belinog prisustva. Ona će tu ubuduće spa-
vati, preslišavati se školsko gradivo, uvežbavati pokrete i 
hod, duriti se, smejati, sanjati i ponekad plakati – tako je 
izgledao njen tipičan dan otkako je ušla u adolescenciju. 
Voren, njen tri godine mlađi brat, zauze susednu sobu, 
ne pokazujući istinsku znatiželju; on nije mnogo mario 
za sklad linija i panoramu, njemu su bile važne samo 
električne instalacije i zasebna telefonska linija. Za manje 
od nedelju dana, veliko kompjutersko umeće omogućiće 
mu da zaboravi francusku provinciju, pa čak i Evropu, i 
stvoriće mu iluziju da je ponovo kod kuće, s druge strane 
Atlantskog okeana, odakle je došao i gde će se jednoga 
dana vratiti. 

Na maloj kući od cigle i kamena, sagrađenoj u nor-
mandijskom stilu s početka XX veka, isticali su se friz u 
obliku šahovske table na pročelju i plavi drveni venci koji 
su naglašavali liniju krova s nekom vrstom minareta na 
jednom uglu. Šare na kapiji od kovanog gvožđa mamile 
su posetioca da uđe u ono što je iz daljine ličilo na malu 
baroknu palatu. U to doba noći Blejkovi nisu, međutim, 
nimalo marili za estetiku, zanimala ih je jedino udobnost. 
Uprkos šarmu, stari kamen nije mogao da sakrije dotra-
jalost kuće i ništa neće moći da zameni dragulj moderne 
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arhitekture koji je nekada bio njihov dom u Njuarku, u Nju 
Džerziju, u Sjedinjenim Američkim Državama. 

Sve četvoro se okupiše u dnevnoj sobi, gde su ćutke 
sklopili bež čaršave kojima su bile prekrivene klub-fotelje, 
trosed, nizak sto i nekoliko komoda, još uvek praznih. 
Kamin od crvene i crne cigle, dovoljno prostran da se u 
njemu ispeče ovca, krasila je ploča sa reljefnim grbom na 
kome su bila prikazana dvojica plemića kako se bore s 
veprom. Fred zgrabi nekoliko drvenih ukrasa sa poprečne 
grede i baci ih u ognjište. Sve ono što je smatrao nepo-
trebnim u njemu je istog trena budilo želju da ga uništi.

„One budale su opet zaboravile televizor“, reče Voren. 
„Rekli su: ’sutra’“, odvrati majka.
„Stvarno sutra ili sutra kao prošli put?“, upita Frederik, 

zabrinut koliko i sin. 
„Slušajte vas dvojica, ne gledajte me popreko svaki put 

kad ustanovite da u ovoj kući nedostaje neka stvar. Obra-
tite se direktno njima.“

„Televizor nije stvar, mama, on nas povezuje sa svetom, 
sa stvarnim svetom, koji je daleko od ove oronule straćare 
u ovoj zabiti punoj seljačina, gde ćemo možda godinama 
morati da se mrcvarimo. Televizor je život, moj život, to 
smo mi, to je moja zemlja.“

Megi i Frederik, koje najednom obuze osećaj krivice, 
nisu znali šta da mu odgovore, pa pređoše preko ovih 
neprimerenih reči. Priznavali su Vorenu pravo na nostalgi-
ju. Imao je samo osam godina kad su ih događaji primorali 
da odu iz Sjedinjenih Američkih Država; od njih četvoro, 
on je najviše patio zbog toga. Da bi promenila temu, Bel 
upita kako se zove grad.
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„Šolon na Avru, u Normandiji!“, odgovori Fred, trudeći 
se da to kaže sa što slabijim američkim naglaskom. „Zami-
slite koliko je Amerikanaca čulo za Normandiju, a nemaju 
pojma u koji deo sveta da je smeste.“

„Po čemu je Normandija poznata, osim po činjenici da 
su se naši momci ovde iskrcali ’44?“, upita Voren. 

„Po kamamberu“, bubnu otac.
„Njega je bilo i u Kanju, ali smo tamo imali još i sunce 

i more“, odvrati Bel.
„Bilo ga je i u Parizu, a Pariz je Pariz“, dodade Voren.
Svima je dolazak u francusku prestonicu, šest godina 

ranije, ostao u lepom sećanju. Okolnosti su ih naterale da 
se spuste na Azurnu obalu, gde su živeli četiri godine i gde 
se na njih ponovo okomila sudbina, primoravši ih da se 
presele u Šolon na Avru, u Eru.

Razdvojili su se kako bi obišli prostorije u kojima još 
nisu bili. Fred se zadrža u kuhinji, pregleda prazan friži-
der, otvori nekoliko kredenaca i spusti dlan na keramičku 
ploču. Zadovoljan radnom površinom – trebalo mu je 
neverovatno mnogo mesta kada bi ga obuzela želja da 
napravi umak od paradajza – pomilova drvenu ploču za 
sečenje, pločice sudopere i barske stolice od pruća, pa 
uze nekoliko noževa i isproba oštrice na noktu. Kad se 
upoznavao sa nečim, uvek se oslanjao na čulo dodira. Sa 
kućom je postupao kao sa nekom ženom. 

Bel je u sobici za umivanje i presvlačenje pozirala ispred 
prelepog ogledala, malčice izguljenog s unutrašnje strane, 
u starom okviru od mahagonija, ukrašenom malom sve-
tiljkom od mutnog stakla u obliku ruže, u koju se ubacivala 
sijalica. Ubuduće neće moći da živi bez tog odraza. Megi 
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otvori prozore u spavaćoj sobi, izvadi posteljinu iz navlaka, 
uze savijenu ćebad sa dna ormana, dobro ih omirisa, oceni 
da su čista i rasprostre preko kreveta. Jedino je Voren išao 
iz prostorije u prostoriju pitajući:

„Je l’ neko video psa?“
Pepeljastosivi australijski govedar, koga je Fred nazvao 

Malavita, pridružio se porodici Blejk čim je stigla u Fran-
cusku. To je bio poklon za dobrodošlicu kako bi zavarali 
decu, jeftino kupili njihov oproštaj i naveli ih da zaborave 
na izgnanstvo – ta tri razloga nagnala su Megi da uzme 
tog malog dlakavog stvora uspravnih ušiju. Pošto je kuja 
bila neverovatno nenametljiva, nije im bilo teško da je 
prihvate. Nije nikad lajala, pristojno je jela, najčešće noću, 
i vreme je uglavnom provodila spavajući, obično u podru-
mu ili perionici. Jednom dnevno pomislili bi da je mrtva, 
a ostalo vreme su mislili da je nestala. Malavita je vodila 
mačji život i niko joj nije zamerao zbog toga. Kao što je i 
očekivao, Voren je pronađe u podrumu, između bojlera na 
stendbaj režimu i nove-novcate mašine za rublje. Životinja 
je, poput ostalih, pronašla svoje mesto i prva je zaspala.

Život na francuski način nije ukinuo ritual doručka. Fred 
je ustajao rano da bi video kako deca odlaze punog sto-
maka, blagoslovio ih i ispovrnuo, ako treba, dodatak na 
džeparac i neki dragocen savet u vezi sa životom, a onda 
bi ponovo legao, mirne savesti, čim bi izašli na vrata. Fre-
derik Blejk skoro pedeset godina nije morao da započi-
nje dan pre podneva, na prste jedne ruke mogao je da 
nabroji upropašćena jutra. Najgore od svih bilo je ono kad 
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je sahranjen Džimi, njegov saborac sa početka karijere, 
kome se niko nije usudio da uskrati poštovanje, čak ni 
post mortem. Taj tip nije imao pametnija posla nego da se 
sahrani na dva sata vožnje od Njuarka, pri čemu je obred 
bio zakazan za deset: preseo mu je ceo dan. 

„Nema žitarica, nema dvopeka, nema putera od kiki-
rikija“, reče Megi, „zadovoljićete se onim što sam jutros 
donela iz pekare na uglu: uštipcima s jabukama. Po podne 
ću otići u kupovinu, a do tada me poštedite žalbi.“

„Ma u redu je, Mom“, reče Bel.
Voren prezrivo uze jedan uštipak.
„Može li neko da mi objasni zašto Francuzi, čuveni po 

slatkišima, nisu izmislili donut? Pa to nije toliko kompli-
kovano: uštipak sa rupom u sredini.“ 

Još pospan i već očajan zbog takvog početka dana, Fred 
ga upita da li dotična rupa daje bolji ukus.

„Oni prave cookies“,* reče Bel. „Probala sam neke baš 
dobre.“

„Ti to zoveš cookies?“
„U nedelju ću napraviti i donuts i cookies“, reče Megi 

ne bi li se smirili.
„Zna li neko gde je škola?“, upita Fred, samo zato da bi 

pokazao zanimanje za organizaciju svakodnevice koja je 
oduvek izmicala njegovoj kontroli.

„Dala sam im kartu grada.“
„Pođi s njima.“
„Snaći ćemo se, Mom“, reče Voren, „čak ćemo brže stići 

bez karte. To je kao da imamo radar u glavi, treba samo 

* Engl.: keks. (Prim. prev.)
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da se nađemo u nekoj ulici sa školskom torbom na leđi-
ma i unutrašnji glasić će nas upozoriti: ’Ne idi tuda, nego 
ovuda’, i onda ćemo sve češće nailaziti na ljude sa torbom 
na leđima koji idu u istom smeru i hrle u nekakva mračna 
usta. To je zakon fizike.“

 „Kamo sreće da si tako motivisan i na času“, reče Megi.
To je bio znak za polazak. Izljubili su se i dogovorili 

da se ponovo okupe kasno po podne; prvi dan je mogao 
da počne. Premda su umirali od želje da postave na hilja-
de pitanja, svi se, iz različitih razloga, uzdržaše od toga i 
prihvatiše novu situaciju kao da u njoj ima nekog smisla. 

Megi i Fred ostadoše u kuhinji, u kojoj najednom zavla-
da tišina.

„A ti? Kako ćeš ti provesti dan?“, upita on prvi.
„Kao i obično. Obići ću grad, posetiti ono što ima da 

se poseti, pronaći prodavnice. U šest ću se vratiti iz kupo-
vine. A ti?“

„Oh, ja...“
Iza tog Oh, ja... ona ču nemo nabrajanje, rečenice koje 

je znala napamet, nije ni morao da ih izgovori: Oh, ja ću 
provesti dan pitajući se šta mi ovde uopšte radimo, a onda 
ću se pretvarati, kao i obično, da nešto radim. Ali šta? To 
je problem. 

„Potrudi se da ne provedeš ceo dan u kućnom mantilu.“
„Zbog komšija?“
„Ne, zbog morala.“
„Moral mi je dobar, Megi, samo sam malo sluđen, meni 

uvek treba više vremena da se prilagodim nego tebi.“
„Šta da kažem ako naletim na komšije?“
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„Još ne znam, zasad se samo smeškaj, imamo dva-tri 
dana da nešto smislimo.“

„Kvintilijani je rekao da ne pominjemo Kanj, treba da 
kažemo kako smo došli iz Mantona, objasnila sam to deci.“

„Budala! To nije ni morao da nam napominje!“
Da bi izbegla mučnu raspravu, Megi se pope na sprat da 

se presvuče, a Fred raspremi sto da bi umirio savest. Kroz 
prozor vide baštu na dnevnom svetlu: uredan travnjak, 
uprkos ponekom opalom javorovom listu, zelena metalna 
klupa, šljunkovita staza i streha ispod koje je bio zapušten 
roštilj. Iznenada se seti noćne posete verandi i neobične, 
prilično prijatne atmosfere koju je tamo osetio. Morao je 
ponovo da je vidi po danu, pre nego što krene da radi nešto 
drugo. Doduše, odavno nije više ništa radio.

Bio je mart, dan će, po svemu sudeći, biti prijatan i 
vedar. Megi je kratko oklevala pre nego što je obukla 
odgovarajuću odeću za prvi izlazak u grad. Pošto je bila 
crnomanjasta i imala tamnosmeđu kosu i crne oči, naj-
češće je nosila smeđe i žućkaste nijanse; ona odabra bež 
jahaće pantalone, sivu majicu dugih rukava i pamučni 
džemper sa širokim pletenicama. Onda siđe niz stepenice 
sa malim rancem koji se nosi preko jednog ramena, potraži 
pogledom muža, doviknu mu „Vidimo se večeras!“ i, ne 
dobivši odgovor, izađe iz kuće.

Fred uđe na verandu već obasjanu suncem i prepoznade 
prijatan miris lišaja i suvog drveta: prethodni stanari su 
ostavili hrpu drva za loženje. Roletne na velikim stakle-
nim vratima iscrtavale su po prostoriji pruge od svetlosti 
i senke; Fred u tome vide nešto nalik na božanski vihor i 
s uživanjem izloži telo njegovim naletima. Veranda je bila 
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zaštićena od nepovoljnih vremenskih uslova, ali je imala 
velika staklena vrata na strani gde je bila bašta; sastojala 
se od jedne jedine prostorije i imala je skoro četrdeset 
kvadratnih metara. On priđe uglu koji je služio kao ostava 
i krenu da vadi starudiju kako bi bilo više mesta i svetla. 
Onda otvori dvostruka staklena vrata i baci zaboravljene 
uspomene neke nepoznate porodice na šljunak u vrtu: pra-
stari televizor, sudove i bakarno posuđe, prljave telefonske 
imenike, ram bicikla bez točkova i gomilu drugih stvari 
koje su s razlogom bile odbačene. Fred je uživao dok se 
ratosiljao te stareži, rekao bi „Rubbish“ ili „Junk!“* svaki 
put kad bi zavitlao neki predmet van svog vidokruga. Na 
kraju zgrabi ručku male kutije od sivozelenog bakelita, 
spreman da je hitne u vazduh pokretom bacača diska. 
Njen sadržaj mu iznenada zagolica znatiželju i on je spu-
sti na sto za pingpong, nekako otvori dve zarđale kopče i 
podiže poklopac. 

Crni metal. Dugmad od sedefa. Evropska tastatura. 
Mehanizam za automatsko vraćanje valjka. Mašina je 
imala i ime: Brother 900, model iz 1964.

Frederik Blejk je prvi put u životu držao pisaću mašinu u 
rukama. On odmeri koliko je teška, onako kako je odmerio 
sopstvenu decu kad su se rodila. Zatim je okrenu i pažljivo 
osmotri linije, uglove i vidljive mehanizme; bila je u isti 
mah prelepa zbog svoje zastarelosti i neverovatno složena, 
prepuna klipova, osovina i komplikovane gvožđurije. Fred 
pređe vrhovima prstiju preko reljefnih slova r, t, y i u na 
čekićima, pokušavajući da ih prepozna na osnovu dodira, 

* Engl.: sinonimi za đubre, smeće. (Prim. prev.)



Tonino Benakvista18

a onda celim dlanom pomilova metalnu armaturu. Držeći 
ruku na bobini, probao je da odmota traku, a onda joj pri-
mače nos, očekujući miris mastila, ali ga ne oseti. Zatim 
pritisnu dugme sa slovom n, pa otkuca još gomilu drugih 
slova; kucao je sve brže i brže, sve dok se čekići nisu zaglavi-
li. Grozničavo ih otpetlja, pa nasumice rasporedi svih deset 
prstiju na deset dugmadi i, stojeći na ružičastoj svetlosti 
verande, zatvorenih očiju, u otvorenom kućnom mantilu, 
oseti kako ga obuzima uzbuđenje nepoznatog porekla.

Da bi sačuvali prisebnost u školskom dvorištu, gde su 
bili izloženi hiljadama pogleda koje je privuklo njihovo 
prisustvo, Bel i Voren su ćaskali na engleskom, prete-
rujući sa njuarškim naglaskom. Francuski im nije više 
predstavljao problem; posle šest godina govorili su ga sa 
mnogo većom lakoćom nego njihovi roditelji i ponekad su 
neke konstrukcije u svom maternjem jeziku zamenjivali 
tipično francuskim redom reči u rečenici. U izuzetnim 
okolnostima, kakve su bile tog jutra, imali su potrebu da 
ponovo osete jezičku bliskost, to im je ulivalo sigurnost 
i podsećalo ih ko su i odakle su. Tačno u osam ušli su 
u kancelariju gospođe Arno, savetnice za obrazovanje u 
liceju i koledžu Žil Vales, koja ih je zamolila da sačekaju u 
školskom dvorištu dok ih ne upozna sa razrednim stareši-
nama. Bel i Voren su došli na kraju drugog tromesečja, kad 
je sudbina svih učenika već zapečaćena. Treće tromesečje 
će im poslužiti da se pripreme za narednu godinu: ona 
za maturu, a on za upis u licej. Uprkos svim preokretima 
u životu Blejkovih, Bel je zadržala uspeh koji je imala u 
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prvim razredima srednje škole Akademija Montgomeri u 
Njuarku. Ona je još u najranijem detinjstvu shvatila da telo 
i duh moraju međusobno da se obogaćuju, razmenjuju 
energiju, rade sinhronizovano. U školi ju je sve zanima-
lo, nije zanemarivala nijedan predmet, ali nastavnici, pa 
čak ni njeni rođeni roditelji, nisu ni slutili da joj je glavni 
motiv prolepšavanje. Za razliku od nje, mali Voren, kome 
je tada bilo osam godina, naučio je francuski onako kako 
se pamti neka melodija, bez razmišljanja, pa čak i bez želje 
da ga nauči. Psihičke tegobe, prouzrokovane iseljenjem, 
primorale su ga, međutim, da ponavlja jedan razred i ide 
kod dečjih psihijatara, kojima su prećutali prave razloge 
bekstva iz Sjedinjenih Američkih Država. Danas nije više 
osećao posledice, ali je koristio svaku priliku da podseti 
roditelje kako nije zaslužio to izgnanstvo. Kao i sva deca 
od koje se mnogo traži, sazreo je brže od drugih i već je 
usvojio neka životna načela o koja, izgleda, nije više smeo 
da se ogreši. Iza vrednosti koje je čuvao kao dragoceno 
nasleđe svoje kaste, krio se svečani duh jednog drugog vre-
mena, u kome su se mešali osećaj časti i smisao za biznis.

Pošto su im nove face privukle pažnju, grupa devojaka 
iz Belinog odeljenja priđe da se upozna s njom. Gospo-
din Manžen, profesor istorije i geografije, dođe i pomalo 
teatralno pozdravi gospođicu Bel Blejk. Ona ostavi brata, 
poželevši mu sreću pokretom nerazumljivim svima koji 
nisu rođeni južno od Menhetna. Gospođa Arno obavesti 
Vorena da nema časove pre devet i zamoli ga da sačeka u 
čitaonici. On radije procunja po školi kako bi je upoznao i 
utvrdio gde su granice njegovog zatvora. Ušao je u glavnu 
zgradu liceja, okruglu građevinu sa klasasto raspoređenim 
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prostorijama zvanu „margareta“, u čijem je središtu bio 
hol u kome je bilo kao u košnici, namenjen učenicima 
završnog razreda; njima je bilo dozvoljeno da puše, bora-
ve van čitaonice, gluvare, lepe oglase i organizuju đačke 
skupštine – to im je bila priprema za zrelo doba. Voren 
je stajao sam ispred aparata sa toplim napicima i velikog 
plakata koji je pozivao sve učenike da daju doprinos tradi-
cionalnoj školskoj proslavi zakazanoj za 21. jun. On krenu 
kroz hodnike, otvori neka vrata, zaobiđe grupe odraslih i 
stiže do fiskulturne sale, gde je trenirala košarkaška ekipa. 
Gledao ih je jedno vreme kako igraju, čudeći se, kao i uvek, 
nedostatku koordinacije svojstvenom Francuzima. Nije 
li jedna od njegovih poslednjih i najlepših uspomena iz 
Amerike bila upravo utakmica između Čikago bulsa i nju-
jorških Niksa, na kojoj je rođenim očima video kako Majkl 
Džordan, ta živa legenda, leti između koševa? Dovoljan 
razlog da doživotno žali za domovinom.

Ruka na njegovom ramenu prenu ga iz sanjarenja. To 
nije bila ruka školskog nadzornika, niti nekog profesora 
zaduženog da ga nauči redu, već učenika za glavu višeg od 
njega, u pratnji dvojice momaka u prevelikim trenerka-
ma. Voren je izgledao isto kao njegov otac, bio je mršav i 
crnomanjast tip muškarca, a nasledio je i njegovu smirenu 
gestikulaciju, urođenu ekonomičnost pokreta. Iz njegovog 
netremičnog, skoro nepomičnog pogleda, možda pogleda 
sanjara koji smatra da akcija ne mora da izazove reakciju, 
izbijala je ozbiljnost. Rođena sestra ga je uveravala da će 
izrasti u lepog, prosedog i markantnog muškarca, ali da 
će morati da zasluži takav izgled. 

„Ti si taj Amerikanac?“ 
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Napravivši pokret kao da tera muvu, Voren sklo-
ni ruku tog momka, za koga je ispravno zaključio da je 
vođa. Druga dvojica, njegovi pomoćnici, obazrivo su čekali 
nastavak. Uprkos mladosti, Voren je dobro poznavao tu 
intonaciju, naređenje kome nedostaje samouverenost, 
autoritet koji se stavlja na probu, za svaki slučaj, kako bi 
se proverile njegove granice. Ovo je bio najgori od svih 
napada, onaj najpodliji, napad kukavica. Pošto se povratio 
od iznenađenja, Amerikanac se premišljao da li da odgo-
vori. Uostalom, to nije bilo pitanje i nije bilo važno šta ta 
trojica hoće od njega, oni se nisu slučajno pojavili. Zašto 
baš ja?, upita se on. Zašto su ga zaskočili čim je stigao? 
Zašto je posle nepunih pola sata izložen pokušaju imbe-
cilne pretnje koja će, ohrabrena njegovim ćutanjem, ubrzo 
postati eksplicitna? Znao je odgovor na to pitanje, to je 
bio jedan od onih odgovora koji su mogli da ga koštaju 
bezbrižnog detinjstva. 

„Šta hoćete od mene?
„Ti si Amerikanac. Bogat si.“
„Prekinite da lupetate i kažite mi koji se poslom bavite.“
„Šta su ti ćale i keva?“
„Šta se to vas tiče? Čime se bavite? Reketom? Je l’ cenu 

određujete od slučaja do slučaja ili je fiksna? Koliko vas 
je? Trojica? Šestorica? Dvadesetorica? U šta ulažete lovu?“

Nije dobio odgovor.
„Organizacija ravna nuli. Znao sam.“
Nijedan od te trojice nije shvatio ni reč, niti mu je bilo 

jasno odakle mu tolika hladnokrvnost. Vođa se uvredi, 
pogleda naokolo, pa povuče Vorena u pusti hodnik koji 
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je vodio u trpezariju i prodrma ga tako jako da je ovaj već 
sledećeg trena ležao na nekom zidiću.

„Samo se ti zezaj sa mnom, novajlijo.“
I ta trojica udružiše napore kako bi ga ućutkali: zabi-

jali su mu kolena u rebra i udarali nasumice pesnicama, 
pokušavajući da ga pogode u lice. Jedan mu na kraju sede 
na grudi, pretrese džepove i pronađe novčanicu od deset 
evra. Dok je Voren, sav zajapuren, pokušavao da dođe do 
daha, rekoše mu da narednog dana donese istu svotu ako 
hoće da uđe u licej Žil Vales. Zadržavajući suze, on im 
obeća da neće zaboraviti.

Voren nije nikad ništa zaboravljao. 

Šolon na Avru, okružen poljima ispresecanim šumarcima, 
grmljem i živicama, nekadašnje je srednjovekovno utvr-
đenje. Vrhunac je doživeo po završetku Stogodišnjeg rata, 
početkom XVI veka, a danas ima sedam hiljada stanovnika. 
Sa svojim kućama „à colombage“, plemićkim palatama iz 
XVIII veka i uličicama koje presecaju kanali, Šolon na Avru 
je izuzetno dobro očuvana arhitektonska celina.

Megi otvori džepni rečnik i pronađe reč colombage; dok 
je išla Ulicom Gistava Rožea, stekla je jasnu predstavu o 
njenom značenju; većina kuća je imala vidljivu konstrukci-
ju od greda i bila potpuno drugačija od svega što je videla 
do tada. Tražeći put do centra grada – Šolon na Avru je 
imao oblik petougla čije su stranice činila četiri bulevara 
i auto-put – Megi prođe kroz nekoliko ulica u kojima su 
sve kuće bile sagrađene po istom principu: dopao joj se 
taj prizor. Ne odvajajući pogled od vodiča, ona se sasvim 
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slučajno nađe u srcu Šolona, na Trgu oslobođenja, nesraz-
merno velikom za tako nežne uličice. Dva restorana, neko-
liko kafea, pekara, turistički biro, novinarnica i nekoliko 
tipičnih zgrada oivičavali su ogroman četvorougaoni trg, 
koji je, kad nisu pijačni dani, služio kao parking. Pošto je 
kupila lokalne novine, Megi sede na terasu kafea Rolan Fre-
nel i naruči dupli produženi espreso. Nakratko zatvori oči 
i uzdahnu, spremna da uživa u tom tako retkom trenutku 
samoće. Vreme koje je provodila s porodicom zauzimalo 
je istaknuto mesto među njenim prioritetima, ali je ono 
bez porodice dolazilo odmah iza njega. Sa šoljom u ruci, 
prelista Depeš de Šolon, a zatim Revej norman, izdanje 
za Er; to je bio još jedan način da upozna svoju drugu 
domovinu. Na naslovnoj strani Depeša bila je fotografija 
šezdesetpetogodišnjaka rođenog u Šolonu, nekadašnjeg 
regionalnog šampiona u trčanju na srednje pruge koji je 
učestvovao na svetskom prvenstvu za seniore u Australiji. 
Taj čovek joj je delovao zanimljivo, pa pročita članak od 
početka do kraja i shvati suštinu: on je celog života trčao 
iz ljubavi, a snove je ostvario na kraju životnog puta. Kao 
tinejdžer, gospodin Kristijan Munije bio je osrednji trkač. 
Kao penzioner, postao je međunarodni šampion koji se 
takmičio na drugom kraju sveta. Megi se zapita nudi li 
nam život mogućnost da polažemo popravni ispit ili bilo 
kakvu priliku da se istaknemo u starosti. Verovala je u to 
onoliko dugo koliko joj je trebalo da okrene stranu. Sledila 
je podugačka crna hronika: spisak sitnih pljački u kraju, 
uključujući i napad na jednog auto-mehaničara i neko-
liko krađa u obližnjem stambenom bloku, dve-tri poro-
dične svađe koje su prerasle u dramu i nekoliko akutnih 
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psihotičnih napada. Megi nije razumela sve pojedinosti i 
pitala se zašto urednici posvećuju najbolje mesto u novi-
nama toj tužnoj, banalnoj i bednoj svakodnevici. Kolebala 
se između nekoliko odgovora. Pošto čitalac obožava da se 
žesti ili plaši, najviše ga zanima nasilje u neposrednoj oko-
lini. Ili: čitalac voli da misli kako njegov grad nije dosadna 
zabit i kako u njemu ima isto onoliko dešavanja koliko i u 
drugim mestima. Ili: iz dana u dan, čovek iz unutrašnjosti 
sve više uviđa da je izložen lošim stranama života u metro-
poli, a da pritom ne koristi njegove prednosti. Postojala 
je i poslednja, najtužnija pretpostavka, večni kliše: nema 
ničeg uzbudljivijeg od tuđe nesreće. 

U Njuarku nikad nije čitala novine, ni lokalne, ni nacio-
nalne. Već je samo otvaranje novina bilo jedna vrsta izazova 
koji nikada nije prihvatala: bojala se da joj nešto ne eksplo-
dira u lice ili da ne nabasa na neko poznato lice ili ime. 
Progonjena sećanjem na svoj nekadašnji život, ona nervo-
zno prelista novine, zadržavši se na vremenskoj prognozi i 
manifestacijama koje će se održati u tom kraju: vašarima, 
sajmovima antikviteta i maloj izložbi slika u svečanoj sali 
gradske većnice. Imala je osećaj da se guši, još jači zbog 
ogromne senke koja se sve više nadvijala nad trg kako 
se sunce pomeralo. To je bila senka Crkve Svete Kikilije, 
opisane kao dragulj normandijske gotske umetnosti. Pre-
tvarajući se da to ne zna, Megi se okrenu da se suoči s njom. 

Brother 900 stajao je na sredini stola za pingpong, koji je 
pak bio na sredini verande: Frederik je osmislio tu uzviše-
nu geometriju. Sedeći zamišljen ispred pisaće mašine, sa 
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suncem u pozadini, on ubaci list u mehanizam za uvlače-
nje hartije: to je bila najbelja površina koju je ikada video. 
Onda proveri jedno po jedno dugme od sedefa, obrisano, 
oprano praškom za sudove, veličanstveno. Uspeo je čak 
da vrati vlagu traci suvoj kao barut tako što ju je izložio 
dejstvu pare iznad lonca sa vrelom vodom. On koji možda 
nikada nije otvorio ni jednu jedinu knjigu, koji je govorio 
bez okolišanja i kitnjastih ukrasa i koji je u celom svom 
životu zapisivao jedino adrese na reklamnim pakovanjima 
šibica, bio je sam naspram te sprave, spreman da uspostavi 
kontakt. Dozvoljava li ova mašina da se sve kaže?, zapita 
se ne odvajajući pogled od dugmadi. 

Fred nikada nije pronašao dostojnog sagovornika. Laž 
je zapušila uši onoga ko sluša, mislio je. Otkako je zavr-
šeno suđenje zbog koga je morao da pobegne u Evropu, 
nije ga napuštala želja da ispriča svoju istinu. Ni psihi-
jatri, ni advokati, ni njegovi izgubljeni prijatelji, ni svi 
oni dobronamerni tipovi nisu pokušali da shvate njegovo 
svedočenje: smatrali su ga čudovištem i nisu mogli da se 
uzdrže od osude. Mašina neće praviti selekciju, uzeće sve, 
đuture, i dobro i loše, i ono što se ne može priznati i reći, i 
ono što je pogrešno i grozno, zato što su svi ti događaji bili 
istiniti, to i jeste bilo najneverovatnije od svega, svi ti delovi 
istine koje niko nije hteo bili su autentični. Ako jedna reč 
povlači za sobom drugu, treba mu pružiti mogućnost da 
ih sve upotrebi, ne treba mu sugerisati samo jednu od njih. 
Ili zabraniti bilo koju od njih.

U početku beše reč, rekli su mu odavno. Četrde-
set godina kasnije sudbina mu je pružala priliku da to 
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proveri. Na početku je svakako jedna reč, samo jedna; 
sve ostale će doći posle nje. 

On podiže desni kažiprst i otkuca jedno g, svetloplavo, 
jedva vidljivo, pa jedno i, a onda potraži pogledom o, pa v; 
pošto se osmelio, pođe mu za rukom da domalim prstom 
leve ruke otkuca jedno a, a zatim dva n, jedno za drugim, 
sa dva prsta, i za kraj kažiprstom otkuca i. Onda pročita 
šta je napisao, srećan što nije napravio nijednu grešku.

giovanni

Bratu i sestri su dozvolili da ručaju zajedno. Bel potraži 
Vorena u školskom dvorištu i pronađe ga ispod nadstrešni-
ce, sa drugarima iz razreda. Izgledalo je kao da se upoznaje 
s njima, ali ih je, zapravo, ispitivao.

„Gladna sam“, reče ona.
On ode sa sestrom do stola na kome su ih čekala dva 

tanjira puna sirovog povrća. Trpezarija je po svemu pod-
sećala na onu u Kanju, nisu imali želju da komentarišu. 

 „U podne možemo da skoknemo do kuće“, reče on. 
„Nije daleko.“

„Mama je nabila glavu u frižider i pita se šta da nam 
spremi za klopu, a tata sedi u pižami ispred televizora? 
Neka hvala.“

Voren je krenuo od onoga što je najviše voleo, od kra-
stavca, a Bel od onoga što je najmanje volela, od cvekle. 
Ona primeti plavičasti trag na bratovljevoj arkadi.

„Šta ti je to kod oka?“
„A to, ma ništa, pravio sam se važan na košarkaškom 

terenu. Kakvi su tvoji?“
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„Devojke su prilično cool, a za momke ne znam. Morala 
sam da se predstavim i...“

Voren nije čuo nastavak, ponovo je utonuo u misli koje 
su mu se motale po glavi otkako su ga napali. Raspitao 
se, uporedio je informacije, ali ne o onim sitnim iznuđi-
vačima, nego o drugim đacima, o svima koje je mogao 
da iskoristi kako bi grabljivca pretvorio u plen, dželata u 
žrtvu, onako kako su to mnogi radili pre njega, njegovi 
stričevi i rođaci, to je članovima njegove porodice bilo u 
krvi. Ostatak prepodneva proveo je postavljajući bezazlena 
pitanja o pojedinim učenicima. Ko je ovaj? Kako se zove 
onaj? Ko je čiji brat? Onda je pokušao da se upozna sa 
nekima od njih, neprimetno im je izvukao odgovore na 
neka pitanja. Ponešto je čak i zapisao kako bi se setio svih 
elemenata jednačine. Šema u obliku stabla postepeno je 
poprimala smisao, vidljiv samo njemu. 

Otac onog što ćopa radi kao mehaničar kod oca onoga 
iz IIIc koga će izbaciti iz škole. Kapiten košarkaške ekipe 
spreman je na sve da bi dobio peticu iz matematike, ortak 
je sa onim visokim iz IIa, koji je zaljubljen u predsednicu 
razredne zajednice. Predsednica razredne zajednice je naj-
bolja drugarica sestre onog skota koji mi je uzeo deset evra, a 
njegov ortak se zenta profesora tehničkog, čija je žena ćerka 
vlasnika firme u kojoj mu radi otac. Ona četvorica iz IVb, 
koji su uvek zajedno, organizuju priredbu za kraj godine i 
treba im muzička oprema onog što ćopa; onaj najmanji je 
dobar iz matematike i smrtni je neprijatelj one kretenčine 
koja me je prebila. 

Problem je, bar je on tako smatrao, bio rešen pre nego što 
su stigli do deserta. Bel za to vreme nije prestala da govori.
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* * *

Sedeći i dalje na terasi, zadubljena u vodič, Megi naruči 
još jednu kafu. 

Timpanon krase scene iz Bogorodičinog života i prizori 
stradanja Svete Kikilije, kojoj je u Rimu 232. godine odru-
bljena glava. Na teškim drvenim vratima u duborezu prika-
zana su četiri godišnja doba i odgovarajući poljski radovi. 
Iznad portika se uzdiže kula sa dvostrukim kruništem sa 
šiljcima na vrhu. 

Treba samo da ustane i krene ka crkvi, sa čijim se 
podrobnim opisom već upoznala, uđe u brod, stane pred 
Hrista na krstu, obrati mu se, razmisli, pomoli se, uradi sve 
ono što je radila pre nego što je srela Frederika, u vreme 
dok se on još zvao Đovani. Pošto se udala za njega, nije joj 
više padalo na pamet da podigne oči na neko raspeće ili 
priđe nekom svetilištu. Poljubivši Đovanija u usta, pljunula 
je na Hrista. Rekavši „da“ čoveku svog života, uvredila je 
svog Boga, a njenog Boga bije glas da ništa ne zaboravlja 
i da je osvetoljubiv.

„Znaš, Đovani, leti, kad je vrućina, volim da se pokri-
jem ćebencetom“, često mu je govorila. „Ljudi misle da 
im ono ne treba, ali ne možemo bez njega, ono nas noću 
štiti. E pa za mene je vera u Boga bila to ćebence. A ti si 
mi ga oduzeo.“

Dvadeset godina kasnije retko je dolazila u iskušenje da 
obnovi dijalog s Bogom i pregovara s njim. Nije više znala 
ko se promenio: ona ili Svevišnji. S vremenom je prestala 
da oseća potrebu za ćebencetom.
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* * *

U betonskoj ostavi pored stadiona, gospođa Barbe, nastav-
nica fizičkog, tražila je među odloženim stvarima nešto 
što bi nova učenica mogla da obuče.

„Nisu mi rekli da ponesem sportsku opremu.“
„Nisi mogla da znaš. Evo ti, probaj ovo.“
To je bio tamnoplav muški šorts, koji Bel podesi tako 

što čvrsto zaveza učkur. Onda pogleda svoje running shoes 
– isti takav model patika nosila je i u Njuarku – pa navuče 
limun-žut dres bez rukava sa brojem četiri.

„Do kolena mi je...“
„Nemam manji.“
Iako se trudila, Bel nije mogla da spreči crveni pamučni 

grudnjak da viri ispod bretela dresa. Ustručavala se da se 
pridruži ostalima.

„Ovde su samo devojke“, reče gospođa Barbe, ne pri-
dajući više tome značaj.

Bel pođe za njom do košarkaškog terena, gde su učenice 
već vežbale, nestrpljive da vide jednu Amerikanku na delu. 
Baciše joj loptu, koju ona udari dva-tri puta o zemlju, onako 
kako je videla da se to radi, pa je dodade najbližoj saigra-
čici. Bel nikada nije zanimao sport, jedva da je poznavala 
pravila košarke. Odakle joj onda ta gracioznost šampionke, 
ta snalažljivost u novim situacijama, taj prirodni dar za 
pokrete koje nikada ranije nije izvodila? Ta neusiljenost 
sa kojom je nosila neodgovarajuću odeću, pretvarajući 
je u svoju prednost? Ta opuštenost koja bi od neke druge 
devojke zahtevala ogroman napor? Obučena nakaradno, 
na granici smešnog, prelepa Bel je bila glavna na terenu.
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To nije promaklo četvorici tenisera u daljini. Oni preki-
doše meč, priđoše i priljubiše se uz ogradu kako bi pratili 
pogledom ples crvenog grudnjaka koji se nevino njihao 
pri svakom Belinom pokretu. 

Bilo je skoro četiri po podne, ali Frederiku nije više padalo 
na pamet da skine kućni mantil. On nije više bio simbol 
njegove rezigniranosti, već njegovo novo radno odelo. 
Ubuduće će moći slobodno da sedi razdrljen i neobrijan, 
da se po čitav dan šetka naokolo u starim papučama i 
dozvoli sebi gomilu drugih ispada koje će tek otkriti. On 
krenu kroz baštu korakom Kralja Sunca, pustivši da ga 
vodi zvuk baštenskih makaza iza žive ograde između dva 
poseda, i ugleda siluetu suseda koji je potkresivao ruže. 
Rukovali su se preko ograde, odmerivši jedan drugog 
pogledom. 

„Ruže zahtevaju stalnu brigu“, reče čovek ne bi li pre-
kinuo novonastalu tišinu.

Frederik nije znao šta da mu odgovori, osim:
„Mi smo Amerikanci, juče smo se uselili.“
„Amerikanci?“
„Je l’ to dobra ili loša vest?“
„Izabrali ste Francusku?“
„Moja porodica i ja mnogo putujemo zbog mog posla.“
Eto dokle je Frederik hteo da stigne od samog početka, 

izašao je u baštu samo zato da bi izgovorio jednu jedinu 
reč. Otkako je pronašao Brother 900, jedva je čekao da 
svetu predstavi novog Frederika Blejka.

„A čime se bavite?“




