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STIGLA JE u zoru.

Spavao sam u hodniku.

Pored potpornog zida, rekao je otac.
Koji je tada bio tata.

Sta god da se desi, tu je siguran, rekao je.
Da, tu je najbolje, rekla je majka.

Koja je jo$ uvijek bila mama.

Tu nema nijednog prozora, rekla je. Ne¢e mo¢i da ga
pogodi.

A onda je uzdahnula.
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Duboko.

I rekla:

Valjda nece nista da mu se desi.
Pa je uzdahnula jos dublje.

I rekla:

Ako ne dodu na vrata.

Tada se otac namrstio. I jedna obrva pocela je da mu
treperi.

Kao da sam slomio staklo na izlogu samoposluge.
Iako mi je zabranio da $utiram loptu ispred zgrade.
Kada ve¢ postoji poljana na sto metara od kuce.

Kakva vrata, $ta lupetas, viknuo je.

Majcino lice se zajapurilo. A vena na maj¢inom celu
je iskocila.
Kao da sam dobio jedinicu jer nisam uradio zadacu.

A tvrdio sam kako mi tog dana nastavnik nista nije zadao.

Sta lupetam, kriknula je. Ti kao da ne vidi§ i ne ¢ujes
$ta se desaval!? Do kada ces da zavlacis glavu u pijesak!?

Onda je i otac postao crven. I druga obrva je pocela
da mu treperi.
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Kao da sam oti$ao da se igram loptom na poljani.
Na sto metara od kuce.
Sada, kada je poceo rat.

Ne deri se, jesi li normalna, rekao je tiho.

A ljutito.
Kao da rezi.

Pa je majka iskolacila oci.

Sto da se ne derem, viknula je jos jace. Zato $to i zidovi
imaju usi!?

Tada je otac uvukao ramena. I spustio glavu.
Kao da smo i dalje u podrumu.

I kao da komsija Fuad psuje cetnike koji gadaju njegov
grad.

A majka komsinice Munevere vice:

Radovane, bolje ti se namah sam zaklat, nego ¢ekat
nas da te koljemo!

Kao da komsija Zdenko odmahuje rukom iznad glave.
Prema buci topova.

I kaze:

Barbarizam.
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A komSinica Sevala:
Kakav Radovan! Da je samo Radovan! Svi su oni isti!

Tako je pognuta bila oceva glava. I tako su uvucena
bila o¢eva ramena.

Kada je rekao.

Tiho.

Sapatom.

Ne kao da rezi nego kao da moli:

Dijete ti ima usi, Zeno bozija. Cuti, ako boga znas.

Tada je majka uvukla ramena. I pognula glavu.
I - stvarno zacutala.

Onda je iz hodnika otisla u sobu.

Sjela na kauc.

Spustila lice medu dlanove.

A dlanove u krilo.

Kao da smo i dalje u podrumu.

I kao da se sprema da u dlanove $apne:

Idemo kudi, ja ovo vise ne mogu da podnesem.

A komsinica Tidza glasno kaze:

Aj’, Sevala, ne revi vise, ne mogu te slusat.
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A onda tiho, majci:

Izdrzi jo$ malo, sa’ ¢e pro¢ pucnjava, pa idemo kod
mene na kafu.

Kao da smo na kafi kod komsinice Tidze.

Koja kaze:

Misli$ da se meni sjedi u onom smradu i slusaju svako-
jaki hajvani. Da mi nije Hasana i Kenana, ne bi’ nikad u
podrum sisla. A ovako, $ta ces — side$ malo, kad Zestoko
pripuca, pa se vratis.

A majka kaze:

Ne mogu, TidZo... U toj memli i tom smradu... Ne
mogu vise ni trenutka... Idem u svoju kucu, u svoj krevet.
Pa, ako mi je sudeno - neka me ne bude.

A komSinica Tidza kaZe:

Ama, Zenska glavo, ¢ujes $ta ti govorim! Nisi sama!
Pomisli na ovo dijete!

A majka:
I Memici imaju djecu, pa ne silaze u podrum.

A komSinica Tidza, tiSe:
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Pusti ti Memice. Nemoj davola prizivat. O’s da te optu-
ze kako iz kuce ¢etnicima $aljes signale? Vidis da su ljudi
pomabhnitali.

Sada, u stanu - u svojoj ku¢i i na svom kaucu — majka
u dlanove nista nije prosaptala.

Nego je - pocela da jeca.
A otac se trgao.
Kao da je nakratko bio zadrijemao na nogama.

Umjesto u fotelji.
Uz televizor.

I kao da sam promijenio kanal. I probudio ga.
Alj, televizor nije bio ukljucen.

I otac nije bio u fotelji.

I ja nisam promijenio kanal.

Pa otac nije viknuo:

Zar ne vidi$ da gledam dnevnik!?

Samo je podigao ramena i glavu. Polako pri$ao majci.
Sjeo pored nje na kauc.

I zagrlio je.
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Ja sam ostao u hodniku. I gledao ih.
I - nisam znao $ta da radim.

Kao da je no¢. I da lezim u svojoj sobi. I trebalo bi da
spavam.

Ali ne spavam.

Slusam $kripanje kreveta u ocevoj i majcinoj sobi.
I majcine uzdahe.

I zamisljam oca koji je uzjahao majku.
Ili majku koja je uzjahala oca.

Kao u porni¢ima Adnanovog brata.

Koje smo gledali kada su mu roditelji otisli na vikend
u Italiju.

A brat izasao u grad.

I cekam da skripa i uzdasi prestanu.
Da majka ode do kupatila.
I da u povratku odskrine vrata moje sobe.

A ja zabijem nos u jastuk. I po¢nem duboko da disem.
A majka pride mom krevetu. I pomiluje me po glavi.
Sada nisam lezao. I nisam mogao da se pravim da spavam.
I vrata nisu bila zatvorena.

Pa nisam mogao da ne vidim ono $to vidim.
I da se pravim da ne ¢ujem ono sto ¢ujem.



14 VLADIMIR KECMANOVIC

Stajao sam, tako, u hodniku. Kao budala.

A onda sam, ni sam ne znam zasto, prisao kaucu.
I sjeo pored njih.

Onda me je otac zagrlio. I iskrivio lice u osmijeh na silu.
Pa me je zagrlila i majka.
I ona je uz jecaje pocela da se smije.

Ali, ne na silu.
Nego - kao da je izgubila razum.



BILo JE TO onog dana kada smo se vratili u svoj stan.

Ne do sljedece pucnjave.

Nego - za stalno.

Poslije mnogo dana koje smo proveli u podrumu.

I mnogo dana koje smo provodili ¢as u podrumu cas
u stanu.

Posto je tog jutra komsinica Tidza u podrumu objavila:

Kako ko, al’ moje komisije i ja se vracamo kuci! Nek
puca kol’ko hoce! Ne¢emo, vala, u ovoj rupi kosti ostavit!

Pa ipak, samo $to smo se vratili — ¢im su se zaculi prvi
pucnji — komsinica TidZa je banula u hodnik:

Ljudi, ajmo do podruma, samo dok ne stane pucnjava!
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Pa posto je vidjela da se ne mi¢emo:

Ja moram, $ta ¢u. Zbog Hasana i Kenana. Nece da idu
bez mene. Eto me s kafom ¢im ovi gore ohanu.

Tako su prosli prvi i drugi dan.

Komsinica TidZa je svaki ¢as dolazila da nas poziva u
podrum.

Dok pucnjava ne mine.

I svaki ¢as se, posto bi pucnjava minula - vracala sa kafom.

Koju je dobijala od Sakiba, sestrinog muza.

Koji je bio inspektor u policiji.

I mogao da nabavi od ptice mlijeko.

A komsinica Tidza mu je rekla:

Hljeba ti ne trazim, ne mogu jest dok ljudi oko mene
gladuju. Samo mi dones’ kafe. I malo $ecera, za uz kafu.

Bez toga ne mogu, pa da me ubijes.

Uz kafu su majka, otac i komsinica Tidza slusali tran-
zistor.

Na tranzistoru su pustali pjesme o braniocima grada.
I vijesti o njihovim uspjesima u borbi sa ¢etnicima.

I 0 mirovnim pregovorima.

Komséinica Tidza je glasno psovala.



Top je bio vreo 17

Mirovne pregovore.
Samo polako, nanu li vam vasu, ne Zurite, govorila je.
Svojoj ste djeci sklonili guz’ce, pa mozete jo$ sto godina

pregovarat...

Fukara se dokopala vlasti, govorila je. Pa $etka po Evro-
pama. I pregovara. A narod gine...

A ni oni stranci nisu bolji, govorila je. Da njima po
avliji puca, da vidi$ kako bi ih natjerali da se dogovore...

I tako sve dok se na vratima ne pojavi komsija Hasan,
Tidzin muz.

Ili Kenan, Tidzin i Hasanov sin.

Ili obojica.

Pa komsinica Tidza skodi.

I vikne:

Sta se motate, ko da vas predglavica fata! Nikad se ne
zna ka’ ¢e pocet!

I odvede ih u podrum.
A mi ostanemo pored tranzistora.
Pa majka pocne da psuje.

Al tiho.
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Sebi u njedra.
Mirovne pregovore.

Ali - i pjesme o braniocima grada.
I vijesti o njihovim uspjesima u borbi sa cetnicima.

A otac pocne da je ucutkuje.

Valjda zato $to i zidovi imaju usi.



KaDA BI PALA NOC, majka i otac su gasili tranzistor.
I svijece.
Jer je vrijeme da se spava.

Ja bih legao na dusek. U hodniku.
Pored potpornog zida.

Gdje, valjda, nista nece da mi se desi.
I gdje sam siguran, Sta god da se desi.

Majka i otac bi razvukli kauc.

U dnevnoj sobi.

Posto s te strane gotovo nikada ne puca.
A ikada puca, teSko moze da ih pogodi.
Jer ih $tite blokovi zgrada preko puta.

Dok je spavaca soba okrenuta pravo prema brdima.
Na kojima su topovi.
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Tako ni oni ni ja nismo bili u svojim sobama.

I kau¢ nije skripao kao krevet.
I nisu se ¢uli uzdasi.

Culi su se pucnji i rafali.

Cula se vika branilaca grada koji su se dozivali oko
zgrade.

Cule su se komsije koje se motaju po stepenistu.

A kada bi utihnuli zvukovi spolja — ¢uo se $apat iz
dnevne sobe.

Koju od hodnika nisu odvajala vrata.
Pa nije bilo potrebno da kau¢ skripi kako bi se ¢ulo $ta
se na njemu dogada.

Po cijelu no¢ majka bi $aputala o tome kako moraju
da me izvuku iz grada.

I posalju kod njene sestre, u Beograd.

Ili kod oceve sestre, u Kanadu.

Ili - prvo kod njene sestre u Beograd, pa onda kod
njegove u Kanadu.

Svejedno.

Vazno je samo da me izvuku.
Pod hitno.

Otac je Saputao o nekom Zoranu.
I nekom Sveboru.
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Koji su obecali njegovom prijatelju Damiru kako ¢e da
me stave na nekakav spisak.

Za nekakav konvoj.

I Damir tvrdi kako je pitanje dana kada ¢e stvar biti
zavrSena.

A majka bi pocela da sik¢e.

Jer se ne zna ko je nesposobniji — Damir ili otac.

Uostalom, lako je Damiru, on je Zzenu i djecu odavno
poslao u Zagreb.

A oca - oca bi trebalo da bude sramota.

Ne samo zato §to je nesposoban.

Nego - i zato $to laze.

Kaze — Damir mu je rekao kako je pitanje dana kada
¢e da dode po mene.

A Damira nije vidio nedjeljama!

Onda bi otac poceo da rezi.

Kako da vidi Damira, kada ga majka, otkako je poceo
rat, preklinje da ne ide na posao.

Pa je, tako, popio otkaz.

I sada ¢eka da dodu i odvedu ga na front.

I laze komsijama kako je pod radnom obavezom.

Kao da su komsije pale s kruske.

I samo je pitanje dana kada ¢e neko da ga prijavi.

Pa ¢e da dodu i pokupe ga.

Posto nema stotinu godina.
Da nabavi $tap. Kao nesre¢ni komsija Vlaja.
I po¢ne da $epa.
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Uostalom - i da ide na posao - tamo tesko da bi nasao
Damira.

Jer je Damir ve¢ odavno u haveou.

I rijetko svraca do posla.

Damir je u haveou, a on e, otac, kada ga skentuju - na
prvu liniju.

Kao zivi $tit.

Da kopa rovove.

Onda bi majcin $apat poceo da drhti.

Dok bi pricala o Pavlovi¢ima i Posarcima. O Pandu-
rovic¢ima i Mitrovi¢ima. O Margeti¢ima i Lovri¢ima. Koji
su ve¢ uveliko na sigurnom.

Cak su i Ali¢i i Beslije napustili grad.

A Muratovi¢i i Sokolovi¢i poslali djecu u inostranstvo.

Otac bi je podsje¢ao da Muratovi¢i i Sokolovi¢i mogu
da $alju djecu gdje i kada hoce. Kao $to i oni mogu da odu
i da se vrate — kada im padne na pamet.

Da odlazak nije predstavljao narocit problem ni Ali-
¢ima i Beslijama.

Pa ¢ak ni Margeti¢ima i Lovri¢ima.

A da su Pavlovi¢i, Posarci i Panduroviéi - otisli na
vrijeme, kada je bez po muke moglo da se izade iz grada.

Dok su Mitrovidi, prica se, nocu presli rijeku.
Sa glavom u torbi.

Zaobilazedi straze.

I tako stigli na suprotnu stranu.
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Ako su uopste stigli.
Ako ih negdje usput nije pojeo mrak.

Majka bi onda pocinjala da drhtavo sikce.

Jer je Mitrovice, dok su bjezali, mrak pojeo — mozda.
A jer ¢e nas, koji sjedimo mirno, kao ovce koje ¢ekaju
klanje, da pojede sigurno.

I jer joj otac nabija osjecaj krivice pricom kako je zbog
nje dobio otkaz. I ostao bez radne obaveze.

Iako je iSao na posao ¢es¢e od mnogih drugih.

Koji otkaz nisu dobili.

Jer nemaju nezgodno ime i prezime.

Kao da je, u ovoj nesreci, neko nekome na poslu uopste
potreban.

Eto, od nje niko ne trazi da ide na posao.
Iako ima nezgodno prezime i ime.

Zato sto znaju da - ako joj daju otkaz — nece biti mobi-
lisana.

A platu joj svakako ne daju.

Kao sto su je, jos dok je radila, preskocili kada su se
dijelili paketi sa branom i uljem.

Kao - slucajno.

I tu ona treba da odgaja svoje dijete.
I da se zamajava pricama o Damiru koji ¢e da rijesi stvar.

Tada bi ocev Sapat prijetio da se pretvori u viku.
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Dok ju je podsje¢ao kako je na vrijeme predlagao da
sa djetetom otputuju za Beograd.

Barem na koji dan.

Dok se ne vidi $ta ¢e da se desi.

A ona je ponavljala:

Ja ne idem nigdje! Ovo je moje, niko odavde nece da
me otjera!

Predlagao joj je i da sama sa djetetom otputuje za
Beograd.
Ni to nije htjela.

A sada mu nabacuje na nos Damirovu Zenu.

Koja se nije pravila pametna.

Nego se, ¢im je zagustilo — spakovala i sa djecom otisla
u Zagreb.

Onda bi majcin Sapat postao tako drhtav da je izgledalo
kako ¢e sam sebe da ugusi.

Eto, ona nije kao Damirova zena, i ne moze da izvuce
guzicu i ostavi muza sa glavom u torbi.

A onda bi nastupila tisina.
Kroz koju su se provlacili jedva ¢ujni jecaji.

Jer je — bi¢e — majka plakala.
A otac ju je - bice - tjesio.





