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„Mediteran nije samo zemljopis.
Granice mu nisu ucrtane ni u prostoru ni u 

vremenu. Ne vidimo ni kako bismo ih odredili, 
ni po čemu. Nisu ni gospodarske ni povijesne, ni 
državne ni nacionalne; nalik su na krug kredom 
koji se stalno opisuje i briše, koji valovi i vjetro-
vi, djela i nadahnuća šire ili sužavaju. Uz medite-
ranske obale prolazio je put svile, ukrštavali su 
se putovi soli i začina, ulja i mirisa, jantara i ure-
sa, oruđa i oružja, umijeća i znanja, umjetnosti i 
spoznaje. Helenski su emporiji bili trgovišta i po-
slanstva. Rimskim se cestama širila moć i civili-
zacija. S azijskog su tla došli proroci i vjere. Na 
Mediteranu se začela Evropa.”

Mediteranski brevijar, Predrag Matvejević

„Ali i grad se umori i klone od vlastitih pri-
ča u kojima sudjeluju kuditelji čudesa u isto vri-
jeme kad i hvalitelji. Izgubi se čilost i ona silna 
snaga koja hrupi na Trg u predvečernjim satima. 
Ne samo mladež nego i sve što je orno za razgo-
vor i traži svaki nadomijestak za dnevne propu-
ste – svako bi se htio stvoriti upravo tamo gdje 
se nešto zbiva, iako to nije posve moguće; mjesta 
su različita kao i događaji. I što nam preostaje? 
Čuti priču, ponešto joj pridodati i prenijeti dalje 
kao da si sve sam vidio i doživio. Po tomu je grad 
uvijek svjedok.”

Ruganje s dušom, Mirko Kovač





Otkazuju se svečanosti tela.
Pokrivamo se letom, jeseni i zimom.
Dim zlatni, razilazi se,
a vremena talože, često kao tuđa.

Nenad Šaponja





1
Voda

Sergej se durio još otkad mu je, u avionu, rekla 
da će i Petar doći da bude malo s njima.

„Ljutiš li se?”, upita Đurđa.
„Ne, naravno”, odgovorio je.
Upravo su se približili onome što ih je već 

dvadesetak minuta zadržavalo u dugačkom tu-
nelu punom vozila. Ispostavilo se da je težina 
udesa smešno nesrazmerna nesnosnom zastoju 
koji ga je prouzrokovao. Dva policajca su, čini-
lo se dokono, obilazila oko vozila koja su se su-
darila prednjim levim krajem i pritom izgubila 
svako po jedan far. Đurđa požele da kaže kako 
će se gužva brzo raščistiti, čim napišu zapisnik, 11



ali odmah odustade ne znajući koga bi zapravo 
utešila tim suvišnim rečima. Sem toga, policajci 
ništa nisu pisali i nimalo nije sumnjala da bi joj 
Sergej upravo to i odgovorio. 

Unutrašnjost taksija ispunjena je snažnim he-
mijskim mirisom osveživača vazduha, one idiot-
ske jelkice okačene o retrovizor. Ova je bila žuta 
i Đurđa se pitala da li postoji iko na ovome svetu 
kome one lepo mirišu ili izgledaju. I sedišta su 
po vrućini ispuštala sličan, samo ustajao miris 
koji je budio mučninu. A prozor, da ironija bude 
veća, nisu mogli da otvore iako su zapravo stigli 
na more.

„Hoće li i dovesti nekog od svoga društva?”
„Ništa nije rekao.”
Sergej ne insistira dalje. Ko želi da počne go-

dišnji odmor raspravom? Osetio je neki nemir i 
nagoveštaj vrtoglavice, a u glavi mu se motao re-
fren neke šašave pesme. Do daleke obale, u miru 
svooom. Odakle mu taj šlager? Nije mogao da se 
seti.

„Ne bih želeo da provedem leto uz bučnu mla-
dež”, reče prigovarajući, mada ni sam nije znao 
čemu.

Đurđa uzdahnu i nežno mu spusti ruku na ko-
leno, gledajući kroz prozor, u grubi zid tunela s 
njoj narazumljivim političkim grafitom. Sad su 
se već malo brže kretali i bilo je svetlije, mora da 
su blizu izlaza. 

I pesmom te zovem, moj anđeeeelee...
Sergej pogleda kroz prozor. Saobraćaj u su-

protnoj traci jedva se micao. Približavao im se 
crveni fijat punto s porodicom i psom unutra. 
Roditelji su sedeli napred, razgovarali su i smeja-
li se, a pozadi se odvijao čudan prizor: dečak od 
osam-devet godina, s licem iskrivljenim od besa 
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i mržnje, udarao je i čupao psa koji je panično be-
žao i na kraju se šćućurio, izbezumljen, njuške 
stisnute uz staklo. Devojčica, verovatno dečako-
va mlađa sestra, gledala je to poluotvorenih usta 
i očiju razrogačenih od užasa. Nemoguće je da 
pas ne cvili i da ga ne čuju, pomislio je Sergej i 
pogledao na prednje sedište. Roditelji su mirno 
razgovarali, nasmejani. A onda se saobraćaj tek 
neznatno ubrzao i fijat je otišao dalje, odnoseći 
sobom mračne porodične tajne. Sad je mimo njih 
prolazio kombi sa slikom dopadljivo aranžiranih 
suhomesnatih proizvoda na boku karoserije.

Okrenuo se ka Đurđi. Da li je pogodan trenu-
tak da joj opiše porodičnu scenu iz automobila 
od malo pre? Ona je gledala preda se, a profil joj 
se oštro ocrtavao na polusvetlu. Radije ne, odlu-
čio je. U dugom braku kakav je njihov, čovek na-
uči da prepozna atmosferu pred oluju i ne izazi-
va đavola.

Đurđa je osetila da ponovo obraća pažnju na 
nju i pogledala ga tupo, kao da u stvari nije oče-
kivala njega da vidi.

„Sofka ti je poručila da joj se javiš kad se sme-
stimo. Mogli bismo već večeras da skoknemo do 
njih da se pozdravimo”, promenio je temu, sad 
stvarno nije vreme za razgovor o njihovom za-
bludelom sinu, koji je završio fakultet još pre 
dve godine, ali i dalje ne preduzima ništa u ži-
votu nego samo lebdi i životari bez zanimanja. 
„Možda je ipak trebalo da prihvatimo poziv i od-
sednemo kod njih.”

„Ne brini, soba je vrlo lepa, sa zasebnim, no-
vim kupatilom. Raspitala sam se i kod Sofije, ka-
že da je sve baš tako kao što je prikazano na in-
ternetu”, sabrano je prihvatila Đurđa, ali ipak ne 
htede da Sofiju nazove nadimkom.

Brana Radević
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Baš zato što su im Sofija i Milan dugogodiš-
nji porodični prijatelji, mislila je da se treba iz-
dvojiti bar kad je smeštaj u pitanju. Njihova ku-
ća u Perastu je prostrana i iskreno su ih zvali, ali 
Đurđa je više volela da budu malo i sami.

Dramatičan izlazak na jarku svetlost dodat-
no je istaklo veliko jato golubova koje je odne-
kud zdesna prhnulo i rasulo se po jasnoj plaveti. 
Pred njima se pojaviše ružne žutomrke stambe-
ne zgrade, a pored puta nekakvo polupusto par-
kiralište. Iz nenegovanog, reklo bi se nevoljenog 
predela, sleva se izdvojio neočekivan prizor.

Opasano starim kamenim zidom, s dvema 
nadsvođenim kapijama, sve u tmastoj hladovini 
gusto zbijenih čempresa, borova i pinija, između 
kojih su se delimično pomaljale otmene kupole, 
kao ostrvo spušteno s nebeskog mora, tiho je po-
čivalo malo groblje.

Prepustivši se namerno onom poznatom, po-
malo blesavom oduševljenju tek pristiglih na 
morsku obalu, Đurđa je upravo poverila gazda-
rici kako voli da boravi na moru u julu, zbog na-
bujalog rastinja i tad najjačeg mirisa oleandra. 
Velika terasa na kojoj su stajale, zapravo više 
plato pred kućom na uzbrdici, bila je sa obe stra-
ne obrubljena upravo tim cvetovima bele, crvene 
i bledoružičaste boje. Kao da se trude da oprav-
daju njena očekivanja, oleandri su pružali grane 
ka stolovima pod lozom i nad čistim kamenom 
lebdeo je pomalo težak miomiris.

Gazdarica Marija, lepa ali prerano ostarela 
žena grubih ruku, objašnjavala joj je kako turi-
stička sezona u Perastu zapravo traje samo od 
petnaestog jula do petnaestog avgusta i da su, 
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pored meštana, sad tu uglavnom vlasnici kuća i 
stanova za odmor.

„Uživaćete u miru, a ni more nije šporko. Na 
otoke vas može prevesti moj sin Đildo našom 
barkom.”

S grižom savesti, Đurđa pomisli kako ovoj že-
ni mora izgledati čudno da neko dolazi na odmor 
od punih mesec dana. Zato uze da joj objašnjava 
kako su zapravo došli i poslom jer ona piše knji-
gu o jednoj ženi poreklom iz Perasta u osamna-
estom veku, a Sergej je slikar i one velike kutije 
koje su gazda i njegov sin doneli gore u kuću za-
pravo su njegov pribor i štafelaj. Sva se zadihala 
objašnjavajući dok ju je gazdarica blagonaklono 
posmatrala i klimala glavom smešeći se. 

Tad se otvoriše škura prozora na spratu 
iznad terase i ukaza se Sergej. Obema rukama 
oslonjen na prozorsku dasku, svojom krupnom 
figurom i širokim ramenima ispunjavao je goto-
vo ceo kameni okvir.

Neznatnim izvijanjem uglova usana i očiju, 
bez reči se nasmešio Mariji, srdačno ali sa od-
stojanja koje nije pozivalo na razgovor, premda 
nije ni vređalo. Njen muž Sergej. Često se pitala 
jesu li mu roditelji bili vidoviti dajući mu to stra-
no ime reskog prizvuka, koje se savršeno slaga-
lo uz njegovo lice klasičnih crta i snažnu građu, 
ili se pak nekom tajanstvenom alhemijom priro-
de i duše on prilagodio svome imenu. Nomen est 
omen, ime je znamenje sudbine, rekli su još sta-
ri Latini.

Najednom je poželela da tu živu sliku u sta-
rinskom klesanom okviru gleda negdašnjim oči-
ma zaljubljene dvadesetogodišnje studentkinje 
književnosti, ali naglo odvrati pogled kao da bi 
je to zabolelo.

Brana Radević
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„Đurđa, vreme je da se spremimo za večeru. 
Znaš li gde mi je zelena polo majica?”

I glas kao da mu je dublji, topliji nego inače. 
To se more i klima igraju sa mnom, pomislila je 
krenuvši stepenicama uz bok kuće, ka zasebnom 
ulazu u hodnik što vodi u sobe za izdavanje. Čari 
Mediterana zbog kojih turistkinje podležu prepla-
nulim nametljivcima. Saberi se, Đurđa.

Spustilo se veče. Još plavo, lenjo je zaogrta-
lo grad mirisnom toplotom, oklevajući da se po-
vuče pred gušćom, noćnom tamom i svežinom s 
brda.

Kad je sišla, na suprotnom kraju terase ugle-
dala je Sergeja kako sedi i razgovara s gazdom i 
njegovim mladim sinom. On joj mahnu i pozva je 
nešto glasnije: 

„Dođi, sedi s nama. Još je rano da krenemo.”
„Da vam pokažem vrte iza kuće?”, gotovo 

istovremeno začu se drugi, tihi glas. Iza nje se 
kao nekom čarolijom obrela Marija. Đurđu naj-
ednom obuze utisak kako je ova žena zapra-
vo požurila da je izbavi od nepriličnog mešanja 
muškog i ženskog sveta nudeći joj bezbedno uto-
čište svog domena.

Izvinila se oboma:
„Hvala, drugi put. Idem malo dole na obalu. 

Možda kad se vratim”, dodade, ovoga puta samo 
Mariji, nežno joj dotakavši ruku i nasmešivši se, 
pa pođe kroz kapiju i niza stepenice, ka moru.

Na obali je bilo svetlije. Kao da je, pored dnev-
ne toplote, kamen zidova, parapeta i popločanog 
tla upio i nešto svetlosti, koju sad mutno i nemu-
što isijava budeći u duši posmatrača blagi nespo-
koj; jer grad se tad, na razmeđi dana i noći, čini 
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kao da se koleba oko samog svog postojanja. Zra-
čeći nestalnom belinom u nepregledu tamnopla-
vih nijansi neba, mora i kopna, razliva konture 
palača, kuća i zvonika, preteći da se svakog ča-
sa raspline i, sablasno bled, otplovi u neko dru-
go vreme.

Izašavši na mulo, Đurđa je okrenula leđa gra-
du. S mora su je gledala dva mala ostrva. Ostr-
vo Svetog Đorđa je kamenim bedemom stisnu-
lo tamne čemprese oko crkve. Otočić kao da se 
zaključao u sebe te nije odavao ništa. Ostrvo na 
hridi pak zračilo je mirnom lepotom mesta na 
koje su se stolećima sticale nade bolesnih, ra-
njenih, od kuće udaljenih, stihijama uhvaćenih, 
mučenih neizvesnošću i žudnjom da ponovo vi-
de svoje drage i okuse toplinu doma. A oba, i ono 
ćutljivo i ovo rečito, behu nerazlučiva od dubo-
kih voda i visokih planina zaliva, monumentalne 
katedrale koju je podigla priroda.

Hram Gospe od Škrpjela stolećima je sabirao 
ljudsku veru i postojano pružao utehu, veštinom 
svojih neimara savršeno uklopljen u predeo. 
Izgleda da su svetilišta što privlače hodočašća 
– razmišljala je Đurđa – gotovo uvek smeštena 
u izuzetnu prirodnu okolinu. Ostroški manastir, 
Meteori, oni čudesni budistički hramovi u Kini 
koje su Sergej i ona videli prošle godine... Ovde 
je, međutim, osećala poseban mir. Uzdahnula je 
silazeći niz stepenike pristaništa.

Sela je na poslednji stepenik i gledala preko u 
ostrva. Činilo joj se da na Školju povremeno leb-
di nekakva svetlost, nestvarna ružičasta mrlja.

Umočila je prste i pokretala ruku kroz sla-
nu vodu razmišljajući o tome kako sva mora, pa 
i ova luka, kriju riznicu sopstvenih tajni, svoje 
elegije.

Brana Radević
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Nije osećala, ali je znala da želi da se oslobodi 
svog strašnog tereta. Kad bi mogla da ga izdah-
ne, ispriča kao priču. Neki ljudi veruju da ono što 
boli treba samo dovoljno često ispričati i da će 
nastupiti olakšanje. Pitala se da li je to zaista ta-
ko, zamišljala kako joj reči silaze sa usana i klize 
niz vrat i ruke, slivaju se sa nje kao voda.
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2
Zvono

Boka Kotorska, Perast, februar 1734. 

Na izmaku jutra u zaliv je kroz Verige uplovio 
vašel. Lađa je sekla umereno ustalasanu povr-
šinu moreuza kao da je ne nosi maestral, koji je 
toga dana zaduvao ranije nego što je uobičajeno, 
već kao da je vodi ruka neke sile, blaga ali neu-
moljiva ruka sudbine, vere, nade. Brod se tako i 
zvao – Speranca*. Vanredno bogato opremljen, s 
merom i ukusom ukrašen, ne bi se postideo ni u 
društvu najgizdavijih vašela i fregaduna ne sa-
mo mletačkih već i drugih svetskih luka.
* Ital. nada. 19



Spreda je savijen kljunasti pramac nosio 
okrunjenog lava, a na krmi, pored istog takvog 
lava s krunom, i grb Mletačke Republike. Na bo-
kovima su mu se staloženo tamneli poveći to-
povi, sa obe strane po tri. No to ne beše dosta: 
gordu pojavu lađe naglasilo je još po tri manja 
komada artiljerije na kasaru, uzdignutom podu 
krme. Uz prostranu palubu i široki prostor is-
pod krme, vašel je imao i tri jarbola što su nosili 
snasti i jedra najbolje nizozemske izrade. Da la-
đa broji već povelik broj godina videlo se samo 
po gdekojem ožiljku na koritu koje su joj nane-
le gusarske fuste i feluke. Ali sa obale se to ni-
je moglo primetiti. Radoznale oči s kopna videle 
su samo obris širokog trupa i jedra među koji-
ma se izdvajalo jedno neobično rumene boje sva-
nuća, koje je dostojanstvenom plovilu pridavalo 
nekakav čudnovat, ekscentričan izgled odmetni-
ka od svoje vrste. To malo trouglasto jedro nad 
pramcem kao da je upozoravalo posmatrača da 
je pred njim nešto lepo i opasno, što prevazilazi 
granice očekivanja.

Vašel je, dakle, prošao kroz tesnac i nesputa-
no klizio ka gradu što se beleo tačno naspram 
njega. Najednom, jedrenjak zadrhta kao da se ko-
leba, i plaho skrenu levo, ka malim ostrvima. Sad 
su ga one ljubopitljive oči s kopna mogle vide-
ti i s boka, masivnog ali graciozno duguljastog. 
Videle su i zastavu s krilatim lavom na glavnoj 
katarki, a uz nju još dva duga dvokraka stega – 
jedan tamne boje, a drugi beo, s krstom u kru-
gu. Oštro oko koje bi se valjano napregnulo od 
Ilijinog brda moglo je videti i sitne prilike mor-
nara što kao uskomešani mravi posluju na pa-
lubi i katarkama. Nisu, međutim, mogle spaziti 
usamljenu priliku na palubi lađe, čoveka što je 
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