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Mojoj majci Normi, tetki Merilin i sinu Dijegu...

Uspomeni na mog oca i ujaka, veterane  
A. Reja Edsela i Rona B. Rajta...

I pripadnicima Umetničkog odreda koji su herojskim 
podvizima spasli toliko lepote u kojoj danas uživamo.



Šta god da su te slike značile ljudima koji su ih gledali 
pre više pokolenja, danas one nisu samo umetnička dela. 
Danas su one simboli ljudskog duha i sveta stvorenog 
slobodnim ljudskim duhom... Prihvatanje ovih dela 
je potvrda volje naroda Amerike da sloboda ljudskog 
duha i ljudskog uma koja je stvorila najveća svetska 
umetnička dela i iznedrila svu nauku neće biti uništena.

Predsednik Frenklin D. Ruzvelt  
na svečanom otvaranju  

Nacionalne umetničke galerije  
17. marta 1941.

Nekada su to nazivali pljačkom, ali danas je sve humanije. 
No uprkos tome, ja nameravam da pljačkam, i to temeljno.

Rajhsmaršal Herman Gering  
na konferenciji komesara Rajha za  

okupirane teritorije i vojnih zapovednika,  
Berlin, 6. avgust 1942.
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piščeva napOmena

većina nas zna da je Drugi svetski rat bio najrazorniji rat 
u istoriji. Znamo za neizrecive ljudske žrtve; videli smo 

slike razorenih evropskih gradova. Pa ipak, koliko nas se, 
šetajući veličanstvenim muzejima kakav je Luvr, uživajući u 
tišini ogromnih katedrala kao što je ona u Šartru, ili gledajući 
uzvišena dela poput Tajne večere Leonarda da Vinčija, zapi-
talo: „Kako je toliko kulturnih spomenika i umetničkih dela 
preživelo taj rat? Ko su ljudi koji su ih spasli?“

Najvažniji događaji Drugog svetskog rata (Perl Harbor, 
Dan D, Ardenska ofanziva) usađeni su u našu kolektivnu 
svest kao i naslovi knjiga i filmova (Braća po oružju, Najveće 
pokolenje, Spasavanje redova Rajana, Šindlerova lista) i imena 
pisaca, reditelja i glumaca (Embrouz, Broko, Spilberg, Henks) 
koji su ove velike događaje i herojstvo tog doba još jednom 
oživeli za nas.

Ali šta ako vam kažem da je još neispričana jedna velika 
priča iz Drugog svetskog rata, značajna priča iz samog srca 
ratnog napora, i da su njeni junaci nezamisliva grupa heroja 
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za koje nikada niste čuli? Šta ako vam kažem da je na prvim 
borbenim linijama delovala grupa ljudi koja je doslovno 
spasla svet kakav poznajemo, grupa koja nije nosila automate 
ni vozila tenkove, koja nije imala visoke zvanične položaje, 
grupa ljudi ne samo dovoljno dalekovidih da shvate ogromnu 
pretnju po najveća kulturna i umetnička dostignuća civiliza-
cije nego i spremnih da se upuste u bitku i nešto preduzmu?

Ove nepoznate heroje zvali su „Umetnički odred“. Bila 
je to grupa vojnika koja je radila na ostvarenju vojnih cilje-
va zapadnih saveznika od 1943. do 1951. godine. Njihov 
prvobitni zadatak bilo je ublažavanje štete izazvane bor-
benim dejstvima, i to pre svega građevinama – crkvama, 
muzejima i drugim važnih spomenicima. S razvojem rata i 
savezničkim prelaskom preko granica Nemačke, usredsredili 
su se na pronalaženje ukradenih i nestalih pokretnih ume-
tničkih dela i kulturnih spomenika. Tokom okupacije Evrope 
Hitler i nacisti izveli su „najveću pljačku u istoriji“, oteli su 
i preneli u Treći rajh više od pet miliona umetničkih pred-
meta. Napori zapadnih saveznika, predvođeni Umetničkim 
odredom, tako su postali „najveći lov na blago u istoriji“, 
ispunjen nezamislivim i čudnovatim događajima kakvi se 
mogu odigrati samo u ratu. Bila je to i trka s vremenom jer 
su se na najneverovatnijim mestima koja su poslužila kao 
osnova za nastanak savremenih omiljenih ikona kao što su 
zamak Uspavane lepotice u Diznilendu ili film Moje pesme, 
moji snovi, skrivale desetine hiljada najvećih umetničkih 
remek-dela. Među tim blagom, uglavnom plenom nacističke 
pljačke, bile su i neprocenjivo vredne slike Leonarda da Vin-
čija, Jana Vermera i Rembranta i Mikelanđelove i Donatelove 
skulpture, a neki nacisti bili su odlučni da ih unište kako ih se 
niko ne bi dokopao ako već Treći rajh ne može da ih zadrži.
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Na kraju je oko trista pedeset muškaraca i žena iz trinaest 
zemalja služilo u Odeljenju za spomenike, lepe umetnosti i 
arhive, što je bio izuzetno mali broj u oružanoj sili od nekoli-
ko miliona vojnika. Umetnički odred u Evropi imao je svega 
šezdesetak pripadnika kada su okončana neprijateljstva na 
Starom kontinentu (8. maja 1945. godine), uglavnom Ame-
rikanaca i Britanaca. U Italiji prepunoj umetničkih dela bila 
su svega dvadeset dva oficira Odreda. Tokom prvih nekoliko 
meseci posle Dana D (6. juna 1944. godine) Odred je na tere-
nu u Normandiji imao svega desetak ljudi. Do kapitulacije 
Nemačke pridodato je još dvadeset petoro ljudi, a dobili su 
zastrašujući, na prvi pogled neostvariv zadatak da pokriju 
čitav sever Evrope.

U početku sam želeo da ispričam priču o delovanju Umet-
ničkog odreda širom Evrope i usredsredim se na događaje 
između juna 1944. i maja 1945. kroz doživljaje samo osmorice 
pripadnika Odreda i još dve važne ličnosti, od kojih jedne 
žene, koristeći se službenim i ličnim dnevnicima, ratnim izve-
štajima i, što je najvažnije, pismima koja su slali suprugama, 
deci i srodnicima tokom borbi. Zbog ogromnih razmera priče 
i moje rešenosti da je verno prenesem, konačni rukopis toliko 
je narastao da sam, nažalost, bio primoran da iz knjige isklju-
čim delovanje Odreda u Italiji i upotrebim severnu Evropu 
– uglavnom Francusku, Holandiju, Nemačku i Austriju – kao 
središnju tačku za razumevanje napora Odreda.

Pripadnici Odreda Din Keler i Frederik Hart, obojica 
Amerikanci, i Džon Brajan Vord-Perkins, Britanac, kao i osta-
li njihovi saradnici, doživeli su neverovatne trenutke tokom 
svog napornog rada u Italiji. Tokom istraživanja pronašli smo 
pronicljiva i dirljiva pisma s opisima ponekad nepodnošljive 
odgovornosti koju su poneli da bi zaštitili ovu nezamenljivu 
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kolevku civilizacije. Mnoge njihove nezaboravne doživljaje iz 
Italije uključiću u sledeću knjigu koristeći se rečima tih ljudi.

Radi održavanja toka radnje uzeo sam sebi slobodu da 
stvorim dijaloge, ali oni se nikada ne tiču suštine i uvek su 
zasnovani na bogatoj dokumentaciji. Sve vreme sam se trudio 
ne samo da shvatim i prenesem činjenice nego i karaktere i 
gledišta učesnika, kao i njihovo poimanje događaja u trenut-
ku njihovog odvijanja, koje se ponekad znatno razlikuje od 
našeg, nastalog mnogo godina kasnije, a to i jeste jedan od 
najvećih izazova istorijske nauke. Sve greške u prosuđivanju 
su isključivo moje.

Misija časti u suštini je lična priča – priča o ljudima. 
Zbog toga mi dozvolite da ispričam jednu ličnu priču. Prvog 
novembra 2006. godine odleteo sam u Vilijemstaun u državi 
Masačusets da razgovaram s pripadnikom Odreda Samso-
nom Lejnom Fejzonom Mlađim, koji je služio i u Upravi za 
strateške usluge (OSS)*, prethodnici Centralne obaveštajne 
agencije. Lejn je stigao u Nemačku u leto 1945. i odmah je 
otišao u Altauze u Austriji da pomogne u saslušavanju važnih 
nacističkih funkcionera koje su zapadni saveznici zarobili. 
Njegov neposredni zadatak bio je da sazna sve što može o 
Hitlerovj zbirci umetničkih dela i njegovim planovima za 
nesuđeni „Firerov muzej“. Posle rata Lejn je predavao umet-
nost na koledžu „Vilijems“; gotovo trideset godina obrazovao 
je vredne i nadarene studente i prenosio im svoje nadahnute 
stavove. Njegova profesionalna baština živi kroz njegove 
učenike, posebno kroz rukovodioce brojnih vodećih muze-
ja u Sjedinjenim Državama. To su Tomas Krens (direktor 
Fondacije Solomona R. Gugenhajma, 1988–2008), Džejms 
Vud (predsednik Muzejskog trusta Pola Getija, 2004–2010), 

* Akronim od engl. Office of Strategic Services. (Prim. prev.)
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Majkl Goven (direktor Okružnog muzeja Los Anđelesa, 
2006–2010), Džek Lejn (direktor Muzeja umetnosti u Dalasu, 
1999–2007), Erl Pauel III zvani Rasti (direktor Nacionalne 
umetničke galerije u Vašingtonu od 1992. do danas) i legen-
darni Kirk Varnedo (direktor Muzeja savremene umetnosti, 
1986–2001).

Iako star devedeset osam godina, Lejn je delovao čilo. 
Ipak, njegov sin Gordon upozorio me je unapred: „Tata je 
retko budan duže od trideset minuta, pa se nemojte razočarati 
ako ne saznate mnogo iz razgovora s njim.“ Naš razgovor 
trajao je skoro tri sata. Lejn je prelistavao moju prvu knjigu, 
Spasavanje Da Vinčija, fotografsko priznanje radu Odreda, 
povremeno dugo gledao neke slike koje kao da su ga pre-
nosile unazad kroz vreme. Oči bi mu zasvetlucale kad god 
se nečega prisetio, i radosno je mahao rukama pričajući mi 
neverovatne priče sve dok se obojica nismo umorili. Gordon 
prosto nije verovao šta se dešava, kao ni njegova tri brata.

Kad sam ustao da se oprostim, prišao sam Lejnovoj fotelji 
da mu zahvalim. Čvrsto mi je stegao ruku obema, privukao 
me sebi i rekao: „Čitav život sam čekao da vas upoznam.“ 
Deset dana kasnije, svega pet dana pre svog devedeset devetog 
rođendana, Samson Lejn Fejzon je umro. Bio je jedanaesti 
novembar, Dan ratnih veterana.



glavni liKOvi

Major Ronald Edmund Balfur, Prva kanad-
ska armija. Starost 1944: 40. Mesto rođenja: 
Oksfordšir, Engleska. Balfur je bio istoričar na 
Univerzitetu Kembridž i, kako to Britanci kažu 
„džentlmen naučnik“ – neženja posvećen inte-

lektualnom životu bez želje za položajima i priznanjima. Bio 
je odani protestant, karijeru je započeo kao istoričar, a onda 
je prešao na crkvene nauke. Najviše je cenio svoju ogromnu 
ličnu biblioteku.

Redov Hari Etlinger, Sedma armija SAD. 
Starost: 18. Mesto rođenja: Karlsrue, Nemač-
ka (emigrirao u Njuark u Nju Džersiju). Kao 
Jevrejin, Etlinger je s porodicom pobegao pred 
nacističkim progonima 1938. Regrutovan posle 

mature u Njuarku 1944, proveo je veliki deo službe lutajući 
kroz šumu vojne birokratije sve dok početkom maja 1945. 
nije našao svoje mesto.
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Kapetan Voker Henkok, Prva armija SAD. 
Starost: 43. Mesto rođenja: Sent Luis, Misuri. 
Henkok je bio uvaženi vajar, pre rata je osvo-
jio prestižnu Rimsku stipendiju i dizajnirao je 
Vazduhoplovnu medalju 1942. Dobrodušan i 

vedar, često je pisao svojoj velikoj ljubavi Saimi Nati, kojom 
se oženio svega dve sedmice pre nego što je otišao u Evropu 
na dužnost. Najčešće je pisao o svom uživanju u poslu i o 
kući i ateljeu iz snova u Glosteru, u državi Masačusets, u kom 
bi oboje živeli i radili.

Kapetan Volter Huthauzen zvani Hač, Deveta 
armija SAD. Starost: 40. Mesto rođenja: Peri, 
Oklahoma. Dečački privlačni Hač bio je arhitek-
ta i profesor dizajna na Univerzitetu Minesote. 
Radeći uglavnom u nemačkom gradu Ahenu, bio 

je odgovoran za veliki deo severozapadnog područja Nemačke.

Žak Žožar, direktor Nacionalnih muzeja 
Francuske. Starost: 49. Mesto rođenja: Anijer, 
Francuska. Kao direktor Nacionalnih muzeja 
Francuske, Žožar je bio odgovoran za bezbe-
dnost francuske državne umetničke zbirke za 

vreme nacističke okupacije 1940–1944. Bio je šef, mentor i 
osoba od poverenja Roz Valan, takođe velikog heroja fran-
cuskog kulturnog sveta.

Redov prve klase Linkoln Kerstajn, Treća 
armija SAD. Starost: 37. Mesto rođenja: Roče-
ster, Njujork. Kerstajn je bio umetnički impre-
sario i pokrovitelj umetnosti. Blistavog uma, 
ali sklon naglim promenana raspoloženja i 
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depresiji, bio je osnivač legendarnog Njujorškog gradskog 
baleta i po mišljenju mnogih jedna od najvažnijih ličnosti 
kulture svog doba. Ipak, imao je veoma nizak čin u Ode-
ljenju, a služio je kao veoma sposoban pomoćnik kapetana 
Roberta Pozija.

Kapetan Robert Pozi, Treća armija SAD. 
Starost: 40. Mesto rođenja: Moris, Alabama. 
Rođen u siromašnoj farmerskoj porodici, Pozi 
je diplomirao arhitekturu na Univerzitetu 
Obern zahvaljujući stipendiji koju je dobio kao 

rezervni ofi cir Kopnene vojske SAD. Bio je usamljenik i silno 
ponosan na Treću armiju i njenog legendarnog zapovednika 
generala Džordža S. Patona. Često je pisao svojoj ženi Alis i 
kupovao razglednice i suvenire za svog sinčića Denisa, kog 
je zvao Vugi.

Potporučnik Džejms Dž. Rorimer, Pozadin-
ska služba i Sedma armija SAD. Starost: 39. 
Mesto rođenja: Klivlend, Ohajo. Rorimer je bio 
čudo od deteta u muzejskom svetu i vrlo mlad je 
postao kustos muzeja Metropoliten. Kao struč-

njak za srednjovekovnu umetnost, uz pomoć velikog pokrovi-
telja umetnosti Džona D. Rokfelera odigrao je ključnu ulogu 
u osnivanju Klojstersa, ogranka srednjovekovne umetnosti 
Metropolitena. Raspoređen je na rad u Pariz i postao je veoma 
drag Roz Valan zbog svoje upornosti, spremnosti da zaobiđe 
sistem i ljubavi prema svemu francuskom. Njihov odnos biće 
izuzetno važan u trci za pronalaženje nacističkih skrovišta 
umetničkog blaga. Bio je oženjen Ketrin, koleginicom iz 
Metropolitena, i dobio je kćerku En dok je bio na dužnosti; 
prvi put ju je video tek posle više od dve godine.
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Poručnik Džordž Staut, Prva armija i Dva-
naesta grupa armija SAD. Starost: 47. Mesto 
rođenja: Vinterset, Ajova. Najvažnija ličnost na 
tada slabo razvijenom polju umetničke konzer-
vacije, Staut je među prvima u Americi shva-

tio razmere nacističke pretnje kulturnom nasleđu Evrope i 
ubeđivao je muzejsku zajednicu i oružane snage da osnuju 
jedinicu profesionalnih konzervatora. Kao terenskom ofi ciru 
svi pripadnici Odreda u severnoj Evropi obraćali su mu se za 
pomoć i bio im je dragocen uzor i prijatelj. Doteran i učtiv, 
blistao je na poslu zbog svojih visokih merila i temeljnosti. 
Učestvovao je i u Prvom svetskom ratu, a kad je pošao u 
Drugi ostavio je kod kuće ženu i tek rođenog sina. Njegov 
najstariji sin služio je u Ratnoj mornarici SAD.

Roz Valan, privremeni kustos muzeja Že de 
Pom. Starost: 46. Mesto rođenja: Sent Etjen 
de Sen Goar, Francuska. Rođena u skromnoj 
seoskoj porodici, Roz Valan postala je neočeki-
vana junakinja francuskog kulturnog sveta. Već 

dugo je radila kao neplaćeni volonter u muzeju Že de Pom 
pored Luvra kada su nacisti okupirali Pariz. Uzdržana ali vrlo 
odlučna, zahvaljujući neupadljivom ponašanju zbližila se s 
nacistima u muzeju i špijunirala ih pune četiri godine. Posle 
oslobođenja Pariza brojne i izuzetno važne tajne informacije 
koje je svesrdno štitila odlučno su uticale na pronalaženje 
umetničkog blaga opljačkanog iz Francuske.



Operacija:  
čuvari nasleđa



prvi deO

M i s i j a
1938–1944.

Čeka nas dug put. Sposobni ljudi biće nam neophodni, to je jasno 
kao dan. Lažni ugled, plitkoumnost, mudrijašenje i naizgled 
dobar, ali površan rad biće otkriveni i najureni. Čvrsto, odlučno 
vođstvo... i čelična spremnost da se netremice suoči s razočara-
njima, opasnostima i sve većim poslom odlikovaće onoga ko stoji 
na čelu samouverene i spremne borbene jedinice. Osim toga, on 
mora imati vraški bogatu maštu – mene neprestano zaprepašćuje 
potpuno odsustvo maštovitog razmišljanja... Najzad, taj čovek 
mora biti u stanju da zaboravi na sebe i sopstvenu sudbinu. Ovde 
sam smenio dvojicu visokih komandanata zato što su brinuli 
zbog „nepravde“, „nepoštenja“, „ugleda“ i – o, đavo da ih nosi!

Vrhovni zapovednik savezničkih snaga  
general Dvajt Dejvid Ajzenhauer u pismu  

generalu Vernonu Pričardu, 27. avgust 1942.

„Mislim da smo na početku uspeli nešto da postignemo jer niko nije 
znao za nas, niko nas nije gnjavio – i zato što nismo imali novca.“

Džon Getens, Odeljenje za konzervaciju  
harvardskog muzeja Fog, opisujući naučni napredak  

koji je ostvario s Džordžom Stautom između 1927. i 1932.
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UM E T N IČ K I  ODR E D

umetnički odred bio je grupa muškaraca i žena iz trinaest 
zemalja koji su se uglavnom dobrovoljno javili za rad u 

novoosnovanom Odeljenju za spomenike, lepe umetnosti i 
arhive. Prvobitni dobrovoljci bili su stručni direktori muzeja, 
kustosi, naučnici, profesori, umetnici, arhitekte i arhivisti. 
Opis njihovog posla bio je jednostavan – trebalo je da tokom 
borbi spasu što više evropskog kulturnog nasleđa.

Sam nastanak Odeljenja bio je svojevrstan eksperiment. 
Prvi put je tada neka vojska pokušala da ublaži štetu koju rat 
nanosi kulturi, i to bez odgovarajućih prevoznih sredstava, 
zaliha, osoblja i bilo kakvog istorijskog iskustva. Ljudi kojima 
je ovaj zadatak poveren bili su na prvi pogled veoma neobični 
heroji. Od prvih šezdesetak pripadnika Odeljenja koji su 
služili na bojištima severne Afrike i Evrope do maja 1945, 
što je glavni period obuhvaćen našom pričom, većina je bila 
sredovečna. Prosečna starost iznosila je četrdeset, a najstariji 
pripadnik imao je šezdeset šest godina; bio je to „stari i neu-
ništivi“1 veteran iz Prvog svetskog rata. Samo petorica su bila 
mlađa od trideset godina. Većina je imala porodicu i uspešnu 
karijeru. Ali svi oni su odabrali da doprinesu ratnom naporu 
radeći u Odeljenju spomenika, lepih umetnosti i arhiva, i svi 
do jednoga bili su spremni da se bore i da umru za ono u šta 
veruju. Čast mi je da vam ih predstavim i ispričam njihove 
zapanjujuće priče najbolje što umem.



prvO  p O g l av l j e

Odlazak iz Nemačke
Karlsrue, nemačka

1715–1938.

grad Karlsrue u jugozapadnoj Nemačkoj osnovao je 1715. 
godine markgrof Karl Vilhelm fon Baden-Durlah. Grad-

ska legenda kaže da je Karl Vilhelm jednog dana u šetnji kroz 
šumu zaspao i usnio palatu, a oko nje grad. Zapravo, svoju 
prethodnu rezidenciju u Durlahu napustio je posle svađa sa 
žiteljima tog grada. Ipak, bio je večiti optimista i osnovao je 
novo naselje u obliku točka, sa svojom palatom u sredini i 
trideset dva puta koji iz nje vode kao paoci. Baš kao u nje-
govom snu, grad oko palate brzo je rastao.

Nadajući se da će novi grad uskoro postati važna oblasna 
sila, Karl Vilhelm je pozivao svakoga, bez obzira na rasu i 
veru, da dođe i naseli se gde hoće. To je bila retka velikodu-
šnost, naročito za Jevreje, koji su u najvećem delu istočne 
Evrope morali da žive u isključivo jevrejskim četvrtima. 
Do 1718. godine u Karlsrueu je nastala jevrejska zajednica. 
Godine 1725. jevrejski trgovac po imenu Zeligman doselio 
se u Karlsrue iz Etlingena, obližnjeg gradića u kom je njegova 
porodica živela od početka XVII veka. Zeligmanu je odlično 
išlo u Karlsrueu, možda i zato što su tek 1752, kada se grad 
najzad učvrstio kao prava oblasna sila, i kada su uvedeni 
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antijevrejski zakoni. Početkom XIX veka, kada su svi sta-
novnici Nemačke zakonom primorani da uzmu prezimena, 
Zeligmanovi potomci odabrali su prezime Etlinger, po gradu 
iz kog su potekli.

Glavna ulica Karlsruea je Kajzerštrase, i u njoj je 1850. 
godine porodica Etlinger otvorila prodavnicu ženske odeće 
Braća Etlinger. Do tada je Jevrejima zabranjeno da poseduju 
obradivu zemlju. Zanimanja kao što su medicina, pravo ili 
državna služba bila su im dostupna, ali i tu se otvoreno spro-
vodila diskriminacija, a zanatski cehovi, na primer vodoin-
stalaterski ili stolarski, nisu ih primali u članstvo. Zbog toga 
su se mnoge jevrejske porodice bavile trgovinom na malo. 
Radnja Braća Etlinger nalazila se svega dva bloka od palate, a 
krajem XIX veka redovan kupac bila je potomkinja markgrofa 
Karla Vilhelma, velika vojvotkinja Hilda fon Baden, supruga 
Fridriha II, poslednjeg velikog vojvode badenskog, i radnja je 
postala jedna od najpomodnijih u okolini. Početkom XX veka 
radnja je imala četiri sprata i četrdeset zaposlenih. Velika voj-
votkinja izgubila je položaj posle nemačkog poraza u Prvom 
svetskom ratu 1918. godine, ali čak ni gubitak tako moćne 
pokroviteljke nije ugrozio bogatstvo porodice Etlinger.

Godine 1925. Maks Etlinger oženio se Suzom Open-
hajmer, kćerkom trgovca tekstilom na veliko iz obližnjeg 
Bruhzala. Najvažniji posao bile su mu tkanine za uniforme 
državnih službenika kao što su policajci i carinici. Jevrejska 
porodica Openhajmer bavila se trgovinom još od 1450, i bila 
je čuvena po poštenju, dobroti i dobrotvornom radu. Suzina 
majka je, između ostalog, bila i predsednica mesnog Crvenog 
krsta. Prema tome, kada su Maks i Suze 1926. dobili prvog 
sina, Hajnca Ludviga Haima Etlingera zvanog Hari, poro-
dica nije bila samo imućna nego i vrlo poznata i poštovana 
u Karlsrueu i okolini.
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Deca žive u zatvorenom svetu, i mali Hari je pretpostavljao 
da će život kakav poznaje trajati zauvek. Njegovi drugovi bili 
su isključivo Jevreji, ali kako se ni njegovi roditelji nisu družili 
s nejevrejima, to nije delovalo neobično. Viđao je nejevreje 
u školi i po parkovima i dopadali su mu se, ali duboko ispod 
svega bila je zakopana svest da je zbog nečega drugačiji. Nije 
znao da svet ulazi u ekonomsku krizu, niti da teška vremena 
izazivaju optužbe i blaćenje. Njegovi roditelji u sebi su bri-
nuli ne samo zbog krize nego i zbog bujanja nacionalizma i 
antisemitizma. Hari je primetio samo da je granicu između 
njega i šireg sveta Karlsruea sve lakše videti i sve teže preći.

Onda je, 1933. godine, sedmogodišnji Hari isključen 
iz mesnih sportskih udruženja. U leto 1935. njegova tetka 
odselila se iz Karlsruea u Švajcarsku. Kad je Hari mesec-dva 
kasnije krenuo u peti razred, osim njega je u razredu od četr-
deset pet dečaka bio samo još jedan Jevrejin. Maks Etlinger 
bio je odlikovani veteran iz Prvog svetskog rata, šrapnel ga 
je ranio blizu Meca u Francuskoj, pa je Hari privremeno 
bio izuzet iz primene Nirnberških propisa, donesenih 1935, 
kojima se Jevrejima oduzimalo nemačko državljanstvo, a s 
njim i većina drugih prava. Primoranom da sedi u zadnjoj 
klupi, Hariju su ocene primetno opadale. To nije bila posle-
dica izbegavanja i zastrašivanja – to se dešavalo, ali Harija 
školski drugovi nikad nisu tukli ni telesno zlostavljali – nego 
predrasuda njegovih nastavnika.

Dve godine kasnije, 1937, Hari je prešao u jevrejsku školu. 
Ubrzo zatim on i njegova dva mlađa brata dobili su neočeki-
vane poklone – bicikle. Radnja Braća Etlinger je bankrotirala 
zbog opšteg bojkota svih jevrejskih poslova, i njegov otac 
radio je s dedom Openhajmerom u veletrgovini tekstilom. 
Hari je naučio da vozi bicikl kako bi mogao da se kreće po 
Holandiji, u koju se porodica nadala da će otići. Porodica 
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Harijevog najboljeg druga pokušavala je da se iseli u Palesti-
nu. Zapravo, gotovo svi Harijevi poznanici pokušavali su da 
napuste Nemačku. Onda je porodica Etlinger obaveštena da 
im je izlazna viza odbijena. Neće poći u Holandiju. Nedugo 
zatim Hari se slupao na biciklu; mesna bolnica ga nije primila.

Karlsrue je imao dve sinagoge, i kako Etlingerovi nisu 
bili naročito pobožni, odlazili su u onu manje ortodoksnu. 
Sinagoga u Kronenštraseu bila je velika, kitnjasta, sto godina 
stara građevina. Dizala se uvis četiri sprata u nizu ukrašenih 
kupola – to je bila najveća dozvoljena visina, pošto nijedna 
zgrada u gradu nije smela biti viša od tornja palate Karla 
Vilhelma. Muškarci su, u ispeglanim crnim odelima i s cilin-
drima na glavi, sedeli na dugačkim klupama u prizemlju, 
a žene na balkonima. Kroz velike prozore iza njih sunce je 
obasjavalo dvoranu.

Petkom uveče i subotom ujutru Hari je sa svog mesta u 
horu mogao da vidi čitavu pastvu. Ljudi koje je poznavao su 
nestajali, siromaštvo, diskriminacija i iščekivano nasilje pri-
moravali su ih da odlaze u inostranstvo, a i vlasti su podsticale 
iseljavanje kao najbolje „rešenje“ i za Jevreje i za nemačku 
državu. Ipak, sinagoga je uvek bila puna. Kako se svet smanji-
vao – privredno, kulturno, društveno – sinagoga je privlačila 
sve više ljudi s ivica jevrejske zajednice u poslednje udobno 
utočište u gradu. Nije bilo neobično da čak pet stotina ljudi 
ispuni dvoranu, zajedno peva i moli se za mir.

Marta 1938. godine Nemačka je anektirala Austriju. Sve-
opšte oduševljenje i divljenje učvrstilo je Hitlerovu vlast i 
ojačalo njegovu ideologiju „Nemačka iznad svega“. On stva-
ra, govorio je, novo nemačko carstvo koje će trajati hiljadu 
godina. Nemačko carstvo? Nemačka iznad svega? Jevreji 
Karlsruea verovali su da je rat neizbežan. Ne samo rat protiv 
njih nego i protiv čitave Evrope.
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Mesec dana kasnije, 28. aprila 1938, Maks i Suze Etlinger 
otišli su vozom u osamdeset kilometara udaljeni američki 
konzulat u Štutgartu. Godinama su podnosili molbe za ise-
ljenje u Švajcarsku, Veliku Britaniju, Francusku i Sjedinjene 
Države, ali uvek su odbijani. Ovog puta nisu išli da podnesu 
molbu, samo da odgovore na neka pitanja, ali konzulat je bio 
prepun ljudi i u potpunom neredu. Vodali su ih od sobe do 
sobe, a oni nisu znali ni kuda idu ni zašto. Odgovarali su na 
pitanja i popunjavali obrasce. Nekoliko dana kasnije stiglo 
im je pismo. Njihova molba za iseljenje u Sjedinjene Države 
se obrađuje. Ispostavilo se da su Sjedinjene Države od 28. 
aprila obustavile primanje molbi za useljenje; oni tajanstveni 
papiri bili su njihov zahtev. Porodica Etlinger odlazi.

Ali Hari je prvo morao da proslavi bar micvu. Svečanost 
je zakazana za januar 1939, a porodica je nameravala da ode 
iz zemlje odmah zatim. Hari je čitavo leto učio hebrejski i 
engleski, dok je porodična imovina nestajala. Nešto je poslato 
prijateljima i rodbini, ali najveći deo ličnih stvari spakovan 
je za put u Ameriku. Jevreji nisu smeli da iznose novac iz 
zemlje – zbog čega je nacistička taksa za prevoz od sto odsto 
bila besmislena – ali još su mogli da ponesu nešto stvari: i ta 
povlastica biće im oduzeta krajem godine.

U julu je proslava Harijeve bar micve pomerena za oktobar 
1938. Ohrabren uspehom u Austriji, Hitler je objavio da će 
Nemačka napasti Čehoslovačku ako joj ne ustupi Sudete, 
malu oblast koja je posle Prvog svetskog rata pripala toj 
zemlji. Atmosfera je bila sumorna. Činilo se da rat ne samo 
što je neizbežan nego tek što nije izbio. U sinagogama su 
molitve za mir postale češće i grozničavije. U avgustu su 
Etlingerovi pomerili bar micvu svog sina i odlazak iz zemlje 
za još tri sedmice unapred.



Operacija: čuvari nasleđa34

U septembru su dvanaestogodišnji Hari i njegova dva 
brata otišli vozom u dvadeset sedam kilometara udaljeni 
Bruhzal da poslednji put vide dedu i babu. Posao s tekstilom 
je propao, pa su se baka i deda Openhajmer odselili u obližnji 
grad Baden-Baden. Baka je pripremila dečacima jednostavan 
ručak, a deda im je, poslednji put, pokazao nekoliko odabra-
nih grafika iz svoje zbirke. Stari gospodin bio je radoznalac i 
potpomagao je umetnost. U svojoj zbirci imao je preko dve 
hiljade grafika, uglavnom ekslibrisa i radova manje poznatih 
nemačkih impresionista s kraja XIX i početka XX veka. Jedno 
od najboljih dela bila je grafika koju je jedan mesni umetnik 
načinio na osnovu Rembrantovog autoportreta izloženog u 
muzeju u Karlsrueu. Ta slika bila je dragulj muzeja. Deda 
Openhajmer često joj se divio prilikom skupova i predavanja 
u muzeju, ali poslednji put ju je video pre pet godina. Hari 
nikada nije video tu sliku iako je od rođenja živeo četiri bloka 
od nje. Godine 1933. Jevrejima je zabranjen pristup u muzeje.

Kada je završio s grafikama, deda se okrenuo globusu. 
„Momci, vi ćete postati Amerikanci“, rekao je tužno dečaci-
ma, „a vaš neprijatelj“ – zavrteo je globus i spustio prst ne na 
Berlin, nego na Tokio – „biće Japan.“2

Nedelju dana kasnije, 24. septembra 1938, Hari je pro-
slavio bar micvu u veličanstvenoj sinagogi u Kronenštraseu 
u Karlsrueu. Služba je trajala tri sata, a negde na polovini 
Hari je ustao da čita iz Tore; pevao je odeljke na drevnom 
hebrejskom kao što se radi već hiljadama godina. Sinagoga 
je bila dupke puna. Ovaj obred slavio je njegovo stupanje 
u zrelost, njegovu nadu u budućnost, ali za mnoge druge 
mogućnost života u Karlsrueu delovala je izgubljeno. Posla 
nije bilo, jevrejska zajednica je zlostavljana i potiskivana, 
Hitler je čikao zapadne sile da mu se suprotstave. Posle obreda 
rabin je poveo Harijeve roditelje u stranu i rekao im da ne 
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odlažu, da krenu na put ne sutra, već istog dana po podne, 
vozom koji za Švajcarsku polazi u jedan. Maks i Suze su se 
prenerazili. Rabin im je savetovao da putuju na šabat, na dan 
odmora. To je bilo nečuveno.

Šetnja deset blokova do kuće porodici se činila mnogo 
duža. Slavljenički obred – hladne sendviče – pojeli su ćutke u 
praznom stanu. Jedini gosti bili su baba i deda Openhajmer, 
druga baka Dženi i njena sestra Roza – njih dve su se doselile 
kod Harijevih otprilike u vreme kada je radnja bankrotirala. 
Kada je Suze rekla dedi Openhajmeru šta im je rabin saveto-
vao, ovaj veteran nemačke vojske prišao je prozoru, pogledao 
na ulicu i video desetine vojnika u uniformama.

„Da rat počinje danas“, rekao je iskusni starac, „svi ovi 
vojnici vratili bi se iz grada u kasarne. Rat neće početi danas.“3

Harijev otac, takođe ponosni veteran nemačke vojske, 
saglasio se. Porodica nije otputovala tog popodneva, nego 
sutradan, prvim jutarnjim vozom za Švajcarsku. Devetog 
oktobra 1938. stigli su u njujoršku luku. Tačno mesec dana 
kasnije, 9. novembra, nacisti su kao izgovor iskoristili atentat 
na jednog nemačkog diplomatu da svom silom nasrnu na 
nemačke Jevreje. Tokom takozvane Kristalne noći uništeno je 
više od sedam hiljada jevrejskih radnji i dve stotine sinagoga. 
Svi muškarci jevrejske vere iz Karlsruea, među njima i deda 
Openhajmer, pohvatani su i odvedeni u obližnji koncentra-
cioni logor Dahau. Veličanstvena, sto godina stara sinagoga 
u Kronenštraseu, u kojoj je samo nekoliko sedmica ranije 
Hajnc Ludvig Haim Etlinger proslavio bar micvu, spaljena 
je do temelja. Hari Etlinger bio je poslednji dečak za kog je 
obred bar micve održan u staroj sinagogi grada Karlsruea.

Ali ovo nije priča o sinagogi, ni o koncentracionom logoru 
Dahau, pa čak ni Holokaustu. Ovo je priča o drugoj vrsti 
agresije i pokušaja zatiranja koje je Hitler sprovodio protiv 
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zemalja i naroda Evrope – o njegovom ratu protiv njihove kul-
ture. Jer, redov Hari Etlinger, pripadnik Kopnene vojske SAD, 
nije se najzad vratio u Karlsrue da traži izgubljenu rodbinu 
ili preživele pripadnike jevrejske zajednice, nego da sazna šta 
se desilo s drugačijim nasleđem koje mu je nacistički režim 
takođe oteo – s dedinom voljenom umetničkom zbirkom. 
Tražeći odgovor na ovo pitanje pronaći će, zakopano dvesta 
metara ispod zemlje, nešto za šta je oduvek znao, ali nikada 
nije video – Rembranta iz Karlsruea.




