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Mojoj majci Normi, tetki Merilin i sinu Dijegu...

Uspomeni na mog oca i ujaka, veterane
A. Reja Edsela i Rona B. Rajta...

I pripadnicima Umetnickog odreda koji su herojskim
podvizima spasli toliko lepote u kojoj danas uzZivamo.



Sta god da su te slike znacile ljudima koji su ih gledali
pre vise pokolenja, danas one nisu samo umetnicka dela.
Danas su one simboli ljudskog duha i sveta stvorenog
slobodnim ljudskim duhom... Prihvatanje ovih dela
je potvrda volje naroda Amerike da sloboda ljudskog
duha i ljudskog uma koja je stvorila najveca svetska
umetnicka dela i iznedrila svu nauku nece biti unistena.

PREDSEDNIK FRENKLIN D. RUZVELT
NA SVECANOM OTVARANJU
NACIONALNE UMETNICKE GALERIJE
17. MARTA 1941.

Nekada su to nazivali pliackom, ali danas je sve humanije.
No uprkos tome, ja nameravam da pljackam, i to temeljno.

RAjHSMARSAL HERMAN GERING
NA KONFERENCIJI KOMESARA RAJHA ZA

OKUPIRANE TERITORIJE I VOJNIH ZAPOVEDNIKA,
BERLIN, 6. AVGUST 1942.
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PISCEVA NAPOMENA

Vec’ina nas zna da je Drugi svetski rat bio najrazorniji rat
u istoriji. Znamo za neizrecive ljudske Zrtve; videli smo
slike razorenih evropskih gradova. Pa ipak, koliko nas se,
$etajuci velicanstvenim muzejima kakav je Luvr, uzivaju¢i u
ti$ini ogromnih katedrala kao $to je ona u Sartru, ili gledajuci
uzviSena dela poput Tajne vecere Leonarda da Vincija, zapi-
talo: ,,Kako je toliko kulturnih spomenika i umetnickih dela
prezivelo taj rat? Ko su ljudi koji su ih spasli?“

Najvazniji dogadaji Drugog svetskog rata (Perl Harbor,
Dan D, Ardenska ofanziva) usadeni su u na$u kolektivhu
svest kao i naslovi knjiga i filmova (Braca po oruzju, Najvece
pokolenje, Spasavanje redova Rajana, Sindlerova lista) i imena
pisaca, reditelja i glumaca (Embrouz, Broko, Spilberg, Henks)
koji su ove velike dogadaje i herojstvo tog doba jo$ jednom
oziveli za nas.

Ali $ta ako vam kaZem da je jo$ neispri¢ana jedna velika
pric¢a iz Drugog svetskog rata, znacajna prica iz samog srca
ratnog napora, i da su njeni junaci nezamisliva grupa heroja
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za koje nikada niste ¢uli? Sta ako vam kazem da je na prvim
borbenim linijama delovala grupa ljudi koja je doslovno
spasla svet kakav poznajemo, grupa koja nije nosila automate
ni vozila tenkove, koja nije imala visoke zvani¢ne polozaje,
grupa ljudi ne samo dovoljno dalekovidih da shvate ogromnu
pretnju po najveca kulturna i umetnicka dostignuca civiliza-
cije nego i spremnih da se upuste u bitku i nesto preduzmu?

Ove nepoznate heroje zvali su ,,Umetnicki odred”. Bila
je to grupa vojnika koja je radila na ostvarenju vojnih cilje-
va zapadnih saveznika od 1943. do 1951. godine. Njihov
prvobitni zadatak bilo je ublazavanje $tete izazvane bor-
benim dejstvima, i to pre svega gradevinama - crkvama,
muzejima i drugim vaznih spomenicima. S razvojem rata i
saveznickim prelaskom preko granica Nemacke, usredsredili
su se na pronalazenje ukradenih i nestalih pokretnih ume-
tnickih dela i kulturnih spomenika. Tokom okupacije Evrope
Hitler i nacisti izveli su ,,najvecu pljacku u istoriji‘, oteli su
i preneli u Tre¢i rajh viSe od pet miliona umetnickih pred-
meta. Napori zapadnih saveznika, predvodeni Umetnic¢kim
odredom, tako su postali ,najve¢i lov na blago u istoriji
ispunjen nezamislivim i ¢udnovatim dogadajima kakvi se
mogu odigrati samo u ratu. Bila je to i trka s vremenom jer
su se na najneverovatnijim mestima koja su posluzila kao
osnova za nastanak savremenih omiljenih ikona kao $to su
zamak Uspavane lepotice u Diznilendu ili film Moje pesme,
moji snovi, skrivale desetine hiljada najve¢ih umetnickih
remek-dela. Medu tim blagom, uglavnom plenom nacisticke
pljacke, bile su i neprocenjivo vredne slike Leonarda da Vin-
¢ija, Jana Vermera i Rembranta i Mikelandelove i Donatelove
skulpture, a neki nacisti bili su odlu¢ni da ih uniste kako ih se
niko ne bi dokopao ako ve¢ Treci rajh ne moze da ih zadrzi.
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Na kraju je oko trista pedeset muskaraca i zena iz trinaest
zemalja sluzilo u Odeljenju za spomenike, lepe umetnosti i
arhive, $to je bio izuzetno mali broj u oruzanoj sili od nekoli-
ko miliona vojnika. Umetnic¢ki odred u Evropi imao je svega
$ezdesetak pripadnika kada su okonc¢ana neprijateljstva na
Starom kontinentu (8. maja 1945. godine), uglavhom Ame-
rikanaca i Britanaca. U Italiji prepunoj umetnickih dela bila
su svega dvadeset dva oficira Odreda. Tokom prvih nekoliko
meseci posle Dana D (6. juna 1944. godine) Odred je na tere-
nu u Normandiji imao svega desetak ljudi. Do kapitulacije
Nemacke pridodato je jo$ dvadeset petoro ljudi, a dobili su
zastra$ujuci, na prvi pogled neostvariv zadatak da pokriju
Citav sever Evrope.

U pocetku sam Zeleo da ispricam pricu o delovanju Umet-
nickog odreda Sirom Evrope i usredsredim se na dogadaje
izmedu juna 1944. i maja 1945. kroz dozZivljaje samo osmorice
pripadnika Odreda i jo$ dve vazne li¢nosti, od kojih jedne
Zene, koriste¢i se sluzbenim ilicnim dnevnicima, ratnim izve-
$tajima i, $to je najvaznije, pismima koja su slali suprugama,
deciisrodnicima tokom borbi. Zbog ogromnih razmera price
i moje reSenosti da je verno prenesem, konacni rukopis toliko
je narastao da sam, nazalost, bio primoran da iz knjige isklju-
¢im delovanje Odreda u Italiji i upotrebim severnu Evropu
- uglavnom Francusku, Holandiju, Nemacku i Austriju - kao
sredi$nju tacku za razumevanje napora Odreda.

Pripadnici Odreda Din Keler i Frederik Hart, obojica
Amerikanci, i DZon Brajan Vord-Perkins, Britanac, kao i osta-
li njihovi saradnici, doZiveli su neverovatne trenutke tokom
svog napornog rada u Italiji. Tokom istrazivanja pronasli smo
pronicljiva i dirljiva pisma s opisima ponekad nepodno$ljive
odgovornosti koju su poneli da bi zastitili ovu nezamenljivu
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kolevku civilizacije. Mnoge njihove nezaboravne dozivljaje iz
Italije ukljuci¢u u sledec¢u knjigu koriste¢i se re¢ima tih ljudi.

Radi odrzavanja toka radnje uzeo sam sebi slobodu da
stvorim dijaloge, ali oni se nikada ne ti¢u sustine i uvek su
zasnovani na bogatoj dokumentaciji. Sve vreme sam se trudio
ne samo da shvatim i prenesem c¢injenice nego i karaktere i
gledista ucesnika, kao i njihovo poimanje dogadaja u trenut-
ku njihovog odvijanja, koje se ponekad znatno razlikuje od
naseg, nastalog mnogo godina kasnije, a to i jeste jedan od
najvecih izazova istorijske nauke. Sve greske u prosudivanju
su isklju¢ivo moje.

Misija casti u sustini je licna pric¢a — pri¢a o ljudima.
Zbog toga mi dozvolite da ispricam jednu li¢nu pri¢u. Prvog
novembra 2006. godine odleteo sam u Vilijemstaun u drzavi
Masacusets da razgovaram s pripadnikom Odreda Samso-
nom Lejnom Fejzonom Mladim, koji je sluzio i u Upravi za
strateske usluge (OSS)*, prethodnici Centralne obavestajne
agencije. Lejn je stigao u Nemacku u leto 1945. i odmah je
oti$ao u Altauze u Austriji da pomogne u sasludavanju vaznih
nacisti¢ckih funkcionera koje su zapadni saveznici zarobili.
Njegov neposredni zadatak bio je da sazna sve §to moze o
Hitlerovj zbirci umetnickih dela i njegovim planovima za
nesudeni ,,Firerov muzej“. Posle rata Lejn je predavao umet-
nost na koledzu ,Vilijems®“; gotovo trideset godina obrazovao
je vredne i nadarene studente i prenosio im svoje nadahnute
stavove. Njegova profesionalna bastina Zivi kroz njegove
ucenike, posebno kroz rukovodioce brojnih vode¢ih muze-
ja u Sjedinjenim Drzavama. To su Tomas Krens (direktor
Fondacije Solomona R. Gugenhajma, 1988-2008), DZejms
Vud (predsednik Muzejskog trusta Pola Getija, 2004-2010),

* Akronim od engl. Office of Strategic Services. (Prim. prev.)
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Majkl Goven (direktor Okruznog muzeja Los Andelesa,
2006-2010), Dzek Lejn (direktor Muzeja umetnosti u Dalasu,
1999-2007), Erl Pauel III zvani Rasti (direktor Nacionalne
umetnicke galerije u Vasingtonu od 1992. do danas) ilegen-
darni Kirk Varnedo (direktor Muzeja savremene umetnosti,
1986-2001).

Iako star devedeset osam godina, Lejn je delovao ¢ilo.
Ipak, njegov sin Gordon upozorio me je unapred: ,Tata je
retko budan duze od trideset minuta, pa se nemojte razocarati
ako ne saznate mnogo iz razgovora s njim.“ Na§ razgovor
trajao je skoro tri sata. Lejn je prelistavao moju prvu knjigu,
Spasavanje Da Vincija, fotografsko priznanje radu Odreda,
povremeno dugo gledao neke slike koje kao da su ga pre-
nosile unazad kroz vreme. O¢i bi mu zasvetlucale kad god
se necega prisetio, i radosno je mahao rukama pric¢aju¢i mi
neverovatne price sve dok se obojica nismo umorili. Gordon
prosto nije verovao $ta se desava, kao ni njegova tri brata.

Kad sam ustao da se oprostim, pri$ao sam Lejnovoj fotelji
da mu zahvalim. Cvrsto mi je stegao ruku obema, privukao
me sebi i rekao: ,,Citav Zivot sam ¢ekao da vas upoznam.*
Deset dana kasnije, svega pet dana pre svog devedeset devetog
rodendana, Samson Lejn Fejzon je umro. Bio je jedanaesti
novembar, Dan ratnih veterana.



GLAVNI LIKOVI

Major Ronald Edmund Balfur, Prva kanad-
ska armija. Starost 1944: 40. Mesto rodenja:
Oksfordsir, Engleska. Balfur je bio istori¢ar na
Univerzitetu Kembridz i, kako to Britanci kazu
»dZentlmen nau¢nik® - nezenja posvecen inte-
lektualnom Zivotu bez Zelje za polozajima i priznanjima. Bio
je odani protestant, karijeru je zapoceo kao istoricar, a onda
je presao na crkvene nauke. Najvise je cenio svoju ogromnu
li¢nu biblioteku.

Redov Hari Etlinger, Sedma armija SAD.
Starost: 18. Mesto rodenja: Karlsrue, Nemac-
ka (emigrirao u Njuark u Nju DzZersiju). Kao
Jevrejin, Etlinger je s porodicom pobegao pred
nacistickim progonima 1938. Regrutovan posle
mature u Njuarku 1944, proveo je veliki deo sluzbe lutajuci
kroz Sumu vojne birokratije sve dok pocetkom maja 1945.
nije nasao svoje mesto.
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Kapetan Voker Henkok, Prva armija SAD.
Starost: 43. Mesto rodenja: Sent Luis, Misuri.
Henkok je bio uvazeni vajar, pre rata je osvo-
jio prestiznu Rimsku stipendiju i dizajnirao je
Vazduhoplovnu medalju 1942. Dobrodusan i
vedar, Cesto je pisao svojoj velikoj ljubavi Saimi Nati, kojom
se ozenio svega dve sedmice pre nego $to je otiao u Evropu
na duznost. Najce$ce je pisao o svom uzivanju u poslu i o
kuc¢iiateljeu iz snova u Glosteru, u drzavi Masacusets, u kom
bi oboje ziveli i radili.

Kapetan Volter Huthauzen zvani Ha¢, Deveta
armija SAD. Starost: 40. Mesto rodenja: Peri,
Oklahoma. Decacki privla¢ni Hac bio je arhitek-
ta i profesor dizajna na Univerzitetu Minesote.
Radec¢i uglavnom u nemackom gradu Ahenu, bio
je odgovoran za veliki deo severozapadnog podrucja Nemacke.

Zak Zozar, direktor Nacionalnih muzeja
Francuske. Starost: 49. Mesto rodenja: Anijer,
Francuska. Kao direktor Nacionalnih muzeja
Francuske, Zozar je bio odgovoran za bezbe-
dnost francuske drzavne umetnicke zbirke za
vreme nacisticke okupacije 1940-1944. Bio je $ef, mentor i
osoba od poverenja Roz Valan, takode velikog heroja fran-
cuskog kulturnog sveta.

Redov prve klase Linkoln Kerstajn, Treca
armija SAD. Starost: 37. Mesto rodenja: Roce-
ster, Njujork. Kerstajn je bio umetnic¢ki impre-
sario i pokrovitelj umetnosti. Blistavog uma,
"« ali sklon naglim promenana raspolozenja i
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depresiji, bio je osniva¢ legendarnog Njujorskog gradskog
baleta i po misljenju mnogih jedna od najvaznijih licnosti
kulture svog doba. Ipak, imao je veoma nizak ¢in u Ode-
ljenju, a sluzio je kao veoma sposoban pomo¢nik kapetana
Roberta Pozija.

L/ Kapetan Robert Pozi, Tre¢a armija SAD.
Starost: 40. Mesto rodenja: Moris, Alabama.
Roden u siromasnoj farmerskoj porodici, Pozi
»[‘K\ " je diplomirao arhitekturu na Univerzitetu
b Obern zahvaljujudi stipendiji koju je dobio kao
rezervni oficir Kopnene vojske SAD. Bio je usamljenik i silno
ponosan na Tre¢u armiju i njenog legendarnog zapovednika
generala DZordZa S. Patona. Cesto je pisao svojoj Zeni Alis i
kupovao razglednice i suvenire za svog sinci¢a Denisa, kog
je zvao Vugi.

Potporucnik Dzejms DZ. Rorimer, Pozadin-
ska sluzba i Sedma armija SAD. Starost: 39.
Mesto rodenja: Klivlend, Ohajo. Rorimer je bio
¢udo od deteta u muzejskom svetu i vrlo mlad je

~ postao kustos muzeja Metropoliten. Kao stru¢-
njak za srednjovekovnu umetnost, uz pomo¢ velikog pokrovi-
telja umetnosti DZona D. Rokfelera odigrao je klju¢nu ulogu
u osnivanju Klojstersa, ogranka srednjovekovne umetnosti
Metropolitena. Rasporeden je na rad u Pariz i postao je veoma
drag Roz Valan zbog svoje upornosti, spremnosti da zaobide
sistem iljubavi prema svemu francuskom. Njihov odnos bice
izuzetno vazan u trci za pronalazenje nacistickih skrovista
umetnickog blaga. Bio je oZenjen Ketrin, koleginicom iz
Metropolitena, i dobio je kéerku En dok je bio na duznosti;
prvi put ju je video tek posle vise od dve godine.
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Poruc¢nik DZordzZ Staut, Prva armija i Dva-
naesta grupa armija SAD. Starost: 47. Mesto
rodenja: Vinterset, Ajova. Najvaznija li¢nost na
tada slabo razvijenom polju umetnicke konzer-
vacije, Staut je medu prvima u Americi shva-
tio razmere nacisticke pretnje kulturnom nasledu Evrope i
ubedivao je muzejsku zajednicu i oruzane snage da osnuju
jedinicu profesionalnih konzervatora. Kao terenskom oficiru
svi pripadnici Odreda u severnoj Evropi obracali su mu se za
pomoc¢ i bio im je dragocen uzor i prijatelj. Doteran i uctiv,
blistao je na poslu zbog svojih visokih merila i temeljnosti.
Ucestvovao je i u Prvom svetskom ratu, a kad je posao u
Drugi ostavio je kod kuce Zenu i tek rodenog sina. Njegov
najstariji sin sluzio je u Ratnoj mornarici SAD.

Roz Valan, privremeni kustos muzeja Ze de

Pom. Starost: 46. Mesto rodenja: Sent Etjen

? de Sen Goar, Francuska. Rodena u skromnoj

A seoskoj porodici, Roz Valan postala je neoceki-

4 vana junakinja francuskog kulturnog sveta. Ve¢

dugo je radila kao neplaceni volonter u muzeju Ze de Pom

pored Luvra kada su nacisti okupirali Pariz. UzdrZana ali vrlo

odlu¢na, zahvaljujuci neupadljivom ponasanju zblizila se s

nacistima u muzeju i $pijunirala ih pune cetiri godine. Posle

oslobodenja Pariza brojne i izuzetno vazne tajne informacije

koje je svesrdno $titila odlu¢no su uticale na pronalazenje
umetnickog blaga opljackanog iz Francuske.
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PRVI DEO

MISIJA

1938-1944.

Ceka nas dug put. Sposobni ljudi bice nam neophodni, to je jasno
kao dan. Lazni ugled, plitkoumnost, mudrijasenje i naizgled
dobar, ali povrsan rad bice otkriveni i najureni. Cvrsto, odlu¢no
vodstvo... i Celicna spremnost da se netremice suoci s razocara-
njima, opasnostima i sve vecim poslom odlikovace onoga ko stoji
na celu samouverene i spremne borbene jedinice. Osim toga, on
mora imati vraski bogatu mastu - mene neprestano zaprepascuje
potpuno odsustvo mastovitog razmisljanja... Najzad, taj covek
mora biti u stanju da zaboravi na sebe i sopstvenu sudbinu. Ovde
sam smenio dvojicu visokih komandanata zato $to su brinuli
zbog ,,nepravde’; ,nepostenja’; ,ugleda“i - o, davo da ih nosi!

VRHOVNI ZAPOVEDNIK SAVEZNICKIH SNAGA
GENERAL DvAJT DEJVID AJZENHAUER U PISMU
GENERALU VERNONU PRICARDU, 27. AVGUST 1942.

»Mislim da smo na pocetku uspeli nesto da postignemo jer niko nije
znao za nas, niko nas nije gnjavio - i zato sto nismo imali novca.“

DZoN GETENS, ODELJENJE ZA KONZERVACIJU
HARVARDSKOG MUZEJA FOG, OPISUJUCI NAUCNI NAPREDAK
KOJI JE OSTVARIO S DZORDZOM STAUTOM IZMEDPU 1927.11932.
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UMETNICKI ODRED

metnicki odred bio je grupa muskaraca i Zena iz trinaest

zemalja koji su se uglavnom dobrovoljno javili za rad u
novoosnovanom Odeljenju za spomenike, lepe umetnosti i
arhive. Prvobitni dobrovoljci bili su stru¢ni direktori muzeja,
kustosi, nau¢nici, profesori, umetnici, arhitekte i arhivisti.
Opis njihovog posla bio je jednostavan - trebalo je da tokom
borbi spasu $to vise evropskog kulturnog nasleda.

Sam nastanak Odeljenja bio je svojevrstan eksperiment.
Prvi put je tada neka vojska pokusala da ublazi $tetu koju rat
nanosi kulturi, i to bez odgovarajucih prevoznih sredstava,
zaliha, osoblja i bilo kakvog istorijskog iskustva. Ljudi kojima
je ovaj zadatak poveren bili su na prvi pogled veoma neobi¢ni
heroji. Od prvih $ezdesetak pripadnika Odeljenja koji su
sluzili na bojistima severne Afrike i Evrope do maja 1945,
$to je glavni period obuhvac¢en nagom pri¢om, ve¢ina je bila
sredovecna. Prosecna starost iznosila je ¢etrdeset, a najstariji
pripadnik imao je $ezdeset Sest godina; bio je to ,,stari i neu-
nidtivi“! veteran iz Prvog svetskog rata. Samo petorica su bila
mlada od trideset godina. Vecina je imala porodicu i uspesnu
karijeru. Ali svi oni su odabrali da doprinesu ratnom naporu
radedi u Odeljenju spomenika, lepih umetnostii arhiva, i svi
do jednoga bili su spremni da se bore i da umru za ono u sta
veruju. Cast mi je da vam ih predstavim i ispricam njihove
zapanjujuce price najbolje sto umem.



PRVO POGLAVLJE

Odlazak iz Nemacke

Karlsrue, Nemacka
1715-1938.

Grad Karlsrue u jugozapadnoj Nemackoj osnovao je 1715.
godine markgrof Karl Vilhelm fon Baden-Durlah. Grad-
ska legenda kaze da je Karl Vilhelm jednog dana u etnji kroz
$umu zaspao i usnio palatu, a oko nje grad. Zapravo, svoju
prethodnu rezidenciju u Durlahu napustio je posle svada sa
ziteljima tog grada. Ipak, bio je veciti optimista i osnovao je
novo naselje u obliku tocka, sa svojom palatom u sredini i
trideset dva puta koji iz nje vode kao paoci. Bas kao u nje-
govom snu, grad oko palate brzo je rastao.

Nadajudi se da ¢e novi grad uskoro postati vazna oblasna
sila, Karl Vilhelm je pozivao svakoga, bez obzira na rasu i
veru, da dode i naseli se gde hoce. To je bila retka velikodu-
$nost, narocito za Jevreje, koji su u najvecem delu isto¢ne
Evrope morali da Zive u iskljucivo jevrejskim cetvrtima.
Do 1718. godine u Karlsrueu je nastala jevrejska zajednica.
Godine 1725. jevrejski trgovac po imenu Zeligman doselio
se u Karlsrue iz Etlingena, obliZnjeg gradi¢a u kom je njegova
porodica Zivela od pocetka XVII veka. Zeligmanu je odli¢no
islo u Karlsrueu, mozda i zato $to su tek 1752, kada se grad
najzad ucvrstio kao prava oblasna sila, i kada su uvedeni
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antijevrejski zakoni. Pocetkom XIX veka, kada su svi sta-
novnici Nemacke zakonom primorani da uzmu prezimena,
Zeligmanovi potomci odabrali su prezime Etlinger, po gradu
iz kog su potekli.

Glavna ulica Karlsruea je Kajzerstrase, i u njoj je 1850.
godine porodica Etlinger otvorila prodavnicu zenske odece
Braca Etlinger. Do tada je Jevrejima zabranjeno da poseduju
obradivu zemlju. Zanimanja kao $to su medicina, pravo ili
drzavna sluzba bila su im dostupna, ali i tu se otvoreno spro-
vodila diskriminacija, a zanatski cehovi, na primer vodoin-
stalaterski ili stolarski, nisu ih primali u ¢lanstvo. Zbog toga
su se mnoge jevrejske porodice bavile trgovinom na malo.
Radnja Braca Etlinger nalazila se svega dva bloka od palate, a
krajem XIX veka redovan kupac bila je potomkinja markgrofa
Karla Vilhelma, velika vojvotkinja Hilda fon Baden, supruga
Fridriha II, poslednjeg velikog vojvode badenskog, i radnja je
postala jedna od najpomodnijih u okolini. Po¢etkom XX veka
radnja je imala Cetiri sprata i Cetrdeset zaposlenih. Velika voj-
votkinja izgubila je polozaj posle nemackog poraza u Prvom
svetskom ratu 1918. godine, ali ¢ak ni gubitak tako moc¢ne
pokroviteljke nije ugrozio bogatstvo porodice Etlinger.

Godine 1925. Maks Etlinger oZenio se Suzom Open-
hajmer, kéerkom trgovca tekstilom na veliko iz obliznjeg
Bruhzala. Najvazniji posao bile su mu tkanine za uniforme
drzavnih sluzbenika kao $to su policajci i carinici. Jevrejska
porodica Openhajmer bavila se trgovinom jo$ od 1450, i bila
je ¢uvena po postenju, dobroti i dobrotvornom radu. Suzina
majka je, izmedu ostalog, bila i predsednica mesnog Crvenog
krsta. Prema tome, kada su Maks i Suze 1926. dobili prvog
sina, Hajnca Ludviga Haima Etlingera zvanog Hari, poro-
dica nije bila samo imu¢na nego i vrlo poznata i postovana
u Karlsrueu i okolini.
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Deca Zive u zatvorenom svetu, i mali Hari je pretpostavljao
da ¢e zivot kakav poznaje trajati zauvek. Njegovi drugovi bili
su iskljucivo Jevreji, ali kako se ni njegovi roditelji nisu druzili
s nejevrejima, to nije delovalo neobi¢no. Vidao je nejevreje
u skoli i po parkovima i dopadali su mu se, ali duboko ispod
svega bila je zakopana svest da je zbog necega drugaciji. Nije
znao da svet ulazi u ekonomsku krizu, niti da teska vremena
izazivaju optuzbe i blac¢enje. Njegovi roditelji u sebi su bri-
nuli ne samo zbog krize nego i zbog bujanja nacionalizma i
antisemitizma. Hari je primetio samo da je granicu izmedu
njega i $ireg sveta Karlsruea sve lakse videti i sve teze preci.

Onda je, 1933. godine, sedmogodi$nji Hari iskljucen
iz mesnih sportskih udruzenja. U leto 1935. njegova tetka
odselila se iz Karlsruea u Svajcarsku. Kad je Hari mesec-dva
kasnije krenuo u peti razred, osim njega je u razredu od cetr-
deset pet decaka bio samo jo$ jedan Jevrejin. Maks Etlinger
bio je odlikovani veteran iz Prvog svetskog rata, $rapnel ga
je ranio blizu Meca u Francuskoj, pa je Hari privremeno
bio izuzet iz primene Nirnberskih propisa, donesenih 1935,
kojima se Jevrejima oduzimalo nemacko drzavljanstvo, a s
njim i ve¢ina drugih prava. Primoranom da sedi u zadnjoj
klupi, Hariju su ocene primetno opadale. To nije bila posle-
dica izbegavanja i zastradivanja - to se desavalo, ali Harija
$kolski drugovi nikad nisu tukli ni telesno zlostavljali - nego
predrasuda njegovih nastavnika.

Dve godine kasnije, 1937, Hari je presao u jevrejsku skolu.
Ubrzo zatim on i njegova dva mlada brata dobili su neoceki-
vane poklone - bicikle. Radnja Bracéa Etlinger je bankrotirala
zbog opsteg bojkota svih jevrejskih poslova, i njegov otac
radio je s dedom Openhajmerom u veletrgovini tekstilom.
Hari je naucio da vozi bicikl kako bi mogao da se krece po
Holandjiji, u koju se porodica nadala da ¢e otié¢i. Porodica
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Harijevog najboljeg druga pokusavala je da se iseli u Palesti-
nu. Zapravo, gotovo svi Harijevi poznanici pokusavali su da
napuste Nemacku. Onda je porodica Etlinger obavestena da
im je izlazna viza odbijena. Nece po¢i u Holandiju. Nedugo
zatim Hari se slupao na biciklu; mesna bolnica ga nije primila.

Karlsrue je imao dve sinagoge, i kako Etlingerovi nisu
bili narocito pobozni, odlazili su u onu manje ortodoksnu.
Sinagoga u Kronenstraseu bila je velika, kitnjasta, sto godina
stara gradevina. Dizala se uvis Cetiri sprata u nizu ukragenih
kupola - to je bila najveca dozvoljena visina, posto nijedna
zgrada u gradu nije smela biti vi$a od tornja palate Karla
Vilhelma. Muskarci su, u ispeglanim crnim odelima i s cilin-
drima na glavi, sedeli na dugackim klupama u prizemlju,
a Zene na balkonima. Kroz velike prozore iza njih sunce je
obasjavalo dvoranu.

Petkom uvece i subotom ujutru Hari je sa svog mesta u
horu mogao da vidi ¢itavu pastvu. Ljudi koje je poznavao su
nestajali, siromastvo, diskriminacija i iS¢ekivano nasilje pri-
moravali su ih da odlaze u inostranstvo, a i vlasti su podsticale
iseljavanje kao najbolje ,,reSenje” i za Jevreje i za nemacku
drzavu. Ipak, sinagoga je uvek bila puna. Kako se svet smanji-
vao - privredno, kulturno, drustveno - sinagoga je privlacila
sve vide ljudi s ivica jevrejske zajednice u poslednje udobno
utociste u gradu. Nije bilo neobi¢no da ¢ak pet stotina ljudi
ispuni dvoranu, zajedno peva i moli se za mir.

Marta 1938. godine Nemacka je anektirala Austriju. Sve-
opste odusevljenje i divljenje uc¢vrstilo je Hitlerovu vlast i
ojacalo njegovu ideologiju ,,Nemacka iznad svega®. On stva-
ra, govorio je, novo nemacko carstvo koje ¢e trajati hiljadu
godina. Nemacko carstvo? Nemacka iznad svega? Jevreji
Karlsruea verovali su da je rat neizbezan. Ne samo rat protiv
njih nego i protiv ¢itave Evrope.
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Mesec dana kasnije, 28. aprila 1938, Maks i Suze Etlinger
otisli su vozom u osamdeset kilometara udaljeni americki
konzulat u Stutgartu. Godinama su podnosili molbe za ise-
lienje u Svajcarsku, Veliku Britaniju, Francusku i Sjedinjene
Drzave, ali uvek su odbijani. Ovog puta nisu isli da podnesu
molbu, samo da odgovore na neka pitanja, ali konzulat je bio
prepun ljudi i u potpunom neredu. Vodali su ih od sobe do
sobe, a oni nisu znali ni kuda idu ni zasto. Odgovarali su na
pitanja i popunjavali obrasce. Nekoliko dana kasnije stiglo
im je pismo. Njihova molba za iseljenje u Sjedinjene Drzave
se obraduje. Ispostavilo se da su Sjedinjene Drzave od 28.
aprila obustavile primanje molbi za useljenje; oni tajanstveni
papiri bili su njihov zahtev. Porodica Etlinger odlazi.

Ali Hari je prvo morao da proslavi bar micvu. Svecanost
je zakazana za januar 1939, a porodica je nameravala da ode
iz zemlje odmah zatim. Hari je ¢itavo leto ucio hebrejski i
engleski, dok je porodi¢na imovina nestajala. Nesto je poslato
prijateljima i rodbini, ali najveci deo li¢nih stvari spakovan
je za put u Ameriku. Jevreji nisu smeli da iznose novac iz
zemlje — zbog Cega je nacisticka taksa za prevoz od sto odsto
bila besmislena - ali jo$ su mogli da ponesu nesto stvari: i ta
povlastica bice im oduzeta krajem godine.

U julu je proslava Harijeve bar micve pomerena za oktobar
1938. Ohrabren uspehom u Austriji, Hitler je objavio da ¢e
Nemacka napasti Cehoslovacku ako joj ne ustupi Sudete,
malu oblast koja je posle Prvog svetskog rata pripala toj
zemlji. Atmosfera je bila sumorna. Cinilo se da rat ne samo
$to je neizbezan nego tek $to nije izbio. U sinagogama su
molitve za mir postale ce$ce i groznicavije. U avgustu su
Etlingerovi pomerili bar micvu svog sina i odlazak iz zemlje
za jos tri sedmice unapred.
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U septembru su dvanaestogodisnji Hari i njegova dva
brata otisli vozom u dvadeset sedam kilometara udaljeni
Bruhzal da poslednji put vide dedu i babu. Posao s tekstilom
je propao, pa su se baka i deda Openhajmer odselili u obliZnji
grad Baden-Baden. Baka je pripremila decacima jednostavan
rucak, a deda im je, poslednji put, pokazao nekoliko odabra-
nih grafika iz svoje zbirke. Stari gospodin bio je radoznalac i
potpomagao je umetnost. U svojoj zbirci imao je preko dve
hiljade grafika, uglavnom ekslibrisa i radova manje poznatih
nemackih impresionista s kraja XIX i pocetka XX veka. Jedno
od najboljih dela bila je grafika koju je jedan mesni umetnik
nacinio na osnovu Rembrantovog autoportreta izloZzenog u
muzeju u Karlsrueu. Ta slika bila je dragulj muzeja. Deda
Openhajmer Cesto joj se divio prilikom skupova i predavanja
u muzeju, ali poslednji put ju je video pre pet godina. Hari
nikada nije video tu sliku iako je od rodenja ziveo cetiri bloka
od nje. Godine 1933. Jevrejima je zabranjen pristup u muzeje.

Kada je zavrsio s grafikama, deda se okrenuo globusu.
»Momuci, vi ¢ete postati Amerikanci®, rekao je tuzno decaci-
ma, ,,a va$ neprijatelj“ — zavrteo je globus i spustio prst ne na
Berlin, nego na Tokio - ,,bi¢e Japan.“?

Nedelju dana kasnije, 24. septembra 1938, Hari je pro-
slavio bar micvu u veli¢anstvenoj sinagogi u Kronenstraseu
u Karlsrueu. Sluzba je trajala tri sata, a negde na polovini
Hari je ustao da ¢ita iz Tore; pevao je odeljke na drevnom
hebrejskom kao $to se radi ve¢ hiljadama godina. Sinagoga
je bila dupke puna. Ovaj obred slavio je njegovo stupanje
u zrelost, njegovu nadu u budu¢nost, ali za mnoge druge
mogucnost zivota u Karlsrueu delovala je izgubljeno. Posla
nije bilo, jevrejska zajednica je zlostavljana i potiskivana,
Hitler je ¢ikao zapadne sile da mu se suprotstave. Posle obreda
rabin je poveo Harijeve roditelje u stranu i rekao im da ne
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odlazu, da krenu na put ne sutra, ve¢ istog dana po podne,
vozom koji za Svajcarsku polazi u jedan. Maks i Suze su se
prenerazili. Rabin im je savetovao da putuju na Sabat, na dan
odmora. To je bilo ne¢uveno.

Setnja deset blokova do kuée porodici se ¢inila mnogo
duza. Slavljenicki obred — hladne sendvice — pojeli su ¢utke u
praznom stanu. Jedini gosti bili su baba i deda Openhajmer,
druga baka DZeni i njena sestra Roza - njih dve su se doselile
kod Harijevih otprilike u vreme kada je radnja bankrotirala.
Kada je Suze rekla dedi Openhajmeru $ta im je rabin saveto-
vao, ovaj veteran nemacke vojske prisao je prozoru, pogledao
na ulicu i video desetine vojnika u uniformama.

»Da rat pocinje danas®, rekao je iskusni starac, ,,svi ovi
vojnici vratili bi se iz grada u kasarne. Rat nece poceti danas.”

Harijev otac, takode ponosni veteran nemacke vojske,
saglasio se. Porodica nije otputovala tog popodneva, nego
sutradan, prvim jutarnjim vozom za Svajcarsku. Devetog
oktobra 1938. stigli su u njujorsku luku. Ta¢no mesec dana
kasnije, 9. novembra, nacisti su kao izgovor iskoristili atentat
na jednog nemackog diplomatu da svom silom nasrnu na
nemacke Jevreje. Tokom takozvane Kristalne no¢i unisteno je
vi$e od sedam hiljada jevrejskih radnji i dve stotine sinagoga.
Svi muskarci jevrejske vere iz Karlsruea, medu njima i deda
Openhajmer, pohvatani su i odvedeni u obliZnji koncentra-
cioni logor Dahau. Veli¢anstvena, sto godina stara sinagoga
u Kronenstraseu, u kojoj je samo nekoliko sedmica ranije
Hajnc Ludvig Haim Etlinger proslavio bar micvu, spaljena
je do temelja. Hari Etlinger bio je poslednji decak za kog je
obred bar micve odrzan u staroj sinagogi grada Karlsruea.

Ali ovo nije pric¢a o sinagogi, ni o koncentracionom logoru
Dahau, pa ¢ak ni Holokaustu. Ovo je prica o drugoj vrsti
agresije i pokusaja zatiranja koje je Hitler sprovodio protiv
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zemalja i naroda Evrope - o njegovom ratu protiv njihove kul-
ture. Jer, redov Hari Etlinger, pripadnik Kopnene vojske SAD,
nije se najzad vratio u Karlsrue da trazi izgubljenu rodbinu
ili prezivele pripadnike jevrejske zajednice, nego da sazna sta
se desilo s drugacijim nasledem koje mu je nacisticki rezim
takode oteo - s dedinom voljenom umetnickom zbirkom.
Trazeci odgovor na ovo pitanje pronaci ¢e, zakopano dvesta
metara ispod zemlje, nesto za $ta je oduvek znao, ali nikada
nije video - Rembranta iz Karlsruea.





