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Šta je gore – potpuna sigurnost da se ono najgore već dogodilo, 
ili ovaj strah, koji iz časa u čas postaje sve veći? Neočekivani ko-
laps, ili sporo osipanje i raspadanje?

Zaneo sam se zbog siline skretanja koje me je prenulo iz od-
lutalih misli i podigao pogled.

Žuto-crni plamenovi iz slupanog kamiona lizali su noseći 
stub pešačkog mosta na priobalnom drumu u Sernejnenu. Ka-
mion je bio prepolovljen, grleći stub kao ljubavnik. Nijedno 
vozilo u prolazu nije ni usporilo, a kamoli stalo – prešli su u 
spoljašnju traku, mimoilazeći zapaljenu olupinu na najvećoj 
mogućoj razdaljini.

Baš kao i autobus u kom sam sedeo.
Otkopčao sam kišom natopljenu zimsku jaknu, pronašao 

paket papirnih maramica u unutrašnjem džepu, izvukao jednu 
umrtvljenim prstima, a zatim obrisao lice i kosu. Maramica je 
za tili čas bila skroz mokra. Zgužvao sam je u lopticu i ubacio u 
džep. Sa ruba jakne sam otresao kapljice vode, a onda iz džepa 
farmerica izvadio mobilni telefon. Ponovo sam pokušao da po-
zovem Johanu.
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Broj je i dalje bio nedostupan.
Tunel podzemne železnice od Sernejnena do Kejlanijemija 

bio je zatvoren zbog poplave. Voz me je dovezao do metro sta-
nice Kalasatama, gde sam morao da čekam autobus dvadeset 
minuta, pod nebom iz koga je lilo kao iz kabla.

Kamion u plamenu ostao je iza nas, a ja sam nastavio da gle-
dam vesti na ekranu prikačenom na stražnji deo neprobojnog 
stakla kabine vozača. Južne oblasti Španije i Italije bile su zva-
nično prepuštene same sebi, ostavljene da se snalaze kako znaju 
i umeju. U Bangladešu, koji tone u more, hara epidemija kuge, 
preteći da se proširi na ostatak Azije. Sukob između Indije i Kine 
zbog snabdevanja vodom s Himalaja uvlačio je te dve zemlje u 
rat. Meksički narko-karteli su na zatvaranje američko-meksičke 
granice odgovorili lansiranjem raketa na Los Anđeles i San Di-
jego. Šumske požare u slivu Amazona nisu ugasili čak ni novi 
rečni kanali prokopani da okruže vatrenu stihiju.

Broj tekućih ratova ili oružanih sukoba u Evropskoj uniji: 
trinaest, prevashodno u pograničnim područjima.

Procenjeni broj klimatskih izbeglica širom planete: 650–800 
miliona ljudi.

Upozorenja o pandemijama: virus H3N3, malarija, tuberku-
loza, ebola, kuga.

Bezbrižne vesti za kraj: nedavno izabrana mis Finske veruje 
da će na proleće sve biti mnogo bolje.

Pogledao sam kroz prozor u kišu, koja pada već mesecima, 
neprekidan pljusak koji je počeo u septembru i od tada tek 
na trenutke prestajao. Najmanje pet priobalnih gradskih če-
tvrti – Jetkesari, Kalasatama, Ruoholahti, Hertonijemenranta 



Grad duhova

11

i Marjanijemi – bilo je neprekidno pogođeno poplavama, a 
mnoštvo žitelja je konačno diglo ruke i napustilo svoje domove.

Njihovi stanovi nisu dugo ostali prazni. Čak i vlažni, me-
mljivi i delimično ispod vode, bili su dovoljno dobri za stotine 
hiljada izbeglica koje su stizale u zemlju. Uveče, iz poplavlje-
nih četvrti bez električne energije bleštale su vatre za kuvanje i 
logorske vatre.

Sišao sam s autobusa na železničkoj stanici. Bilo bi brže proći 
kroz Kajsanijemi park, ali sam odlučio da ga zaobiđem Kaj-
vokatuom. Nije bilo dovoljno policajaca da nadgledaju i ulice 
i parkove. Hodanje kroz masu naroda oko železničke stanice 
predstavljalo je nešto što uvek treba izbegavati. Uspaničeni ljudi 
napuštali su grad, i puneći ionako prepune vozove, išli na sever, 
noseći sve što poseduju u rančevima i putnim koferima.

Ispod plastičnih nadstrešnica ispred stanice ležale su nepo-
mične prilike sklupčane u vrećama za spavanje. Bilo je nemo-
guće kazati da li se odmaraju u tranzitu ili prosto tamo žive. 
Bleštavi sjaj visokih reflektora mešao se sa svetlucavim slojem 
izduvnih gasova, uličnih svetiljki i drečavom crvenom, plavom 
i zelenom bojom sjajnih neonskih reklama.

Preko puta stanice nalazila se zgrada centralne pošte, napola 
uništena u požaru, samo sivo-crni kostur. Dok sam prolazio po-
red nje, ponovo sam pokušao da pozovem Johanu.

Stigao sam do Sanomatalove zgrade, stajao u redu petnaest 
minuta, čekajući da prođem kroz punkt obezbeđenja, skinuo 
jaknu i kaiš, izuo cipele, opet ih obukao, a potom otišao do pri-
jemnog stola.
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Zamolio sam recepcionerku da pozove Johaninog šefa, koji 
iz nekog razloga nije odgovarao na moje pozive. Sreo sam ga 
nekoliko puta i rezonovao sam da će se javiti ako poziv bude 
došao iz unutrašnjosti zgrade, a kad sazna ko ga zove, pustiće 
me da mu kažem zašto sam došao.

Recepcionerka je bila žena ledenih očiju, stara tridesetak go-
dina, koja je, sudeći po kratko podšišanoj kosi i kontrolisanim 
gestovima, nekada bila vojnik, a sada je čuvala fizički integritet 
poslednjih dnevnih novina u državi, i dalje noseći pištolj na boku.

Gledala me je u oči, dok je govorila u vazduh. „Gospodin 
Tapani Lehtinen... Proverila sam mu ličnu kartu... Da... Samo 
trenutak.“

Klimnula mi je, a pokret njene glave nalikovao je udarcu se-
kire. „Šta želite?“

„Ne mogu da stupim u kontakt sa svojom suprugom, Joha-
nom Lehtinen.“
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Nehotice sam snimio poslednji telefonski razgovor s Johanom 
i znao sam ga napamet.

„Danas ću dokasno ostati na poslu“, počela je.
„Koliko kasno je dokasno?“
„Verovatno čitavu noć.“
„U kancelariji ili na terenu?“
„Već sam na terenu. Sa mnom je fotograf. Pričaćemo s nekim 

ljudima. Držaćemo se javnih mesta.“
Žamor, larma automobila, žamor, tiha tutnjava, a zatim po-

novo žamor.
„Jesi li još tamo?“, upitala je.
„Gde sam mogao da odem? Sedim za radnim stolom.“
Pauza.
„Ponosna sam na tebe“, reče Johana. „Zbog toga što ne odu-

staješ.“
„Baš kao ni ti“, rekao sam.
„Pretpostavljam da je tako“, iznenada je kazala tiho, maltene 

šapatom.
„Volim te. Vrati se kući u jednom komadu.“
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„Nego šta“, prošaputala je, a onda brzo izgovorila naredne 
reči, gotovo u jednom dahu. „Vidimo se sutra, najkasnije. Vo-
lim te.“

Žamor. Pucketanje. Tihi škljocaj. Tišina.
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Četrdesetogodišnje lice generalnog direktora Lasija Utele pre-
krivala je plavosivkasta višednevna brada, a u očima mu se vi-
dela razdražljivost koju nije mogao, a možda nije ni želeo, da 
sakrije.

Stajao je direktno ispred mene kad su se vrata lifta otvorila 
na petom spratu. Nosio je crnu košulju i tanki sivi džemper, 
tamne farmerice i sportske patike. Ruke su mu bile prekrštene 
na grudima, položaj koji su napustile s oklevanjem kada sam 
zakoračio prema njemu.

Najmanje dopadljive osobine Lasija Utele – njegova zavist 
prema ostvarenijim novinarima, sklonost ka tome da izbegava 
sukobe, potreba da uvek bude u pravu, činjenica da je zlopam-
tilo – sve to mi je bilo poznato iz onoga što mi je Johana ispri-
čala. Njeno i Lasijevo mišljenje o novinarskom poslu i upravlja-
nje novinama sve češće i češće dolazili su u sukob. Talasići tih 
sukoba stizali su do obale, čak i kod kuće.

Rukovali smo se i predstavili jedan drugome, iako smo obo-
jica znali ko je ko. Na trenutak sam se osetio kao glumac u lošoj 
pozorišnoj predstavi. Čim je izvadio šaku iz mog stiska, okrenuo 
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se i ovlašnim dodirom vrhova prstiju otvorio vrata u hodnik. 
Išao sam za njim, dok je ljutito trupkao stopalima, kao da je ne-
zadovoljan njihovim napredovanjem. Stigli smo do kraja dugog 
hodnika, na čijem uglu se nalazila kancelarija površine nekoliko 
kvadratnih metara.

Seo je na crnu fotelju sa visokim naslonom iza svog radnog 
stola i pokazao rukom na jedino slobodno sedište u prostoriji, 
neku vrstu bele plastične posude.

„Mislio sam da Johana danas radi kod kuće“, kazao je.
Odmahnuo sam glavom. „Da vam pravo kažem, nadao sam 

se da ću je pronaći ovde.“
Sada je došao red na njega da odmahne glavom. Gest je bio 

nestrpljiv i kratak. „Poslednji put sam je video na jučerašnjem 
sastanku osoblja, oko šest sati. Pretresli smo tekuće poslove, kao 
i obično, a potom su svi otišli svojim poslom.“

„Pričao sam s Johanom sinoć oko devet.“
„Gde je bila?“, ravnodušno je upitao.
„Negde napolju“, odgovorio sam, a zatim, posle kratke pa-

uze, dodao nešto tiše: „Nije mi palo na pamet da je pitam gde.“
„Dakle, niste se čuli s njom čitav dan?“
Klimnuo sam, posmatrajući ga. Njegovo držanje, izraz na 

licu i pauze između reči otkrivale su ono što zaista misli – da 
mu traćim vreme.

„Šta?“, upitao sam, kao da ne primećujem ili ne razumem 
govor njegovog tela.

„Samo se pitam“, rekao je, „da li se ikada ranije dogodilo ne-
što slično ovome.“

„Ne. Zašto?“
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Napućio je donju usnu i podigao obrve – delovalo je kao da 
je svaka teška čitavu tonu, kao da očekuje nagradu zbog toga 
što ih je podigao.

„Onako. Samo, ovih dana... svašta se dešava.“
„Ne nama“, kazao sam. „Duga priča, ali te stvari se nama ne 

dešavaju.“
„Naravno da ne“, reče Lasi, tonom kome je donekle manj-

kalo ubeđenja. Nije se čak potrudio ni da me pogleda u oči. 
„Naravno da ne.“

„Na kojoj priči je radila?“
Nije mi odgovorio istog časa, već je umesto toga nekoliko 

trenutaka u šaci odmeravao težinu nalivpera, a možda je takođe 
odmeravao i nešto u mislima.

„O čemu je reč?“, ponovo sam ga upitao, uvidevši da neće 
početi sam od sebe.

„Verovatno je glupo od mene što delim ovu informaciju s 
vama, ali je, s druge strane, to ionako bio glup članak“, kazao 
je, nalaktivši se na sto i pogledavši me iskosa, kao da procenjuje 
moju reakciju.

„Shvatam“, kazao sam, i čekao.
„Reč je o Iscelitelju.“
Možda sam se štrecnuo. Johana mi je pričala o Iscelitelju.
Prvi njegov imejl primila je neposredno nakon što je ubi-

jena porodica u Tapioli. Neko ko se nazivao Isceliteljem preuzeo 
je odgovornost za zločin. Kazao je da je to učinio za dobrobit 
običnih ljudi, da ih osveti, rekavši za sebe da je poslednji glas 
istine u svetu koji srlja ka uništenju, iscelitelj bolesne planete. 
Zato je ubio izvršnog direktora fabrike i njegovu porodicu. A 
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to je bio razlog zbog čega će nastaviti da ubija svakoga za koga 
utvrdi da doprinosi ubrzavanju klimatskih promena. Johana je 
obavestila policiju. Istražili su slučaj, uradili su sve što su mogli. 
Do sada je ubijeno devet izvršnih direktora i političara, zajedno 
s njihovim familijama.

Uzdahnuo sam. Lasi je slegnuo ramenima i delovao zado-
voljno mojom reakcijom.

„Rekao sam joj da je to mlaćenje prazne slame“, kazao je, a 
ja nisam mogao a da ne zapazim slavodobitan ton u njegovom 
glasu. „Rekao sam joj da neće saznati ništa više od onoga što je 
saznala policija. A naši čitaoci, čiji se broj iz dana u dan munje-
vito smanjuje, ne žele da čitaju o tome. To je naprosto depre-
sivno. Ionako već znaju da je sve otišlo u tri lepe.“

Zagledao sam se u tminu iznad zaliva Tele. Znao sam da 
tamo napolju postoje građevine, ali nisam mogao da ih vidim.

„Da li je Johana već napisala taj članak?“, upitao sam ga, na-
kon što smo dovoljno dugo slušali naše i disanje zgrade.

Lasi se zavalio unazad u fotelju, naslonio glavu na naslon i kroz 
spuštene kapke pogledao u mene, kao da ne sedim s druge strane 
njegovog uzanog stola, već sam negde daleko na horizontu.

„Zašto pitate?“, kazao je.
„Johana i ja smo uvek u kontaktu“, objasnio sam. Palo mi je 

na pamet da, kada ponavljamo stvari, to nije uvek zato da bismo 
ubedili druge ljude. „Ne mislim bukvalno neprestano. Ali, ako 
ništa drugo, u najmanju ruku pošaljemo jedno drugom SMS ili 
imejl na svakih nekoliko sati. Čak i kad nemamo šta da kažemo 
jedno drugom. Najčešće svega dve-tri reči. Nešto smešno, ili 
ponekad nekakvu nežnost. To nam je navika!“
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Poslednja rečenica bila je namerno povišenog tona. Lasi me 
je bezizražajno slušao, glave zabačene unazad.

„Nisam se čuo s njom puna dvadeset četiri časa“, nastavio 
sam, i shvatio da reči upućujem sopstvenom odrazu na pro-
zoru. „To je najduže da se nismo čuli za ovih deset godina ko-
liko smo zajedno.“

Sačekao sam trenutak-dva pre nego što sam rekao još nešto, 
ni najmanje ne mareći za to kako zvučim.

„Siguran sam da joj se nešto dogodilo.“
„Nešto joj se dogodilo?“, upitao je, a zatim napravio pauzu 

na način koji mi je postajao poznat. Te stanke mogle su imati 
samo jednu svrhu: da me podriju, da učine da moje reči zvuče 
glupavo i besmisleno.

„Da“, rekao sam suvoparno.
Lasi nekoliko trenutaka nije progovarao. Onda se nagnuo 

napred, zastao i kazao: „Pretpostavimo da ste u pravu. Šta na-
meravate da učinite?“

Nisam morao da se pretvaram da razmišljam o tome. Smesta 
sam rekao: „Nema svrhe da prijavim njen nestanak policiji. Sve 
što mogu da urade jeste da to unesu u svoje izveštaje. Nestanak 
pet hiljada dvadeset prvi.“

„Istina“, složio se. „A dvadeset četiri sata nisu preterano dug 
period, takođe.“

Podigao sam ruku kao da fizički odbijam njegovu izjavu, a i 
mentalno. „Kao što rekoh, uvek smo u kontaktu. Za nas dvoje, 
dvadeset četiri sata su dug period.“

Lasi nije morao da kopa naročito duboko da bi pronašao 
svoju razdražljivost. Glas mu se podigao, a istovremeno se u 
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njega uvukla ledena strogost. „Imamo reportere koji su na te-
renu po nedelju dana bez prestanka. Onda se vrate nazad sa 
pričom. Tako se to radi.“

„Da li je Johana ikada bila na terenu čitavu sedmicu a da nije 
s vama kontaktirala?“

Nastavio je da me gleda direktno u oči, zalupkavši prstima 
po naslonu fotelje i napućivši usne. „Priznajem, nije.“

„To jednostavno ne liči na nju“, kazao sam.
Promeškoljio se u fotelji i brzo progovorio, kao da želi da po-

žuri i postara se da je u pravu: „Tapani, mi ovde pokušavamo da 
pravimo novine. U suštini, ne dobijamo nikakav novac od re-
klama, a naše praktično pravilo, zasnovano na iskustvu, jeste da 
ljude više ništa ne zanima. Izuzev seksa i pornografije, razume 
se, i skandala u vezi sa seksom i pornografijom. Juče smo pro-
dali više novina nego ikada ranije. A to nismo učinili, uveravam 
vas, zbog iscrpnih i pronicljivih reportaža o hiljadama nestalih 
bojevih glava ili istražnih članaka o tome koliko nam je ostalo 
pijaće vode. Što je, uzgred, dovoljno za još otprilike pola sata, 
koliko mogu da vidim. Ne, naša glavna priča bavila se video-
snimkom seksa određene pevačice sa životinjom. To je ono što 
ljudi žele. To je ono za šta plaćaju.“

Udahnuo je i nastavio da govori još napetijim i nestrpljivijim 
glasom nego ranije, ako je to uopšte bilo moguće. „Zatim, imam 
reportere kao što je, na primer, Johana, koji žele da ljudima sa-
opšte istinu. A ja ih uvek pitam: Kakvu jebenu istinu? Ali oni 
nikad nemaju dobar odgovor. Kažu mi samo da ljudi treba da 
znaju. A ja ih pitam: Ali šta to ljudi žele da znaju? I još važnije: 
Žele li da plate da to saznaju?“




