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TRI DANA PRE BOZICA






Sta je gore - potpuna sigurnost da se ono najgore ve¢ dogodilo,
ili ovaj strah, koji iz ¢asa u ¢as postaje sve ve¢i? Neocekivani ko-
laps, ili sporo osipanje i raspadanje?

Zaneo sam se zbog siline skretanja koje me je prenulo iz od-
lutalih misli i podigao pogled.

Zuto-crni plamenovi iz slupanog kamiona lizali su noseéi
stub pesackog mosta na priobalnom drumu u Sernejnenu. Ka-
mion je bio prepolovljen, grleci stub kao ljubavnik. Nijedno
vozilo u prolazu nije ni usporilo, a kamoli stalo - presli su u
spoljasnju traku, mimoilazeci zapaljenu olupinu na najvecoj
mogucoj razdaljini.

Basg kao i autobus u kom sam sedeo.

Otkopcao sam kiSom natopljenu zimsku jaknu, pronasao
paket papirnih maramica u unutrasnjem dzepu, izvukao jednu
umrtvljenim prstima, a zatim obrisao lice i kosu. Maramica je
za tili Cas bila skroz mokra. Zguzvao sam je u lopticu i ubacio u
dzep. Sa ruba jakne sam otresao kapljice vode, a onda iz dzepa
farmerica izvadio mobilni telefon. Ponovo sam pokusao da po-
zovem Johanu.



Anti Tuomajnen

Broj je i dalje bio nedostupan.

Tunel podzemne Zeleznice od Sernejnena do Kejlanijemija
bio je zatvoren zbog poplave. Voz me je dovezao do metro sta-
nice Kalasatama, gde sam morao da ¢ekam autobus dvadeset
minuta, pod nebom iz koga je lilo kao iz kabla.

Kamion u plamenu ostao je iza nas, a ja sam nastavio da gle-
dam vesti na ekranu prikacenom na straznji deo neprobojnog
stakla kabine vozaca. Juzne oblasti Spanije i Italije bile su zva-
ni¢no prepustene same sebi, ostavljene da se snalaze kako znaju
i umeju. U Bangladesu, koji tone u more, hara epidemija kuge,
preteci da se prosiri na ostatak Azije. Sukob izmedu Indije i Kine
zbog snabdevanja vodom s Himalaja uvlacio je te dve zemlje u
rat. Meksicki narko-karteli su na zatvaranje americko-meksicke
granice odgovorili lansiranjem raketa na Los Andeles i San Di-
jego. Sumske pozare u slivu Amazona nisu ugasili ¢ak ni novi
re¢ni kanali prokopani da okruze vatrenu stihiju.

Broj tekucih ratova ili oruzanih sukoba u Evropskoj uniji:
trinaest, prevashodno u pograni¢nim podrucjima.

Procenjeni broj klimatskih izbeglica $irom planete: 650-800
miliona ljudi.

Upozorenja o pandemijama: virus H3N3, malarija, tuberku-
loza, ebola, kuga.

Bezbrizne vesti za kraj: nedavno izabrana mis Finske veruje
da ¢e na prolece sve biti mnogo bolje.

Pogledao sam kroz prozor u kisu, koja pada ve¢ mesecima,
neprekidan pljusak koji je poceo u septembru i od tada tek
na trenutke prestajao. Najmanje pet priobalnih gradskih ce-
tvrti — Jetkesari, Kalasatama, Ruoholahti, Hertonijemenranta
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Grad duhova

i Marjanijemi - bilo je neprekidno pogodeno poplavama, a
mnostvo Zitelja je kona¢no diglo ruke i napustilo svoje domove.

Njihovi stanovi nisu dugo ostali prazni. Cak i vlazni, me-
mljivi i delimi¢no ispod vode, bili su dovoljno dobri za stotine
hiljada izbeglica koje su stizale u zemlju. Uvece, iz poplavlje-
nih cetvrti bez elektri¢ne energije blestale su vatre za kuvanje i
logorske vatre.

SiSao sam s autobusa na Zeleznickoj stanici. Bilo bi brze pro¢i
kroz Kajsanijemi park, ali sam odlucio da ga zaobidem Kaj-
vokatuom. Nije bilo dovoljno policajaca da nadgledaju i ulice
i parkove. Hodanje kroz masu naroda oko zeleznicke stanice
predstavljalo je nesto sto uvek treba izbegavati. Uspani¢eni ljudi
napustali su grad, i puneci ionako prepune vozove, isli na sever,
noseci sve $to poseduju u ranc¢evima i putnim koferima.

Ispod plasti¢nih nadstresnica ispred stanice lezale su nepo-
micne prilike sklupéane u vre¢ama za spavanje. Bilo je nemo-
guce kazati da li se odmaraju u tranzitu ili prosto tamo Zive.
Blestavi sjaj visokih reflektora mesao se sa svetlucavim slojem
izduvnih gasova, uli¢nih svetiljki i drecavom crvenom, plavom
i zelenom bojom sjajnih neonskih reklama.

Preko puta stanice nalazila se zgrada centralne poste, napola
unistena u pozaru, samo sivo-crni kostur. Dok sam prolazio po-
red nje, ponovo sam pokusao da pozovem Johanu.

Stigao sam do Sanomatalove zgrade, stajao u redu petnaest
minuta, ¢ekajuci da prodem kroz punkt obezbedenja, skinuo
jaknu i kai$, izuo cipele, opet ih obukao, a potom otisao do pri-
jemnog stola.
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Zamolio sam recepcionerku da pozove Johaninog $efa, koji
iz nekog razloga nije odgovarao na moje pozive. Sreo sam ga
nekoliko puta i rezonovao sam da ce se javiti ako poziv bude
dosao iz unutrasnjosti zgrade, a kad sazna ko ga zove, pustice
me da mu kazem zasto sam dosao.

Recepcionerka je bila zena ledenih ociju, stara tridesetak go-
dina, koja je, sudeci po kratko podsi$anoj kosi i kontrolisanim
gestovima, nekada bila vojnik, a sada je cuvala fizicki integritet
poslednjih dnevnih novina u drzavi, i dalje noseci pistolj na boku.

Gledala me je u o¢i, dok je govorila u vazduh. ,Gospodin
Tapani Lehtinen... Proverila sam mu li¢nu kartu... Da... Samo
trenutak.”

Klimnula mi je, a pokret njene glave nalikovao je udarcu se-
kire. ,,Sta zelite?"

»Ne mogu da stupim u kontakt sa svojom suprugom, Joha-
nom Lehtinen.”
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Nehotice sam snimio poslednji telefonski razgovor s Johanom
i znao sam ga napamet.

»Danas ¢u dokasno ostati na poslu®, pocela je.

»Koliko kasno je dokasno?“

»verovatno ¢itavu no¢.”

»U kancelariji ili na terenu?“

»ve¢ sam na terenu. Sa mnom je fotograf. Prica¢emo s nekim
ljudima. Drza¢emo se javnih mesta.”

Zamor, larma automobila, zamor, tiha tutnjava, a zatim po-
Nnovo Zamotr.

»Jesi li jo§ tamo?“, upitala je.

»Gde sam mogao da odem? Sedim za radnim stolom.*

Pauza.

»Ponosna sam na tebe rece Johana. ,,Zbog toga $to ne odu-
stajes.”

»Bas kao ni ti, rekao sam.

»Pretpostavljam da je tako", iznenada je kazala tiho, maltene
Sapatom.

»Volim te. Vrati se ku¢i u jednom komadu.“
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»Nego §ta“, prosaputala je, a onda brzo izgovorila naredne
reci, gotovo u jednom dahu. ,.Vidimo se sutra, najkasnije. Vo-
lim te.”

Zamor. Pucketanje. Tihi $kljocaj. Tisina.

14



Cetrdesetogodisnje lice generalnog direktora Lasija Utele pre-
krivala je plavosivkasta viSednevna brada, a u o¢ima mu se vi-
dela razdrazljivost koju nije mogao, a mozda nije ni Zeleo, da
sakrije.

Stajao je direktno ispred mene kad su se vrata lifta otvorila
na petom spratu. Nosio je crnu ko$ulju i tanki sivi dzemper,
tamne farmerice i sportske patike. Ruke su mu bile prekrstene
na grudima, polozaj koji su napustile s oklevanjem kada sam
zakoracio prema njemu.

Najmanje dopadljive osobine Lasija Utele — njegova zavist
prema ostvarenijim novinarima, sklonost ka tome da izbegava
sukobe, potreba da uvek bude u pravu, ¢injenica da je zlopam-
tilo — sve to mi je bilo poznato iz onoga $to mi je Johana ispri-
¢ala. Njeno i Lasijevo misljenje o novinarskom poslu i upravlja-
nje novinama sve ce$ce i ¢eSce dolazili su u sukob. Talasi¢i tih
sukoba stizali su do obale, ¢ak i kod kuce.

Rukovali smo se i predstavili jedan drugome, iako smo obo-
jica znali ko je ko. Na trenutak sam se osetio kao glumac ulogoj
pozori$noj predstavi. Cim je izvadio $aku iz mog stiska, okrenuo
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se i ovla$nim dodirom vrhova prstiju otvorio vrata u hodnik.
[$ao sam za njim, dok je ljutito trupkao stopalima, kao da je ne-
zadovoljan njihovim napredovanjem. Stigli smo do kraja dugog
hodnika, na ¢ijem uglu se nalazila kancelarija povrsine nekoliko
kvadratnih metara.

Seo je na crnu fotelju sa visokim naslonom iza svog radnog
stola i pokazao rukom na jedino slobodno sediste u prostoriji,
neku vrstu bele plasti¢ne posude.

»Mislio sam da Johana danas radi kod kuce*, kazao je.

Odmahnuo sam glavom. ,,Da vam pravo kazem, nadao sam
se da ¢u je pronaci ovde.”

Sada je dosao red na njega da odmahne glavom. Gest je bio
nestrpljiv i kratak. ,,Poslednji put sam je video na jucerasnjem
sastanku osoblja, oko $est sati. Pretresli smo tekuce poslove, kao
i obi¢no, a potom su svi otisli svojim poslom.“

»Pri¢ao sam s Johanom sino¢ oko devet.“

»Gde je bila?“, ravnodusno je upitao.

»Negde napolju®, odgovorio sam, a zatim, posle kratke pa-
uze, dodao nesto tise: ,,Nije mi palo na pamet da je pitam gde.”

»Dakle, niste se ¢uli s njom ¢itav dan?“

Klimnuo sam, posmatrajuci ga. Njegovo drzanje, izraz na
licu i pauze izmedu reci otkrivale su ono $to zaista misli — da
mu trac¢im vreme.

,»Sta?*, upitao sam, kao da ne primec¢ujem ili ne razumem
govor njegovog tela.

»Samo se pitam’, rekao je, ,,da li se ikada ranije dogodilo ne-
§to slicno ovome.

»Ne. Zasto?“
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Napucio je donju usnu i podigao obrve - delovalo je kao da
je svaka teska citavu tonu, kao da ocekuje nagradu zbog toga
$to ih je podigao.

,Onako. Samo, ovih dana... svasta se desava.

»Ne nama®, kazao sam. ,,Duga prica, ali te stvari se nama ne
desavaju.”

»Naravno da ne® rece Lasi, tonom kome je donekle manj-
kalo ubedenja. Nije se ¢ak potrudio ni da me pogleda u oci.
»Naravno da ne.”

»Na kojoj pri¢i je radila?*

Nije mi odgovorio istog ¢asa, ve¢ je umesto toga nekoliko
trenutaka u $aci odmeravao tezinu nalivpera, a mozda je takode
odmeravao i neSto u mislima.

»O ¢emu je re¢?", ponovo sam ga upitao, uvidevsi da nece
poceti sam od sebe.

»verovatno je glupo od mene $to delim ovu informaciju s
vama, ali je, s druge strane, to ionako bio glup ¢lanak®, kazao
je, nalaktivsi se na sto i pogledavsi me iskosa, kao da procenjuje
moju reakciju.

»Shvatam®, kazao sam, i ¢ekao.

»Rec je o Iscelitelju.”

Mozda sam se $trecnuo. Johana mi je pricala o Iscelitelju.

Prvi njegov imejl primila je neposredno nakon $to je ubi-
jena porodica u Tapioli. Neko ko se nazivao Isceliteljem preuzeo
je odgovornost za zlocin. Kazao je da je to ucinio za dobrobit
obi¢nih ljudi, da ih osveti, rekavsi za sebe da je poslednji glas
istine u svetu koji srlja ka unistenju, iscelitelj bolesne planete.
Zato je ubio izvr$nog direktora fabrike i njegovu porodicu. A
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to je bio razlog zbog Cega ¢e nastaviti da ubija svakoga za koga
utvrdi da doprinosi ubrzavanju klimatskih promena. Johana je
obavestila policiju. Istrazili su slucaj, uradili su sve $to su mogli.
Do sada je ubijeno devet izvr$nih direktora i politi¢ara, zajedno
s njihovim familijama.

Uzdahnuo sam. Lasi je slegnuo ramenima i delovao zado-
voljno mojom reakcijom.

»Rekao sam joj da je to mlacenje prazne slame®, kazao je, a
ja nisam mogao a da ne zapazim slavodobitan ton u njegovom
glasu. ,,Rekao sam joj da nece saznati nista vise od onoga $to je
saznala policija. A nasi ¢itaoci, ¢iji se broj iz dana u dan munje-
vito smanjuje, ne Zele da ¢itaju o tome. To je naprosto depre-
sivno. Ionako ve¢ znaju da je sve otislo u tri lepe.”

Zagledao sam se u tminu iznad zaliva Tele. Znao sam da
tamo napolju postoje gradevine, ali nisam mogao da ih vidim.

»Dali je Johana ve¢ napisala taj ¢lanak?*, upitao sam ga, na-
kon $to smo dovoljno dugo slusali nade i disanje zgrade.

Lasi se zavalio unazad u fotelju, naslonio glavu na naslon i kroz
spustene kapke pogledao u mene, kao da ne sedim s druge strane
njegovog uzanog stola, ve¢ sam negde daleko na horizontu.

»Zasto pitate?, kazao je.

»Johana i ja smo uvek u kontaktu®, objasnio sam. Palo mi je
na pamet da, kada ponavljamo stvari, to nije uvek zato da bismo
ubedili druge ljude. ,,Ne mislim bukvalno neprestano. Ali, ako
ni$ta drugo, u najmanju ruku posaljemo jedno drugom SMS ili
imejl na svakih nekoliko sati. Cak i kad nemamo $ta da kazemo
jedno drugom. Najcesce svega dve-tri re¢i. Nesto smesno, ili
ponekad nekakvu neznost. To nam je navika!®
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Poslednja recenica bila je namerno poviSenog tona. Lasi me
je bezizrazajno slusao, glave zabacene unazad.

»Nisam se ¢uo s njom puna dvadeset Cetiri ¢asa“, nastavio
sam, i shvatio da reci upu¢ujem sopstvenom odrazu na pro-
zoru. ,,Io je najduze da se nismo culi za ovih deset godina ko-
liko smo zajedno.*

Sacekao sam trenutak-dva pre nego §to sam rekao jos nesto,
ni najmanje ne mareci za to kako zvucim.

»Siguran sam da joj se nesto dogodilo.“

»Nesto joj se dogodilo?®, upitao je, a zatim napravio pauzu
na nacin koji mi je postajao poznat. Te stanke mogle su imati
samo jednu svrhu: da me podriju, da uc¢ine da moje reci zvuce
glupavo i besmisleno.

»,Da‘ rekao sam suvoparno.

Lasi nekoliko trenutaka nije progovarao. Onda se nagnuo
napred, zastao i kazao: ,,Pretpostavimo da ste u pravu. Sta na-
meravate da ucinite?”

Nisam morao da se pretvaram da razmisljam o tome. Smesta
sam rekao: ,,Nema svrhe da prijavim njen nestanak policiji. Sve
$to mogu da urade jeste da to unesu u svoje izvestaje. Nestanak
pet hiljada dvadeset prvi.*

»Istina® slozio se. ,,A dvadeset Cetiri sata nisu preterano dug
period, takode.*

Podigao sam ruku kao da fizicki odbijam njegovu izjavu, a i
mentalno. ,,Kao $to rekoh, uvek smo u kontaktu. Za nas dvoje,
dvadeset Cetiri sata su dug period.”

Lasi nije morao da kopa narocito duboko da bi pronasao
svoju razdrazljivost. Glas mu se podigao, a istovremeno se u
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njega uvukla ledena strogost. ,Imamo reportere koji su na te-
renu po nedelju dana bez prestanka. Onda se vrate nazad sa
pri¢om. Tako se to radi.”

»Dalije Johana ikada bila na terenu ¢itavu sedmicu a da nije
s vama kontaktirala?“

Nastavio je da me gleda direktno u o¢i, zalupkavsi prstima
po naslonu fotelje i napucivsi usne. ,,Priznajem, nije.”

»10 jednostavno ne li¢i na nju®, kazao sam.

Promeskoljio se u fotelji i brzo progovorio, kao da zeli da po-
zuriipostara se da je u pravu: ,Tapani, mi ovde pokusavamo da
pravimo novine. U sustini, ne dobijamo nikakav novac od re-
klama, a nase prakti¢no pravilo, zasnovano na iskustvu, jeste da
ljude vise niSta ne zanima. Izuzev seksa i pornografije, razume
se, i skandala u vezi sa seksom i pornografijom. Juce smo pro-
dali viSe novina nego ikada ranije. A to nismo ucinili, uveravam
vas, zbog iscrpnih i pronicljivih reportaza o hiljadama nestalih
bojevih glava ili istraznih ¢lanaka o tome koliko nam je ostalo
pijace vode. Sto je, uzgred, dovoljno za jo$ otprilike pola sata,
koliko mogu da vidim. Ne, nasa glavna prica bavila se video-
snimkom seksa odredene pevacice sa zivotinjom. To je ono §to
ljudi Zele. To je ono za §ta placaju.”
glasom nego ranije, ako je to uopste bilo moguce. ,,Zatim, imam
reportere kao $to je, na primer, Johana, koji zele da ljudima sa-
opéste istinu. A ja ih uvek pitam: Kakvu jebenu istinu? Ali oni
nikad nemaju dobar odgovor. Kazu mi samo da ljudi treba da
znaju. A ja ih pitam: Ali $ta to ljudi Zele da znaju? I jo$ vaznije:
Zele li da plate da to saznaju?“
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