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Prolog

Anahita

Danas punim stotinu godina. Ne samo da sam uspela da 
preživim stoleće nego sam još i videla novi milenijum.

Dok sviće zora i sunce se pomalja iznad planine Kančen-
džunga, koju vidim kroz prozor, ležim na jastucima i smešim 
se sama sebi zbog te besmislene pomisli. Da sam komad 
nameštaja, stolica, označili bi me kao antikvitet. Uglačali 
bi me, renovirali i ponosno me izložili kao lepu stvar. To, 
nažalost, nije slučaj s mojim ljudskim obličjem, koje nije 
omekšalo i sazrelo kao fini komad mahagonija tokom svog 
životnog veka. Umesto toga, moje telo je propalo i postalo 
otromboljena vreća od jute koja sadrži zbirku kostiju.

Svaka „lepota“ u meni koja bi se mogla smatrati vrednom 
leži skrivena duboko unutra. To je mudrost stotinu godina 
proživljenih na ovoj zemlji, i srce koje je otkucajima posto-
jano pratilo svaku zamislivu ljudsku emociju i ponašanje.

Pre stotinu godina, baš na ovaj dan, moji roditelji su se, 
po običaju svih Indijaca, posavetovali s astrologom, da im 
kaže kakva će biti budućnost njihove novorođene devojčice. 
Mislim da još imam njegovo predskazanje mog života negde 
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među ono nekoliko sačuvanih stvari koje su pripadale mojoj 
majci. Sećam se da je kazao kako ću biti dugovečna, ali jasno 
mi je da su hiljadu devetstote moji roditelji pod tim podra-
zumevali da ću, s božjim blagoslovom, doživeti pedesetu.

Čujem da neko tiho kuca na moja vrata. To je Keva, 
moja verna sluškinja, naoružana poslužavnikom s doruč-
kom, engleskim čajem i bokalčićem hladnog mleka. Nikad 
se nisam otresla navike da pijem čaj po engleskom običaju 
iako sam živela u Indiji – da ne pominjem Dardžiling – 
poslednjih sedamdeset osam godina.

Nisam odgovorila na Kevino kucanje, radije bih da ovo 
posebno jutro što je moguće duže provedem sama sa svojim 
mislima. Keva će bez sumnje želeti da razgovara o svemu što 
će se danas dogoditi, žuriće da me podigne iz kreveta, opere 
i obuče pre nego što počne da stiže moja porodica.

Sunce je zapalilo oblake što prekrivaju planinske vrhove 
pod snegom, a ja pogledom prelazim po plavom nebu, tra-
gajući za odgovorom za koji molim nebesa svakog jutra u 
poslednjih sedamdeset i osam godina.

Danas, molim vas, preklinjem bogove, jer sam, svakoga 
sata koji je protekao otkad sam poslednji put videla moje 
dete, znala da ono još diše negde na ovoj planeti. Znala bih 
istoga časa kad bi se to desilo, kao što sam znala za sve koje 
sam volela u životu kad su preminuli.

Oči mi se pune suzama i okrećem glavu ka noćnom sto-
čiću pored kreveta, da pogledam jedinu njegovu fotografiju 
koju imam, dvogodišnjeg anđelčića što mi sedi na krilu i 
osmehuje se. Sliku mi je dala moja prijateljica Indira, zajed-
no sa smrtovnicom, nekoliko nedelja pošto su me obavestili 
da mi je sin umro.

Pomišljam kako je čitav život prošao od tada. Istina je 
da je i moj sin sada starac. Proslaviće svoj osamdeset prvi 
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rođendan u oktobru ove godine. Ali čak i s mojim moćima 
imaginacije, nemoguće mi je da ga takvog zamislim.

Odlučno okrećem glavu od slike svoga sina znajući da 
sam zaslužila da danas uživam u proslavi koju je moja poro-
dica isplanirala za mene. Ali nekako, u svim ovakvim prigo-
dama, kad vidim svoje drugo dete i njenu decu, i decu njene 
dece, odsustvo moga sina samo još jače hrani bol u mome 
srcu i podseća me da mi stalno nedostaje.

Oni, naravno, veruju i uvek su verovali da je moj sin 
umro pre sedamdeset osam godina.

„Maađi, vidi, imaš čak i uverenje o njegovoj smrti! Pusti 
ga da počiva u miru“, uvek uzdahne moja kći Muna. „Uživaj 
u živim članovima porodice koju imaš.“

Posle svih ovih godina, shvatila sam da počinjem da 
ner vi ram Munu. I u pravu je. Ona želi da bude dovoljna, 
da bude samo ona. Ali u majčinom srcu ništa ne može da 
zame ni izgubljeno dete.

I danas će biti po volji moje kćeri. Sedeću u fotelji i uživati 
dok posmatram dinastiju koju sam izrodila. Neću im dosa-
đivati svojim pričama iz istorije Indije. Kad stignu u onim 
svojim brzim zapadnjačkim džipovima, sa svojom decom 
koja se igraju elektronskim aparatima na baterije, neću ih 
podsećati na to kako smo se Indira i ja na konjima penjale 
strmim planinama oko Dardžilinga, na to kako su bile retke 
kuće s električnom strujom i tekućom vodom, ili na to kako 
sam lakomo čitala svaku pohabanu knjigu koja mi je došla 
do ruku. Mlade razdražuju moje priče o prošlosti; oni žele 
da žive samo u sadašnjosti, baš kao što sam i ja želela kad 
sam bila u njihovim godinama.

Podozrevam da se najveći deo moje porodice ne raduje 
preterano tome da leti avionom preko cele Indije kako bi 
posetio prababu na njen stoti rođendan, ali možda sam i 
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prestroga prema njima. U poslednjih nekoliko godina mno-
go sam razmišljala o tome zašto je mladima toliko nelagodno 
kad su sa starima budući da bi mogli toliko da nauče od nas. 
I zaključila sam da ta njihova neprijatnost potiče od činjenice 
da, u našem krhkom prisustvu, postaju svesni budućnosti 
koja ih čeka. U punom sjaju fizičke snage i lepote, jasno 
vide na šta će jednoga dana i sami biti svedeni. I ne mogu 
da gledaju ono što će dobiti.

Oni nisu u stanju da vide ono što je u nama, a i kako bi? 
Ne mogu da pojme kako će im duša rasti, kako će njihova 
naglost biti ukroćena, i kako će im sebične misli pomutiti 
dugogodišnje iskustvo.

Međutim, prihvatam da je takva priroda u svojoj veli-
čanstvenoj složenosti. Prestala sam da je dovodim u pitanje.

Kad je Keva zakucala na vrata i drugi put, pozvala sam 
je da uđe. I dok mi brzo priča na hindiju, pijuckam čaj i u 
mislima prelazim imena moje četvoro unučadi i jedanaesto-
ro praunučadi. Kad ti je sto godina, želiš dokaz da ti bar um 
radi kako treba. Sve četvoro unučadi koje mi je dala moja kći 
postali su i sami uspešni i roditelji puni ljubavi. Napredovali 
su u novom svetu koji je Indiji donela nezavisnost od Bri-
tanaca, a njihova deca su otišla još dalje u tome. Barem njih 
šestoro, koliko mogu da se setim, ima sopstveni biznis ili su 
stručnjaci u nekom poslu. Sebično želim da se bar jedan od 
mojih brojnih potomaka zainteresovao za medicinu i pošao 
mojim stopama, ali shvatam da ne mogu baš sve imati.

Dok mi Keva pomaže da pređem u kupatilo gde ću se 
oprati, razmišljam o tome kako je moja porodica imala na 
raspolaganju spoj srećnih slučajnosti, pameti i porodičnih 
veza. I da mojoj voljenoj Indiji verovatno predstoji bar još 
jedno stoleće pre nego što milioni gladnih ljudi na njenim 
ulicama zadovolje minimum osnovnih ljudskih potreba. 
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Tokom mnogih godina davala sam sve od sebe, ali shvatam 
da su moji napori samo obični talasići u okeanu s moćnom 
plimom siromaštva i oskudice.

Sedim strpljivo i, dok me Keva oblači u novi sari – rođen-
danski poklon od moje kćeri Mune – odlučila sam da ne 
mislim danas takve tugaljive misli. Pokušala sam gde god 
sam mogla da poboljšam živote koji su došli u dodir s mojim, 
i moram time biti zadovoljna.

„Divno izgledate, gospođo Čavan.“
Dok gledam svoj odraz u ogledalu, znam da laže, ali volim 

je zbog toga. Prsti mi miluju bisere koji su mi oko vrata od 
onoga dana kad sam ih dobila, pre bezmalo osamdeset godi-
na. Testamentom ću ih ostaviti svojoj kćeri Muni.

„Kći vam stiže u jedanaest, a ostali članovi porodice biće 
ovde sat kasnije. Gde da vas stavim dok ne dođu?“

Osmehnula sam joj se. Osećam se baš kao stolica od 
mahagonija. „Možeš da me staviš kraj prozora. Hoću da 
gledam u svoje planine“, kažem. Pomogla mi je da ustanem 
i polako me povela ka fotelji, da sednem.

„Da vam donesem još nešto, gospođo?“
„Ne. Idi sad u kuhinju i vidi da li nam se kuvarica snalazi 

s menijem za današnji ručak.“
„Da, gospođo.“ Premestila je zvono s noćnog stočića na 

sto pored mene i tiho izašla iz sobe.
Okrenula sam lice ka sunčevoj svetlosti što se uliva kroz 

velike panoramske prozore mog planinskog bungalova. Dok 
uživam kao mačka, sećam se prijatelja koji su preminuli i 
koji danas neće prisustvovati mome slavlju. Indira, moja 
najdraža prijateljica, umrla je pre petnaest godina. Priznajem 
da je to bio jedan od svega nekoliko trenutaka u mom životu 
kad sam doživela slom i nekontrolisano plakala. Čak ni moja 
odana kći ne može se meriti s ljubavlju i prijateljstvom koje 
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mi je pružila Indira. Obuzeta sobom i lakomislena sve do 
trenutka svoje smrti, Indira je bila uz mene kad god mi je 
najviše trebala.

Pogledala sam u pisaći sto u niši naspram mene, i ne 
mogu da odolim pomisli na to šta krije u svojoj zaključanoj 
fioci. Pismo koje se proteže na više od trista stranica. Pisano 
je mome voljenom sinu i pripoveda priču o mom životu od 
samog njegovog početka. Kako su godine prolazile, počela 
sam da brinem da ću zaboraviti detalje, da će mi postati mut-
ni u mislima, kao rolna nemog crno-belog filma. Ako je, kao 
što sam do današnjeg dana uverena, moj sin živ i ako mi se 
ikada vrati, želim da mu predstavim priču o njegovoj majci 
i njenoj nepresušnoj ljubavi prema izgubljenom detetu. Kao 
i razloge zbog kojih ga je ostavila…

Počela sam da pišem u srednjim godinama, verujući da 
mogu umreti svakog časa. I to pismo je sad tamo gotovo 
pedeset godina, netaknuto i nepročitano, jer nikad nije 
došao da me traži, a ni ja još nisam našla njega.

Čak ni moja kći ne zna priču o mom životu pre nego 
što je ona došla na svet. Ponekad osećam grižu savesti što 
joj nisam otkrila istinu. Ali verujem da je dovoljno što je 
upoznala moju ljubav, koja je njenom bratu bila uskraćena.

Okrznula sam pogledom sekreter i pred oči mi je iskrsla 
slika požutelog svežnja papira u njemu. Pa sam zatražila 
pomoć od bogova. Užasavam se mogućnosti da, kad umrem, 
što će svakako biti uskoro, rukopis padne u pogrešne ruke. 
Nekoliko sekundi razmišljam o tome kako bi bilo da zapalim 
vatru i kažem Kevi da stavi hartije u nju. Ali ne, odmahujem 
glavom. Ne mogu da nateram sebe da to uradim, za slučaj 
da ga ipak nađem. Još ima nade. Najzad, doživela sam stotu; 
možda ću doživeti i sto desetu.
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Ali kome da ga poverim u međuvremenu, za svaki slučaj…?
U mislima razmatram članove moje porodice, po gene-

racijama. Kod svakog imena pitam bogove za savet. I zastala 
sam kod imena jednog od svojih praunuka.

Ari Malik, najstarije dete mog najstarijeg unuka Viveka. 
Tiho sam se zakikotala dok mi jeza prolazi niz kičmu – znak 
od onih odozgo, što shvataju mnogo više nego što ću ja ikada 
shvatiti. Ari je jedini član moje brojne porodice kome su 
podarene plave oči. Osim mog voljenog izgubljenog deteta.

Usredsredila sam se i upela da prizovem u misli detalje 
o njemu; sa jedanaestoro praunučadi, tešim se, i neko upola 
mlađi imao bi poteškoća da se seti. A osim toga, svi su oni 
raštrkani po celoj Indiji i retko ih viđam.

Vivek, Arijev otac, finansijski je najuspešniji od sve moje 
unučadi. Oduvek je bio bistar, premda pomalo dosa dan. 
Po zanimanju je inženjer i zaradio je dovoljno da njego va 
sup ru ga i troje dece imaju veoma udoban život. Ako me 
pam će nje dobro služi, Ari se školovao u Engleskoj. Odu vek 
je bio pametan mališan, mada ne znam baš tačno čime se 
bavi otkad je završio školu. Danas ću – odlučujem – sa zna  ti. 
Pos mat ra ću ga i sigurna sam da ću znati da li me osećaj vara.

Pošto sam to odlučila, osećam se mirnije jer mi je rešenje 
dileme možda nadohvat ruke, pa sam sklopila oči i dopustila 
sebi da zadremam.

„Gde je dosad?!“, šapnula je Samina Malik mužu. „Zakleo 
mi se da na ovo neće zakasniti“, dodala je, prelazeći pogle-
dom po svim ostalim članovima brojne Anahitine porodice. 
Okupili su se oko stare gospođe u elegantnom salonu njenog 
bungalova, čestitajući joj i uručujući joj poklone.
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„Ne paniči, Samina“, tešio je Vivek suprugu, „naš sin 
će stići.“

„Rekao je da se nađemo na stanici u deset sati pa da se 
zajedno, kao porodica, popnemo na planinu… kad ti kažem, 
Vivek, taj dečko nema poštovanja prema porodici, i ja…“

„Pssst, pjari, on je zauzet mladić, i dobar je dečko.“
„Misliš?“, upita Samina. „Nisam baš sigurna. Svaki put 

kad ga pozovem telefonom u stan, javi mi se drugi ženski 
glas. Znaš kakav je Mumbaj, pun bolivudskih devojčura i 
ajkula“, prošaptala je ne želeći da drugi članovi porodice 
čuju njihov razgovor.

„Da, a naš sin ima dvadeset pet godina i vodi svoju firmu. 
Ume da se stara o sebi“, odvrati Vivek.

„Posluga čeka samo još njega da stigne pa da iznesu šam-
panjac za zdravicu. Keva se brine da se tvoja baka ne umori 
previše ako još bude čekala. Ako se Ari ne pojavi u sledećih 
deset minuta, reći ću im da nastave bez njega.“

„Rekao sam ti da za to nema potrebe“, reče Vivek i široko 
se osmehnu dok je Ari, njegov sin miljenik, ulazio u prosto-
riju. „Majka ti je bila u panici, kao i uvek“, reče Ariju smešeći 
se i privlačeći ga sebi u topao zagrljaj.

„Obećao si da ćeš biti na stanici. Čekali smo te čitav sat! 
Gde si bio?“ Samina se namrštila na svoga lepog sina, ali, kao 
i uvek, znala je da gubi bitku protiv plime njegovog šarma.

„Oprosti mi, ma.“ Ari je podario majci neodoljiv osmeh i 
uzeo njene ruke u svoje, „Nešto me je zadržalo, ali pokušao 
sam da te dobijem na mobilni telefon. A on je, kao i obično, 
bio isključen.“

Ari i njegov otac razmeniše osmehe. U porodici su se 
stalno šalili na račun Saminine nesposobnosti da koristi 
mobilni telefon.
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„Bilo kako bilo, sad sam ovde“, reče Ari i osvrnu se oko 
sebe da vidi ostale iz klana. „Jesam li nešto propustio?“

„Nisi, a prabaka ti je bila veoma zauzeta pozdravljanjem 
s porodicom, nadajmo se da nije primetila da si zakasnio“, 
odgovori Vivek.

Ari se okrete i pogleda kroz gomilu krvnih srodnika u 
matrijarha čiji su se geni, kao nevidljive niti, isprepleli kroz 
naraštaje. Okrenuvši se, ugledao je njene blistave, ljubopit-
ljive oči prikovane za njega.

„Ari! Konačno si odlučio da nam se pridružiš.“ Nasmešila 
se. „Dođi da poljubiš svoju prabaku.“

„Iako je danas navršila stotu, tvojoj babi ništa ne može 
promaći“, šapnu Samina Viveku.

Anahita je raširila tanane ruke ka Ariju, a gomila rođaka 
se razdvojila i sve oči su se okrenule ka njemu. Ari joj je 
prišao i kleknuo pred njom, ukazao joj poštovanje dubokim 
pranaamom i sačekao njen blagoslov.

„Par-nani, oprosti mi što sam zakasnio. Dug je put od 
Mumbaja dovde.“

Podigao je pogled i susreo se s njenim prodornim očima, 
koje su ga gledale onako neobično kao i uvek, kao da proce-
njuje kakva mu je duša.

„Nije važno“, rekla je i dotakla mu obraz smežuranim 
prstima nalik dečjim, laganim dodirom kao leptirovim kri-
lom. „Mada sam“, spustila je glas do šapata kako bi je samo 
on čuo, „uvek mislila da je korisno proveriti jesam li navila 
budilnik kako treba pre nego što zaspim.“ Kriomice mu je 
namignula, a onda mu dala znak da ustane. „Ti i ja ćemo 
kasnije razgovarati. Vidim da je Keva nestrpljiva da nasta-
vimo s proslavom.“

„Da, par-nani, naravno“, reče Ari osećajući kako mu se 
rumenilo penje u obraze dok je ustajao. „Srećan rođendan.“
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Vraćajući se roditeljima, Ari je pitao kako je moguće da 
prabaka tačno zna razlog zbog kog je danas zakasnio.

Dan je prolazio kao što je i planirano, a Vivek je, kao 
najstariji Anahitin unuk, održao dirljiv govor o njenom 
izuzetnom životu. Šampanjac je tekao i jezici su se razvezali, i 
počela je da popušta ona naročita napetost koja uvek zavlada 
kad se porodica okupi posle duge razdvojenosti. Prirodno 
nadmetanje braće i sestara popustilo je pošto su ponovo 
ustanovili svoje mesto u porodičnoj hijerarhiji, a mlađi rođa-
ci više nisu bili tako stidljivi i našli su zajednički jezik.

„Pogledaj svoga sina!“, prokomentarisala je Muna, Ana-
hitina kći, svome sinu Viveku. „Mlade rođake samo obleću 
oko njega. Mislim da mu je došlo vreme da razmisli o skoroj 
ženidbi“, dodala je.

„Sumnjam da on to tako vidi“, progunđa Samina svekrvi. 
„Danas mladići ostaju neženje sve do tridesetih godina.“

„Dakle, nećete mu tražiti nevestu?“, raspitivala se Muna.
„Hoćemo, naravno, ali sumnjam da će on pristati.“ Vivek 

je uzdahnuo. „Ari pripada novom pokolenju, gospodar je 
svoga univerzuma. Ima svoju firmu i putuje po svetu. Vre-
mena su se promenila, ma, pa Samina i ja moramo dozvoliti 
našoj deci da sama biraju supružnika.“

„Zaista?“ Muna podiže obrvu. „Baš si moderan, Vivek. 
Najzad, vama dvoma ne ide loše.“

„Da, ma“, složio se Vivek i uzeo suprugu za ruku. „Dobro 
si izabrala za mene.“ Osmehnuo se.

„Ali mi plivamo uz struju koju je nemoguće pobediti“, 
kaza Samina. „Danas mladi rade šta hoće i sami donose 
odluke.“ U želji da promeni temu, pogledala je preko, u 
Anahitu. „Izgleda da vaša majka danas uživa“, obratila se 
Muni. „Stvarno je neverovatna, pravo čudo prirode.“



Ponoćna ruža 21

„Jeste“, uzdahnu Muna, „ali mnogo brinem za nju. Sama 
je ovde u planini i samo se Keva stara o njoj. Zimi je veoma 
hladno, a to ne može biti dobro za njene stare kosti. Mnogo 
puta sam je zvala da dođe da živi sa nama u Guagaru, kako 
bismo mogli da pazimo na nju. Ali ona, naravno, odbija. 
Kaže da oseća kako je ovde gore bliža svojim duhovima i, 
naravno, svojoj prošlosti.“

„Svojoj misterioznoj prošlosti.“ Vivek podiže obrvu. „Ma, 
šta misliš, hoćeš li je ikada ubediti da ti kaže ko ti je bio otac? 
Znam da je umro pre nego što si se rodila, ali detalji su mi 
oduvek bili nejasni.“

„To mi je bilo važno dok sam odrastala i sećam se kako 
sam je saletala pitanjima, ali sada“, slegla je ramenima, „ako 
želi da sačuva svoje tajne, neka joj bude. Nije bilo boljeg 
roditelja od nje, volela me je neizmerno, i ne želim da je 
uzrujavam.“ Muna s ljubavlju pogleda u majku i ova uhvati 
njen pogled pa je rukom pozva da priđe.

„Da, maađi, šta ti treba?“ – Muna je prišla majci.
„Malo sam se umorila.“ Anahita se osmehnula. „Hoću 

da se odmorim. I hoću da mi za jedan sat dovedeš mog 
praunuka Arija da me vidi.“

„Naravno.“ Muna je pomogla majci da ustane i povela 
je između rođaka. Priđe im Keva, koja je, kao i uvek, čekala 
u blizini gospodarice. „Majka hoće malo da odmori, Keva. 
Možeš li da je povedeš i smestiš?“

„Naravno, ovo je dug i naporan dan.“
Muna ih je posmatrala kako izlaze iz sobe pa se vratila 

Viveku i njegovoj ženi. „Malo će da se odmori, ali zamolila 
me je da joj za sat pošaljem Arija da ga vidi.“

„Zaista?“, namršti se Vivek. „Pitam se zašto?“
„Ko zna šta je mojoj majci u glavi?“, odvrati Muna i 

uzdahnu.
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„Onda je bolje da mu to kažem. Pominjao je da uskoro 
mora da ide. Sutra rano ujutru ima poslovni sastanak u 
Mumbaju.“

„E pa, jednom će porodica morati da bude na prvom 
mestu“, odlučno kaza Samina. „Idem ja da ga nađem.“

Kad mu je majka rekla da prababa želi da razgovara s 
njim za sat vremena, Ari se – kao što je njegov otac i pred-
video – nije baš obradovao.

„Ne mogu da propustim avion“, objasnio je. „Moraš da 
shvatiš, ma, da moram da vodim firmu.“

„Onda ću zamoliti tvoga oca da ode i svojoj baki kaže 
kako njen najstariji unuk, na njen stoti rođendan, ne može da 
odvoji vremena da razgovara s njom iako ga je za to molila.“

„Ali, ma…“ Ari je video majčin sumoran izraz lica i 
uzdahnuo. „Dobro“, klimnuo je glavom, „ostaću. Izvini me 
samo, moram negde da nađem signal pa da telefoniram i 
odložim sastanak.“

Samina je gledala sina kako se udaljava napeto zureći u 
mobilni telefon. Otkad se rodio, bio je odlučno dete, i nema 
sumnje u to da je uživala u svom prvencu kao i svaka majka. 
Oduvek je bio poseban, od trenutka kad je otvorio oči kad je 
videla da su plave. Vivek ju je beskrajno zadirkivao zbog toga 
sumnjajući u njenu vernost. Sve dok ih nije posetila Anahita 
i izjavila da je Munin otac takođe imao oči slične boje.

Ari je bio svetlije puti od svoje braće i sestara, a svojim 
izuzetnim izgledom oduvek je privlačio pažnju. S obzirom 
na to koliko mu je takve pažnje ukazano za njegovih dva-
deset pet godina, nije bilo sumnje u to da je uobražen. Ali 
spasavala ga je njegova mila priroda. Od sve njene dece, Ari 
joj je pružao najviše ljubavi, stvorio bi se kraj nje čim bi se 
javio neki problem. Sve dok nije objavio da odlazi u Mumbaj 
da osnuje svoju firmu…
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Ovaj Ari koji je danas došao na porodični skup izgledao 
je nekako grublji, više obuzet samim sobom, i Samina je 
priznala sebi da joj se sve manje i manje dopada. Vraćajući 
se mužu, u sebi se molila da je to samo faza koja će proći.

„Moj praunuk sad može ući“, objavila je Anahita kad joj 
je Keva pomogla da sedne u krevetu i popravila jastuke iza 
njene glave.

„Da, gospođo. Dovešću ga.“
„I ne želim da nas uznemiravaju.“
„Da, gospođo.“
„Dobar dan, par-nani“, reče Ari ulazeći žustrim korakom 

u sobu sekundu kasnije. „Nadam se da si se odmorila.“
„Jesam“, Anahita pokaza rukom ka stolici. „Izvoli, sedi, 

Ari. Izvinjavam se što sam ti poremetila planove za sutra.“
„To nije nikakav problem“, reče Ari dok je osećao vrelinu 

u obrazima, po drugi put toga dana. Video je kako ga pro-
dorno gleda i čudio se kako mu, izgleda, čita misli.

„Tvoj otac mi kaže da živiš u Mumbaju i da vodiš uspeš-
nu firmu.“

„Pa, trenutno je baš ne bih opisao kao uspešnu“, reče Ari. 
„Ali veoma naporno radim da bi postala takva ubuduće.“

„Vidim da si ambiciozan mladić. I nadam se da će ti firma 
jednog dana biti uspešna baš kao što želiš.“

„Hvala ti, par-nani.“
Ari je posmatrao prabaku, koja mu se blago smešila. 

„Može se, naravno, desiti da ti to ne donese zadovoljstvo 
kakvom se nadaš. Život je više od rada i bogatstva. Ali na 
tebi je da to otkriješ“, dodala je. „A sad, Ari, imam nešto što 
želim da ti dam. Molim te, otvori pisaći sto ovim ključem i 
izvadi svežanj papira koje ćeš naći unutra.“
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Ari uze ključ iz prabakinih prstiju, okrenu ga u bravi i 
izvadi iznutra stari rukopis.

„Šta je ovo?“, upita.
„To je priča o životu tvoje prababe. Napisala sam je za 

svoga izgubljenog sina. Nažalost, nikad ga nisam našla.“
Ari je posmatrao kako se Anahitine oči pune suzama. 

Pre mnogo godina, čuo je oca kako priča o tom sinu koji je 
umro u ranom detinjstvu u Engleskoj, gde je prabaka bila 
za vreme Prvog svetskog rata. Činilo mu se da se seća kako 
je čuo da ga je ostavila kad se vratila u Indiju. Ali izgleda da 
je Anahita odbila da poveruje da joj je sin mrtav.

„Ali mislio sam…“
„Da, sigurna sam da su ti rekli kako imam uverenje o 

njegovoj smrti. I da sam samo tužna majka koja ne može da 
prihvati da njenog sina više nema.“

„Čuo sam za tu priču“, priznade on.
„Znam šta misli moja porodica, i šta gotovo izvesno 

misliš i ti. Ali veruj mi, na zemlji i nebu ima mnogo više 
toga nego što se može objasniti dokumentom koji su napi-
sali ljudi. Postoji majčino srce, i njena duša, koji joj govore 
nešto što se ne može ignorisati. A ja ću ti sad reći da moj 
sin nije mrtav.“

„Verujem ti, par-nani.“
„Shvatam da mi ne veruješ, ali ne marim. Najzad, delimič-

no sam i sama kriva za to što mi porodica ne veruje. Nikada 
im nisam objasnila šta se desilo tad, pre mnogo godina.“

„Zašto nisi?“
„Zato što…“ Anahita se zagledala kroz prozor, u svoje 

voljene planine. Jedva primetno je zavrtela glavom. „Nije 
u redu da ti sada to kažem. Sve je tu.“ Pokazala je prstom 
stranice u Arijevim rukama. „Kad nastupi pravi trenutak 
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za tebe – a znaćeš kad to bude – možda ćeš i pročitati moju 
priču. A onda ćeš sam odlučiti da li da je istražiš.“

„Shvatam“, kaza Ari, mada nije shvatao.
„Tražim od tebe samo jedno: da niko ne sazna sadržaj 

ovoga dok ne umrem. Poveravam ti svoj život, Ari. Kao 
što znaš“, Anahita je zastala, „moje vreme na ovome svetu, 
nažalost, ističe.“

Ari je zurio u nju, zbunjen onim što prababa želi od nje-
ga. „Hoćeš da pročitam ovo i da istražim gde je tvoj sin?“, 
pojasnio je.

„Da.“
„Ali gde da počnem?“
„U Engleskoj, naravno.“ Anahita ga je netremice gledala. 

„Ići ćeš mojim stopama. Sve što treba da znaš nalazi ti se u 
rukama. A osim toga, tvoj otac mi kaže da vodiš firmu koja 
ima neke veze s kompjuterima. Dakle, ti, više od mnogih, 
imaš na raspolaganju umrežavanje.“

„Misliš ’mrežu’?“, reče Ari s osmehom.
„Da, i zato sam uverena da ćeš za samo nekoliko sekundi 

pronaći mesto gde je sve počelo“, zaključila je Anahita.
Ari je pratio prabakin pogled kroz prozor, ka planinama. 

„Divan je pogled odavde“, reče u želji da kaže nešto lepo.
„Da, zato i ostajem ovde iako moja kći to ne opravdava. 

Jednoga dana u skoroj budućnosti otputovaću gore, daleko 
iznad ovih vrhova, i biću srećna zbog toga. Videću tamo 
mnoge ljude koje sam u životu ožalila. Ali po svemu sude-
ći“ – Anahita još jednom zadrža pogled na praunuku – „ne 
i onog kog želim da vidim najviše od svih.“

„Kako znaš da je još živ?“
Anahita ponovo skrenu pogled ka horizontu pa umorno 

sklopi oči. „Kao što sam rekla, sve je u mojoj priči.“
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„Naravno.“ Ari je znao da je razgovor završen. „Ostaviću 
te da se odmoriš, par-nani.“

Anahita klimnu glavom. Ari ustade, načini pranaam, pa 
poljubi prabaku u oba obraza.

„Doviđenja, siguran sam da ćemo se uskoro videti“, 
kazao je i krenuo ka vratima.

„Možda“, odgovori ona.
Izlazeći iz sobe, Ari se iznenada nagonski okrenu. „Par-

-nani, a zašto ja? Zašto nisi dala ovu priču svojoj kćeri ili 
mome ocu?“

Anahita se zagleda u njega. „Zato, Ari, što ta priča 
koju držiš u rukama nije samo moja prošlost već je i tvoja 
budućnost.“

Ari je izašao iz sobe sav iscrpljen. Prošao je kroz bunga-
lov i potražio kaput okačen na čiviluk pored ulaznih vrata, 
ispod kog je ostavio i svoju aktentašnu. Smestivši požutele 
stranice u nju, nastavio je ka salonu. Odmah mu je prišla 
Muna, njegova baba.

„Zašto je želela da te vidi?“, upita.
„Oh“, nehajno odvrati Ari, „ne veruje da joj je sin mrtav 

i želi da to istražim u Engleskoj.“ Istakao je svoje reči podi-
žući obrve.

„Nije valjda opet!“ Muna zakoluta očima isto tako dra-
matično. „Čuj, mogu ti pokazati smrtovnicu. Sin joj je umro 
kad mu je bilo otprilike tri godine. Molim te, Ari“ – Muna 
spusti ruku unuku na rame – „ne obraćaj pažnju. Ona to 
tvrdi već godinama. Nažalost, posredi je staračka fantazija, 
i sigurno nije vredno tvog dragocenog vremena. Veruj mi 
na reč. Ja to slušam mnogo duže nego ti. A sad“ – baka mu 
se osmehnu – „dođi da popiješ još jednu čašu šampanjca sa 
svojom porodicom.“
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* * *

Ari je sedeo u poslednjem avionu iz Bagdogre za Mumbaj. 
Pokušavao je da se usredsredi na cifre pred sobom, ali pred 
očima mu je lebdelo Anahitino lice. Baka Muna je svakako 
u pravu kad kaže da je to sve Anahitina iluzija. Pa ipak, 
uznemirilo ga je ponešto što je Anahita rekla o njemu dok su 
bili sami, a što nikako nije mogla znati. Možda i ima nečeg 
u toj njenoj priči… možda će i odvojiti vremena da pogleda 
rukopis kad se vrati kući.

Na mumbajskom aerodromu, iako je već bila prošla 
ponoć, čekala ga je Bimbi. Ostatak noći proveo je prijatno, 
u svome stanu s pogledom na Arabijsko more, uživajući u 
njenom vitkom telu.

Sutradan ujutru, već je kasnio na sastanak i, dok je stav-
ljao potrebna dokumenta u aktentašnu, izvadio je papire 
koje mu je dala Anahita.

Jednoga dana ću imati vremena da ih pročitam, pomislio 
je gurnuvši rukopis u donju fioku pisaćeg stola i žurno je 
izašao iz stana.



Godinu dana kasnije

…sećam se. U nepokretnoj tišini noći, i najmanji nagoveštaj 
povetarca predstavljao je blaženo olakšanje u beskonačnoj suvoj 
vrelini Džajpura. Često sam, sa ostalim gospođama i decom iz 
zenane, izlazila na krov Mesečeve palate…

I dok ležim zureći u zvezde, čujem milozvučno, čisto pevanje. I 
znam da je neko kog volim uzet sa zemlje i nežno podignut gore…

Prenula sam se iz sna i shvatila da sam u svojoj spavaćoj 
sobi u Dardžilingu, a ne na krovu palate u Džajpuru. Samo 
sam sanjala, pokušavam da se tešim, dezorijentisana, ali 
ono pevanje mi još odjekuje u ušima. Iako sam sigurna da 
sam budna.

Trudim se da dođem k sebi i shvatam šta to znači: ako 
sam trenutno u sadašnjosti, neko koga volim umire u ovome 
času. I dok mi srce kuca sve brže, sklapam oči i prisećam 
se svih iz svoje porodice, znajući da će mi moja vidovitost 
kazati ko je to.

Ni ovaj put nisam videla nikog. Čudno, pomislila sam, 
jer bogovi nikad ranije nisu pogrešili.
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Ali ko…?
Sklopila sam oči i udahnula duboko, mirno, pažljivo 

osluškujući.
I onda sam znala. Zasigurno sam znala šta mi je rečeno.
Moj sin… moj voljeni sin. Znala sam da je to on konačno 

odnet gore.
Oči mi se pune suzama i zurim kroz prozor, gledam u 

nebesa tražeći utehu. Ali noć je i s druge strane prozora je 
samo tama.

Tiho kucanje na vratima i ulazi Keva, zabrinutog lica.
„Gospođo, čula sam da plačete. Jeste li bolesni?“, pita 

me prilazeći mi i gledajući u mene, pa me uze za ruku da 
mi izmeri puls.

Bezglasno sam odmahnula glavom, a ona je izvadila 
maramicu da izbriše suze koje su padale niz lice. „Ne“, umi-
rila sam je, „nisam bolesna.“

„Pa šta je onda? Jeste li sanjali košmar?“
„Ne.“ Podigla sam pogled ka njoj znajući da me neće 

razumeti. „Dete mi je upravo umrlo.“
Keva me je užasnuto pogledala. „Ali kako znate da je 

gospođa Muna mrtva?“
„Ne moja kći, Kevo, nego moj sin. Onaj što sam ga osta-

vila u Engleskoj pre mnogo godina. Bila mu je osamdeset i 
jedna godina“, promrmljala sam. „Bar je imao dug život.“

Keva me je ponovo zbunjeno pogledala pa mi je spustila 
ruku na čelo da vidi imam li temperaturu. „Ali, gospođo, sin 
vam je umro pre mnogo godina. Mislim da ste verovatno to 
sanjali“, kaže, ubeđujući u to i sebe koliko i mene.

„Možda“, kažem, ne želeći da je plašim. „Ali bez obzira 
na to, volela bih da zabeležiš vreme i datum. Ovo je trenu-
tak koji ne želim da zaboravim. Jer, vidiš, završeno je moje 
čekanje.“ Nasmešila sam joj se ljubazno.
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Učinila je kao što sam tražila, i zabeležila dan, datum i 
vreme na listu hartije pa mi ga je pružila.

„Sad sam dobro, možeš da ideš.“
„Da, gospođo“, odgovorila je Keva nesigurno. „Jeste li 

sigurni da niste bolesni?“
„Sigurna sam. Laku noć, Kevo.“
Kad je izašla iz sobe, uzela sam nalivpero iz noćnog stočića 

i napisala kratko pismo uz belešku o datumu i vremenu smrti 
moga sina. Takođe sam izvadila iz fioke i uverenje o njegovoj 
smrti. Sutra ću zamoliti Kevu da sve to stavi u jedan koverat 
i da ga adresuje na advokata koji će se postarati za sve kad 
odem. Zatražila sam od njega da me pozove telefonom kako 
bih mu dala uputstva kome da pošalje koverat kad umrem.

Sklopila sam oči sa željom da zaspim, jer sam odjednom 
osetila da sam sama na ovome svetu. Shvatila sam da sam sve 
vreme čekala ovaj trenutak. Sad kad me je moj sin ostavio, 
konačno je vreme da i ja pođem za njim…

Tri dana kasnije, ujutru u uobičajeno vreme, Keva je poku-
cala na vrata svoje gospodarice. Bilo je uobičajeno što joj 
nije odgovorila. Gospođa Čavan je u poslednje vreme često 
spavala do kasno izjutra. Keva je nastavila s kućnim poslo-
vima još nekih pola sata. Zatim se vratila i ponovo pokucala, 
osluškujući tišinu iz sobe. Ovo je sad bilo neobično pa je tiho 
otvorila vrata i zatekla gospodaricu kako još čvrsto spava. I 
tek kad je razmakla zavese, ćeretajući po navici ni o čemu 
posebno, shvatila je da joj gospođa Čavan ne odgovara.

Ariju je zazvonio mobilni telefon dok je vozio kroz haotičnu 
mumbajsku saobraćajnu gužvu. Videvši da ga zove otac, s 
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kojim nije razgovarao već nedeljama, pritisnuo je dugme i 
uključio zvučnik.

„Pitađi!“, reče vedro. „Kako si?“
„Zdravo, Ari, ja sam dobro, ali…“
Ari je čuo sumoran ton u očevom glasu.
„Da?“, upitao je. „Šta je bilo?“
„Tvoja prabaka Anahita. Žao mi je što moram da ti kažem 

da je umrla rano jutros.“
„O, tata. Žao mi je što to čujem.“
„Svima nam je žao. Bila je divna žena i mnogo će nam 

nedostajati.“
„Hoće. Bar je dugo poživela“, reče Ari utešnim tonom, 

obilazeći taksi koji se iznenada zaustavio tačno ispred njega.
„Jeste. Održaćemo sahranu za četiri dana, da omogućimo 

porodici da se okupi. Doći će tvoji brat i sestra, kao i svi 
ostali, uključujući i tebe, nadam se.“

„Misliš ovoga petka?“, upita Ari i srce mu se steže.
„Da, u podne. Biće kremirana na gaatu u Dardžilingu, 

u prisustvu porodice. Komemoraciju ćemo održati kasnije, 
jer ima mnogo ljudi koji će želeti da dođu i odaju joj poštu.“

„Tata“, zastenja Ari, „u petak mi je stvarno nemoguće. 
Dolazi mi potencijalni klijent iz Sjedinjenih Država da raz-
govaramo o ugovoru oko preuzimanja njegovog softvera. 
To će preko noći izvući kompaniju iz poslovanja s gubitkom 
do velike zarade. I pored najbolje volje, u petak ne mogu da 
budem u Dardžilingu.“

S druge strane veze bila je tišina. „Ari“, konačno reče 
njegov otac sa uzdahom, „čak i ja znam da postoje trenuci 
kad posao ide na drugo mesto, posle porodice. Majka ti ovo 
nikad neće oprostiti, naročito pošto je Anahita prilikom svog 
stotog rođendana očigledno pokazala da joj posebno značiš.“
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„Žao mi je, tata“, odlučno kaza Ari, „ali zaista ne mogu 
ništa da uradim.“

„Da li je to tvoja konačna odluka?“
„To je moja konačna odluka.“
Ari je čuo kako je slušalica s druge strane sa treskom 

spuštena.

Kad je sledećeg petka uveče stigao kući, Ari je bio u stanju 
euforije. Sastanak s Amerikancima je prošao tako dobro da 
su se odmah, na licu mesta, rukovali i sklopili posao. Veče-
ras će izvesti Bimbi da proslave, samo je svratio u stan da se 
istušira i presvuče. Izvadio je pismo iz poštanskog sandučeta 
u predvorju i odneo ga u lift pa na šesnaesti sprat. U stanu 
je pocepao koverat i pročitao pismo idući u spavaću sobu.

Advokatska kancelarija Kan & Čoan
Čourasta skver
Dardžiling
Zapadni Bengal
Indija

2. mart 2001.
Poštovani gospodine,

Po uputstvima moje klijentkinje Anahite Čavan, prosleđujem 
vam ovaj koverat. Kao što već sigurno znate, gospođa Čavan je 
preminula pre nekoliko dana.

Uz srdačne pozdrave i izraze saučešća,
Devak Kan,

partner

Ari je seo na krevet, shvativši da je, u uzbuđenju oko 
sastanka i u pripremama svog tima za njega, potpuno 
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smetnuo s uma da je toga dana sahrana njegove prababe. 
Teško je uzdahnuo otvarajući koverat koji je advokat prilo-
žio uz pismo, misleći o tome kako mu roditelji nikada neće 
oprostiti što ih danas barem nije pozvao.

„Pa sad, šta je tu je“, sumorno je rekao samome sebi pa 
razmotao papir koji je izvadio iz koverte i počeo da čita 
pismo pripojeno uz njega.

Najdraži moj Ari.
Kad budeš ovo čitao, ja neću biti među živima. Ovde prilažem 

detalje o smrti moga sina Moa. Tačan datum i vreme njegove 
smrti. A uz to i njegovu prvobitnu smrtovnicu. Kao što ćeš videti, 
datumi se ne poklapaju. Tebi to sada možda ništa ne znači, dragi 
moj dečko, ali u budućnosti – ako odlučiš da istražiš šta se s njim 
desilo – može biti od važnosti.

U međuvremenu, dok se ne sretnemo na nekom drugom mestu, 
šaljem ti svoju ljubav. Nikad ne zaboravi da zapravo nismo gos-
podari svoje sudbine. Koristi uši i slušaj, i znam da ćeš naći put.

Voli te tvoja prabaka
Anahita

Ari uzdahnu. Zaista nije bio raspoložen za prababine 
izmišljotine, niti je želeo da misli na to koliko su roditelji 
trenutno ljuti na njega. Nije želeo da mu išta pokvari ras-
položenje večeras.

Pustio je vodu, uključio CD plejer pored kreveta i stao 
pod tuš slušajući glasnu ritmičnu muziku.

Kad je obukao košulju i jedno od svojih odela šivenih po 
meri, isključio je muziku i krenuo iz spavaće sobe kad mu 
je pogled privuklo Anahitino pismo. Instiktivno je presavio 
listove, vratio ih u koverat i stavio u fioku, zajedno s ruko-
pisom požutelih stranica.


