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Majci Mirodinki,
vraćanje talasa u more.





U ovoj prozi samo je Beograd stvaran.





Dođosmo li ovamo da bi se smejali ili plakali?
Umiremo li to, ili se, pak, rađamo?

Karlos Fuentes „Terra nostra“ 
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NAŠA AGORA

A onda su se pojavila moja tačna priviđenja.
Ja sam arheolog koji ne zna zašto kopa.
Probudio sam se u čekaonici železničke stanice.
U pet sati ujutru, kad svitanje razgrće tamu
i budi ruže u prozorima, ova čekaonica je 
naša agora, grčko naše sastajalište gde svako 
besedi svojim priviđenjima.
Žene su nam ovde svima zajedničke.
Na klupama polegla su tela beskućnika.
Iz memljivog bifea izlazi lupež i, lica mrkog 
kao konjak, pilji u začudne putnike.
Ciganka, prekomerno mlada, izvadila je iz košulje
dojku, šiljatu kao kruška i dete sad sisa,
sve dok ne utone u san.
Bolno je poznanstvo sa ogledalom u staničnom
zahodu; ovo je ogledalo ispred koga nema nikoga.
Nijedan putnik nije nigde stigao, ni skrivač se
nigde nije sakrio; godine u kojima je izgledalo
da postojimo korenje su koje svako može iščupati.
Nije ostalo ništa što bi se moglo staviti na vagu.
Ova čekaonica je naša agora i dom naš,
a i dom je mesto izgnanstva na kome se seta,
kao ravnica, širi do konačnog nedostajanja.
Ništa ne može ugušiti neizbežne reči,
jer one su nečujne i uporne kao vreme.
Zašto su baš ovde morale biti neizgovorene?





PRVI TALAS

ZIMSKI MONOLOG U VOZU 
POŽEGA–BEOGRAD

(sanjalački preludijum)





15

Oca sam video prvi put u snu, na samrtnoj postelji! Ovu reče-
nicu zapisao sam u dnevnik kao devetogodišnji dečak. Bila je 
to rečenica koja se u dečaštvu razume doslovno, ali se posle 
mnogo godina čuje posve drugačije, jer je u srcu već odsto-
jala dovoljno dugo da bi se tamo obnovila i zadrhtala u svo-
joj golotinji. Pred vama je istinita pripovest, ljubavna storija 
koja se odigrala u Beogradu. Kada voliš, zemlja postaje laka 
pod tvojim stopalima, a dah izlazi iz dubine grudi. Ovo je 
hermesovska priča začinjena setom i živahni triler, pripovest 
o učenoj Bajlonijevoj pijaci, o beogradskim beskućnicima, o 
Čarni, devojci koju volim, o budnosti i snu i o još koječemu. 
Ponajpre je ovo priča o spaljenoj Narodnoj biblioteci u Beo-
gradu i, dabome, o sinu i ocu, junaku ove priče koji nije tek 
običan smrtnik. Očinstvo je uvek drama. Nemoguće je rešiti 
se oca. „Primite moje breme, ono je lako, jer sve što imam, 
imam od oca“, kazano je u Bibliji. Nije li otac bezdan oko 
koga se vrtloži smisao? Bez žurbe, govorim sebi, žurba je 
od samog Đavola, kasnije ću o svemu razložno pripovedati. 
Zovem se Pavle Bogunović. Pedeset mi je godina, a to je ono 
doba kada se u muškarcu budi osećaj pustoši. Iako sam se 
upustio u nesmotrenu pustolovinu pisanja, uzdam se da me 
strpljenje neće napustiti, i da neću klonuti duhom dok ovu 
priču ne dovedem do kraja. 

Svet je sastavljen od priča a ne od atoma. Svako sećanje 
samo je po sebi izobličeno. Osećam se ustajao i plesniv kad 
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sam duže vreme na jednom mestu, u jednom gradu. Pogo-
tovo u P., maloj, zabačenoj varoši gde čamotinja okuje dušu 
i gde bi i sam Đavo crkao od dosade. Sve oko nas sračunato 
je da uništi našu volju i samopoštovanje. Kad osetim čamo-
tinju, ne čekam da me demolira, krećem na put. Kad čujem 
kako pristiže gvozdeni konj iz Užica, srce mi se zagreje, čini 
mi se kao da ostavljam iza sebe neko ustajalo zlo. Duša mi 
se zbog toga raduje, ozarim se kao da sam se ponovo rodio. 
Instinkt bêga ne prestaje da živi u čoveku, imam potrebu da 
budem u nemiru i pokretu. Prebivam rastrzan u tom malom 
prostoru između žudnje za odlaskom i odricanja od žudnje. 
Tanka je nit koja razdvaja izgladnelost od presitosti. Glad 
za gradovima ne može se zadovoljiti jer seže preko oseka 
i plima. Naše pohlepe otvorene su za nove naslade i nove 
pogibelji. Ne postoji logika koja upravlja lutanjima. Ja sam 
čovek voza. Pola života proveo sam neispavan po čekaoni-
cama železničkih stanica, staničnim restoranima i vozovima.

Sve dok smo zdravi i uravnoteženi, lažno živimo. Ljudi 
dobrog zdravlja nemaju identitet. Volim da slušam one koji 
su mnogo propatili. Razgovor sa srećnim, ispunjenim lju-
dima, po pravilu, liči na puko brbljanje. Vezujemo se za ljude 
i predmete, a onda ne možemo od njih da se razvežemo. 
Gde je sigurnost, blizu je i raspadanje. Traženje udobnosti je 
antidrama, a antidrama je put nezaustavljivog propadanja. 
Istinski se sele samo oni koji ne znaju kuda idu, ljudi koji, 
prerušeni u ono što zaista jesu, hodaju gradovima na čijim 
ulicama niko ne prepoznaje njihova lica. 

Noć je narkotik, vara nas prijatnom obmanom da po-
stajemo sposobni za nemoguće nade. Tek, buđenje je uvek 
strašno. U neko mrazno jutro, u studenoj čekaonici žele-
zničke stanice sve dobija drugačije, nabusito i svakako tre-
zvenije lice. U meni se svija tuga kojoj ne znam i ne tražim 
poreklo. Svako je osećanje tek predigra tuge koja preplav-
ljuje dušu kao talasi obalu. Utučenost koja nas navodi da 
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žudimo za neproživljenim životima. Zbližava nas seta, a ne 
učenost i učtivost, daleko od toga. Do nas dolaze tek ozare-
nja, majušna, neuhvatljiva za radar. Stvarnost je tek otisak 
naših bestelesnih noćnih vizija začetih u snovima od kojih 
nam, posle buđenja, ostaju mutne i varljive siluete. 

Evo me, dakle, pospanog i preosetljivog, u kupeu voza u 
kome je hladno kao u štenari. Početak je snežne zime. U ovo 
samotno predjutarje putujem prema Beogradu i već osećam 
njegov zov. Sve drhti u meni od neke zaostale žeđi. Vozovi 
su prepuni zemaljskih nezadovoljnika, ljudi razorenih dosa-
dom, tim, kako reče onaj rumunski filozof, usporenim ciklo-
nom. Svako je u svoju žeđ i glad utopljen. Ja se ne razlikujem 
od mojih saputnika jer sam jednako propadljiv, bačen i ne-
nađen. Dovoljno je da izustim „ja“, pa da se postidim. Predu-
sretljiva žena, seda kao breza pod injem, koja s vremena na 
vreme čita „Zle duhe“, htela bi da zapodene razgovor, jer je u 
mojoj otvorenoj torbi ugledala nekoliko knjiga. I ne sluti da 
putujem posle neprospavane noći i da je nesanica jedinica 
mere za našu patnju, ispaštanje i samoobmane. Drugačije i 
ne može biti. Meni se sada drema. Žena pokušava da uspo-
stavi prisnost, a prisnost podstiče na poveravanje. Uspeva 
da me za tren uvuče u paukovu mrežu razgovora. Nešto mi 
poverava, kaže mi da to ostane među nama, a ja odmah na-
kon toga mislim kome bih prvom mogao da prenesem ono 
što mi je ispričala. Kao u nekoj ludoj zabuni, ophrvava me 
muka buljenja u tuđa lica. U grudima se skupile prošla muka 
i prošla radost, pa me obeščašćuju. Oko mene je nepoverljiv 
i turoban narod iz jutarnjeg voza. Starice, uvek nečim upla-
šene. Žena, sva nabuhla kao utopljenica, kao mlohavo, pre-
kiselo testo gleda na mene kao na psa. Kaže mi da se bavi 
astrologijom i hiromantijom, traži mi dlan, hoće da vidi da 
li na mom dlanu postoji linija samoubice. Čvrsto ubeđena 
u magičnu snagu zvezda, ona u svemu vidi neki predznak, 
neko upozorenje, bar tako kaže, a ja joj ne dam dlan jer vidim 
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da je pomerila pameću. Posmatram lica oko sebe i poželim 
da se zidom ogradim od sveta, da zaćutim i više ni s kim reč 
ne progovorim. 

Već pogledati nekog, a tek pružiti mu ruku, veliko je obe-
ćanje. Naše kratke i bezrazložne začaranosti, odblesci na 
vodi. Astmatični naši vozovi sa svojim slovenskim šarmom! 
Beograd, Bombaj, Krakov, Požega, Mokrin, Prag, sve je to isto 
ako si sam. Ne izmišljam svoju ništavnost, ona je stvarna. 
Laž je prikriti tu očiglednost. Prebivamo u lišavanju, nuždi i 
pregorevanju. Sami smo i svima nam je potrebno saučešće. 
Koliko je samo trenutaka prožetih nedostižnošću. I kako je 
ranjiva čvrstina naših veza, kako krhka postojanost naših 
strasti! U vozu se pročistim. Dok mokrim, zahodsko ogledalo 
zna da nije iz bajke. Pred njim si onakav kakav si, utvara koja 
se plaši sebe, a od sebe pobeći ne možeš. Vratim se u kupe 
i zbijem se uz prozor kroz koji probija zdrava decembarska 
studen što krije u sebi nešto od bolnog, ranog pomaljanja 
zumbula iz snega. Nikom dušu ne otvaram, ima nešto ne-
prilično i posramljujuće u tome. Odnekud čujem glas, Ejmi 
Vajnhaus me umiri a potom podigne. Kako ta grešna svetica 
spaja i izmiruje nostalgiju sa smrtonosnom teskobom današ-
njeg sveta utonulog u mesečarstvo. Samo neko ko je okončao 
kao Ejmi može doneti istinsku utehu. Pored mene proleću 
ove naše vukojebine koje obožavam. Promiču pustare, vr-
bovi šumarci i trskavo šipražje. Puste stanice na kojima ne 
čeka nijedan putnik. Toliko puta sam ih gledao iz kupea da su 
postale deo mene. Duž pruge, u pustom polju, prhnu pernati 
zlikovci fazani a divlji zec za tren utrčava u okno mog kupea 
i nestaje u grmlju, gonjen strahom, kao neugašena želja.

Iskustvo nam je palanačko, reče naš filozof, podstaknut 
nekim mračnim porivom. A čije to iskustvo nije bezuslovno 
palanačko? Zar svi ne prebivamo u neistinitom postojanju? 
Napuštenost, ta reč ne može se zameniti nijednom drugom. 
Nema tog istražnog postupka koji sve može dokazati, zar se 
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negde može izdati potvrda o nepostojanju? Od Lajkovca po-
kušavam da zaboravim na sebe, mislim na moju baku koja 
sada drhtavim rukama potpaljuje, ako baš hoćete, palanačku 
vatru u ledenoj kuhinji. 

Strašno je kad ljudi potroše svoje vreme, a i dalje žive – 
čujem kao kroz maglu nečiji glas.

Devojčica čita slikovnicu, zastaje kod reči „letenje“ i pita 
majku šta ta reč znači. Preko volje, mrzovoljna žena objaš-
njava: „To je kad ptica leti, kad lišće leti u jesen ili kad leti 
vetar.“ Devojčica-mudrica pažljivo sluša primere i ja prime-
ćujem da nije zadovoljna majčinim objašnjenjima, kao da 
su nekako previše konkretna. Ta devojčica, gotovo da sam 
siguran, bila je anđeo, video sam krila iznad njene glave. I 
ja sam se pitao šta znači „leteti“? Valjda takmičiti se sa sve-
cima. Ali kako da joj to došapnem? Kako da joj objasnim da 
živimo u našim telima zato što su nam krila slomljena? Samo 
deca postavljaju metafizička pitanja. A u ovoj priči će još biti 
reči o letenju. 

Narednog časa pažnju mi privlači sledeći prizor: devojka 
i mladić na desetak metara od mene čudno pokreću ruke. 
Shvatam, oboje su gluvonemi. Gledam njihova lica, potpuno 
ozarena. Ona, ta nasmejana lica, u ovo rano zimsko jutro 
možda poučavaju da reči i ne moraju biti zamajac nečeg.

Dok voz ulazi u stanicu Resnik, prisećam se surovog pri-
zora starog više od decenije. Čovek srednjih godina spava na 
sedištu ispred mene. Voz staje u Resniku. Čovek koji spava 
i koji je, očigledno, trebalo da izađe u Resniku, budi se, pa-
nično uzima torbu i trči ka vratima. Otvara ih bunovan, a voz 
je već u pokretu. Silazi niz metalne stepenice i iskoračuje 
na peron, umesto da skoči. Voz ubrzava i točkovi ga kovi-
tlaju i ostavljaju na peronu otkinute glave i ruke istrgnute 
iz ramenog zgloba. Otpravnik vozova duva u pištaljku i za-
ustavlja kompoziciju. Iz stanične zgrade istrčavaju radnici i 
ostatke nesrećnog čoveka prekrivaju kartonom i novinama. 
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Nakon desetak minuta dolaze kola hitne pomoći. Dežurni 
lekar konstatuje smrt, a ja ni danas ne mogu da se oslobo-
dim slike obezglavljenog čoveka, ruke odvaljene iz ramena i 
te glave s poluotvorenim ustima i očima koje kao da nekim 
nemim jezikom razdvojenim od tela pitaju šta se to najed-
nom dogodilo.

Do mene dopire miris pomorandže koju je devojčica 
oljuštila i rasklopila kao morsku zvezdu. Taj miris, podozriv 
prema svakoj truleži, namah pročisti zagušljivi vazduh ku-
pea. Kroz odškrinuto okno ulazi mlaz zdrave zimske jeze 
od koje se stresem. Postojimo samo u ožiljcima, odsjajima i 
priviđenjima. Nikom još nije pošlo za rukom da se odmerava 
sa opsenama; jer onaj ko to uspe zasigurno je izvan sebe a 
samim tim i izvan sveta. Ostaje nam da se ukorenjujemo u 
privide. Ništa još nismo dovršili, a sa ovog sveta otići ćemo 
premoreni. 

Probudio sam se pred stanicom u Topčideru, sirotinjski 
čist, ophrvan ogoljenom ranjivošću. Kroz grudi mi se ra-
zliva milina. Pred Beogradom odjednom me obuzme neka 
lekovita trezvenost. Mene, koji sam genije samozavarava-
nja. Uvek sam pružao ruke samo priviđenjima i opsenama – 
one su ono jedino pouzdano što imamo i znamo o svetu. Dok 
točkovi voza kloparaju ponovo tonem i sanjam grad načinjen 
od kamenih spratova. 

U davna, pradavna vremena postojao je grad čije su sta-
novnike uspavljivali morski talasi. Pokrenuti Mesecom, kri-
stalnomodri valovi zapovednički su se obrušavali na obale, 
oštreći zupce hridina i utemeljujući novi život. I, dok se sve 
to zbivalo, dok je Beograd poprimao svoje obličje, Isus je go-
vorio u Jerusalimu, Muhamed je došao iz pustinje s novom 
vizijom Raja, a moćni kraljevi vladali su Indijom, Kinom i 
Japanom. Iako se, pre mnogo godina, more povuklo, tu po-
tmulu tutnjavu talasa i prvobitne pometnje osetljive duše i 
danas mogu čuti. 


