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Kiša je počela u trenutku kada je stari autobus, nakon uzne-
mirujućeg piska i iznenadnog trzaja, uz prilično naprezanje 
motora krenuo sa slabo osvetljenog stajališta u mestu čud-
nog imena – Melenci i uskim drumom, punim rupa, nasta-
vio u mrak.

To je bilo uobičajeno usputno zaustavljanje. Kratki pre-
kid mukotrpnog putovanja kroz Srbiju, koje je započelo rano 
po podne u momentu kada je izraubovani elephant napustio 
centar prestonice, a zatim se zaputio kroz prljava, neuređena 
i od sparine uspavana i neugledna predgrađa, ka smiraju dana 
koji ga je, u prostranim poljima Panonije, dočekao lepljiv i za-
gušljiv od guste, dugotrajne jare. Napredujući sporo rđavim 
putem kroz pustu ravnicu, zaustavljao se često uz, za sluh i 
napete nerve, iritirajuću škripu kočnica i krkljanje razdrn-
danog dizel-motora. Nalik sipljivom starcu, umornom tokom 
uobičajene šetnje (koja je predstavljala izazov i iskušenje) za-
ustavljao bi se na improvizovanim parkinzima kraj uske ceste, 
odlažući svaku nadu putnika da će ova odiseja biti uspešno na-
stavljena. Svaki novi polazak sve više je praznio unutrašnjost 
Setre, ispunjenu mirisima nafte, prolivenog alkohola i ustajale 
sete, nagoveštavajući već na polovini puta da je krajnje odre-
dište cilj samo nekoliko namernika koji su autobusom krenuli. 

Putovanje je, ipak, nastavljano, bez mnogo pompe, nego-
dovanja i strepnje preostalih putnika.
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Noć je već ukoračila, ali težina vazduha još je više gušila. 
„Pauza, deset minuta“, viknuo je kondukter, kojem su se 

fleke znoja ocrtavale pod pazuhom i na grudima, stvarajući 
neobičan dezen, inače, obične, jeftine svetloplave košulje. 
Podrignuo je glasno, izašao iz autobusa, a zatim ušao u ka-
fanu, čiji je neobično visoki ulaz bio osvetljen golom sijali-
com. Nekoliko putnika, kojima je ovo mesto očito bilo krajnja 
stanica, hitro poput senki nestalo je u tami. Iščezli su, skri-
vajući se od kiše, ispod niskih razgranatih višanja, hitajući u 
tišinu i sigurnost svojih seoskih kuća. 

Bilo je to poslednje zaustavljanje pred konačno odredište, 
a tako je i izgledalo selo čije su se niske kuće, slepih prozora, 
naslućivale u tami.

„Poslednja stanica na svetu“, spustila je, uz težak uzdah, 
sebi pod noge Beatris, više razočarana nego uplašena me-
stom, u kojem se zatekla.

„Ovde se vreme zaustavilo kao u još zatrpanim arheolo-
škim ostacima: mračna pozornica na kojoj su ljudi besneli, 
prolivali krv, doživljavali vizije i ekstaze. Pa ipak, njihovi 
izrazi lica ostali su nepromenjeni i daleki, poput prašnjavih 
skulptura“ – besedio je odnekud tiho Robert Kaplan, čiji je 
duh tumarao po balkanskom mraku zajedno sa svim njemu 
znanim Duhovima Balkana.

Beatris se okrenula prema dubini autobusa.
Na zadnjem sedištu stajao je njen ogromni crveni kofer 

i crni ranac, sa amblemom hokejaškog tima iz Vankuvera, 
a koji je pripadao mladiću, što je u Beogradu, iscrpljen jur-
njavom i konačno oslobođen straha od kašnjenja, posle nje 
ušao u autobus. Još na polaznoj stanici kondukter je odneo 
njen prtljag na zadnje sedište, jer vrata prostora za bagaž, 
zbog „zaglavljene brave“, nije mogao da otvori. Kasnije su se 
uverili da je to vešt izgovor. Taj prostor bio je, u stvari, zauzet 
brojnim kutijama i paketima punim raznovrsne robe, koja je 
isporučivana ljudima na usputnim štacijama, prodavnicama 
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i kafanama, ali je i ostavljana, kao da je zaboravljena, na odre-
đenim mestima pored puta (vreća šećera na drvenoj klupi 
čija je jedna strana uglavljena u stablo starog duda, paket 
sapuna od kozjeg mleka na krovu razlupanog kioska, džak 
kvasca za pekara Rasima na raskršću kod Perleza), gde će 
je, posle izvesnog vremena, pokupiti onaj koji je, sam ili po 
nekom, poručio i pošteno platio.

I šta još?
Čovek u radničkom kombinezonu.
Mladić u teksas košulji kratkih rukava. Ophrvan snom.
Čovek u tamnom odelu, beloj košulji stegnutoj oko vrata 

crnom kravatom. Otporan na vrućinu.
Stara žena, glave povezane crnom maramom, nalik senci. 

Nalik smrti.
Šofer grbavac i gojazni niski kondukter.
Svi oni krenuli su prema kraju sveta, 
tamo negde, tamo daleko, ka gradu gde još uvek klija njen 

porodični koren, o kojem nije znala baš mnogo, tačnije ni-
šta više od onog što je čula od malobrojnih rođaka rasutih 
po svetu, što nije karakteristika, njihove novije porodične 
istorije, 

ili pročitala u knjigama, 
a posebno u povremenim novinskim napisima, čiji je opis 

i stav imao boju novca njihovih vlasnika.
Ima na Balkanu jedna zemlja koja se graniči sama sa 

sobom. Gde žive najlepše žene a natalitet opada. Gde ne-
zaposleni najviše rade, gde na najplodnijoj zemlji žive ljudi 
koji gladuju. Gde vozovi kasne po redu vožnje. Gde svi igraju 
fudbal, a pobeđuju u vaterpolu i odbojci. Gde se svi žure na 
posao a niko ne stiže na vreme. Gde je zdravstvo besplatno, 
a lečenje skupo. Gde je svetska kriza dobila državljanstvo. 
Gde su javne nabavke tajna, a državne tajne javne. Gde se 
ratovi nikada ne završavaju. Gde sudski postupci traju duže 
od života...
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To je jednom pročitala u Tajmsu,
o zemlji svojih predaka, o svojoj zemlji tamo negde na 

Balkanu...
Balkan,
sinonim za rasparčavanje i zlu kob, kao granica na kojoj 

se besno sreću i diskretno razdvajaju zapadna i orijentalna 
kultura i raskrsnica vera katoličanstva, pravoslavlja i islama 
– i međa oko koje se svađaju, ratuju i krv prolivaju narodi: 
Turci, Srbi, Grci, Bugari, Mađari, Albanci, a to sve gledaju, 
ne manje uvučeni u konflikte i probleme, fanarioti, Cincari, 
Vlasi, Bunjevci...

Beatris je znala da se ne može živeti na mostu, jer most 
je samo deo puta, kao i raskrsnica, vetrovita i opasna, a ne 
mesto za ljudsko prebivalište.

„Šta ih onda drži tu, na toj vetrometini? U tom vekovnom 
mraku i stogodišnjoj kiši“, pitala se. Njen omiljeni Kaplan, 
kao i Marija Todorova ostali su na sigurnoj udaljenosti pro-
fesorskih kabineta i daleko od Balkana.

Stari autobus neumoljivo je osvajao prostor, a ona je s 
nevericom gledala napred, kroz zamazan vetrobran, iznena-
đena da talog mraka u koji ulaze postaje sve gušći i dublji, 
tamniji, i da ga seče samo žuto svetlo farova. Ustanovila je 
da se kroz bočne prozore ništa ne vidi, te joj se činilo kao 
da se voze kroz mutnu vodu, kroz crno testo. Beatris je bila 
iskusni putnik i znala je da kao što na zlokobnim okeanima 
postoje mesta idilična i svetla, tako i na kopnu postoje delovi, 
pustare, kotline, ravnice, koje su strašnije za čoveka nego 
nepoznati pomorski putevi.

Uključila je mobilni i pogledala na displej. Digitalni sat 
pokazivao je devet i petnaest, ali je primetila da je oznaka 
koja registruje mrežni signal – prazna. Uostalom i kompasi 
na lađama u Bermudskom trouglu, tvrde oni koji su tuda 
prolazili, polude, pa se vrte i zbunjuju, ali ljudi, ipak, tom 
opasnom rutom iznova, puni straha, nastavljaju da putuju. 
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Jedna nevolja doživljena tokom putovanja se dugo pamti i 
prepričava, a hiljadu uspešnih plovidbi, stotine bezbednih 
prolaza kroz kanjon ili između ostrva gotovo se uopšte ne 
registruju, a u skladištu sećanja pohranjuju na teško dostu-
pne police kao normalni, uobičajeni, srećni...

Tada je primetila kišu. Kao da je ona pozvala nežnim ku-
canjem na prozoru. Na umazanom licu stakla jasni su bili 
otisci njenog čela i brida dlana, koje je utisnula na tu glatku 
površinu pokušavajući da dokuči, nazre pravac, cilj kojem je 
ova čudna sprava vodi.

Autobus je išao sve sporije, a kiša je pojačavala ritam.
Unaokolo tako sablasna tama. Zlokobna. Kao crna ma-

gla. Gusta. 
Nikakav znak života nije mogao da se nasluti u daljini. 

Svetlo ili vatre sen.
Patetična želja za povratkom – potraga za korenima po-

rodice – hitro je nestajala u gorkom i lepljivom talogu nela-
godnosti što se sakupljao u njenom srcu svakim pređenim 
kilometrom, nadolazio je kao nezaustavljiva plima, kao nivo 
u proleće neukrotive reke...

Kiša, jedini, monotoni zvuk.
Da li zbog toga nije ni primetila kada su ušli u grad? Za-

spala je možda, mada se snu opirala, jer se plašila iznena-
dnog buđenja u nepoznatom, ali je umor od dugog putovanja 
bio uporan i nežno joj sklapao oči. 

Kada su se zaustavili pored dugačke sive jednospratnice, 
koja bi (ako je suditi po iritirajućem neonskom osvetljenju i 
velikim betonskim žardinjerama, umesto cveća, napunjenih 
papirima i plastičnom ambalažom) mogla biti stanična po-
staja grada u koji je, pre dva dana, pošla da bi prodala kuću, 
porodice čiji je poslednji potomak bila – shvatila je da je to 
kraj mučnog putovanja u naslućenu neizvesnost. Poslednja 
je ustala iz neudobnog sedišta, tek onda kada se vozač po-
digao iz prostranog sica i pogledao prema kraju autobusa. 
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Krenula je, okrećući mu leđa, prema zadnjem izlazu, uzela 
kofer, težak i suviše elegantan za ovako putovanje i hitro 
izašla iz autobusa.

Pljusak se spustio na grad.
Kao prepotopski. 
Bila je sama na peronu.
Niko je nije čekao...
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– Klatno sata se zaustavilo baš kada je izbilo sedam, a trka, 
jakom jutarnjom svetlošću zaslepljenih kokošaka – koje je 
iznenadni nalet vetra oslobodio iz žičanog kaveza – po ci-
glenom doksatu, činila mi se kao bat tajne armije; i kasnije 
tog zlosrećnog septembarskog četvrtka svi zvuci bili su ne-
kako pojačani, razdražujući i preteći, pa se i od zujanja pčela 
rasutih međ zlatnim ružama, tokom sijeste, nije moglo oka 
sklopiti. Tog popodneva u kojem su deca iznenada povraćala, 
žene bez najave padale u nesvest, a muškarci zauvek nesta-
jali u tankim sivim senkama dudova, stigla je devojka crvene 
kose, lepog lica i čudnog govora čiji će dolazak promeniti sve 
u varoši, kao i ova kiša, krupna i vrela, čiji nas je referat ra-
nije, nego što je to u leto uobičajeno, poterao na spavanje, što 
i nije nekakvo iznenađenje, osim što će – osećam po trncima 
u kostima i silini migrene – padati sto dana – rekla je Emanu-
ela Kastaldo, a potom snažno dunula u sveću i prizvala uža-
renu boju mraka u svoju sobu, kao nekog tajnog ljubavnika.
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Poštanske koverte koje su stizale do adrese u Londonu – to-
kom proteklih mesec dana koliko je prošlo od smrti oca do 
njenog dolaska – ležale su u neredu na crnoj ploči trpeza-
rijskog stola. 

Čuvala je pisma, kao nekada, dok je bila dete, šarene sal-
vete, fine u kožu uvezane rokovnike, prazne školske sveske, 
ulaznice za pozorišne predstave i koncerte ili sada mape gra-
dova u kojima je boravila, kroz koje je prolazila, zadržavala 
se kratko, bar jedno popodne ili tek onoliko vremena ko-
liko je potrebno da se promeni prevozno sredstvo. Samo su, 
međutim, dva koverta u tom obilju ništavnih obaveštenja, 
pozivnica, računa i propagandnih poruka bila važna: belo- 
-zeleni koverat u kojem je stigao telegram o iznenadnoj smrti 
njenog oca, i pismo prispelo nekoliko dana kasnije, napisano 
rukom tada već mrtvog Stefana Panajota Tiganića.

Njenog oca.

Draga Beatris,
ne prebacuj sebi, 
smrt nema običaj da se najavljuje i šalje poruke upozorenja, 
neg dođe tako,
kao proleće – naglo, kao prijatelj il’ kuršum ubice – iznenada,
kao osvežavajuća senka u teškoj vrelini dugog panonskog 

letnjeg dana, 
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obavi svoj samotnički posao i nestane u blatnom mraku i 
lekovitoj tišini što se nagomila na rubu polja.

Zbog takve njene veštine, ni ti, draga moja devojčice, vero-
vatno nisi uspela doći na ceremoniju „poslednje svečanosti“ – i 
to je opravdano, šta više tako sam nekako i – planirao.

Ono što želim da ti poručim, ovom epistolom, tužna je činje-
nica da iza mene ne ostaje mnogo. Dug život, al’ slaba vajda. 
Uostalom, od kada smo se tvoja majka i ja razdvojili, i nisam 
drugo planirao, nego da živim dan po dan, da potpuno isko-
ristim niz koji je određen. Da ne sabiram i čuvam. Brojim. Što 
je vredelo to je netragom otišlo. Usled toga pripada vam (tebi 
i mojoj ženi – nadam se da je dobro?!) trećina našeg neka-
dašnjeg prostranog stana u kojem, sluteći dolazak fine gos-
pođe, slušam razgovore duhova, sedim i pišem ovo pismo. Za-
tim, četrdeset dva hektara zemlje u pustari Jaroš, prema selu 
Valkanju, ali teško da bih to mesto mogao na mapi locirati, 
još teže sam u atarskom okeanu pronaći. Automobil marke 
„Simka“ malo vožen, u dobrom stanju i solidne kolekcionarske 
vrednosti, velosiped marke „Ford“ – delimično neispravan, a 
vredan kao srebrni turski mač, nekoliko kutija dobrih knjiga 
ili dve boce vina iz Bordoa, a tu je i škrinja puna raznih (meni 
važnih) dokumenata...

Nekretnine u gradu, već godinama, nemaju vrednost, pa ti 
očinski savetujem da ih prodaš, brzo i bez cenkanja. Uostalom 
za nekoliko gluvih soba i pustu zemlju, baš ništa te ne vezuje. 
Taj posao najbolje će obaviti, pa ga preporučujem kao kon-
sultanta i poverljivog čoveka, moj prijatelj advokat Sebastijan 
Milenković Kolb. Automobil je već godinama u njegovoj garaži, 
tako da i za tu transakciju – prodaju oldtajmera, on može 
biti apsolutno pogodna osoba. Velosiped mu pokloni. Molim 
te. Godinama ga želi. To će mu biti, ako smem da predložim, 
nadoknada za trud. Gospodin Kolb je malo čudan čovek, ali je 
pošten i siguran sam da će ti pomoći. Knjige pokloni Arhivu, 
pod uslovom da žele da otvore fond pod mojim imenom. To će 
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biti kao spomenik, jedini trag mog postojanja u tom zakutku 
sveta. Što se tiče škrinje, to je, ako se mom istrošenom mozgu 
može verovati, jedina dragocenost, jer je vlasništvo našeg da-
lekog pretka Gorgija Diganitija, kojeg u istorijskim spisima, 
pa i nekim novinskim napisima, možeš pronaći i pod imenom 
Đorđe i prezimenima Tiganiti i Tiganić. U škrinji je velikim 
delom istorija naše porodice. Tu je, videćeš, dokument o do-
bijanju kombijature u mestu Valkanj, agreman o zastupanju 
grada u pregovorima sa caricom oko dozvola za magistrat, 
potvrde o mnogim novčanim uplatama i one koje se (tih je 
nešto više) odnose na njegova dugovanja, tu su i tapije za ze-
mlju i nekoliko listova na kojima je naš po mnogo čemu čudni 
predak ispisivao sećanja na svoj ambiciozni dolazak i neoče-
kivano nesrećni boravak ovde...

To čuvaj,
ili prodaj.
Objavi ako imaš gde – kao feljton u novinama ili možda u 

nekoj knjizi.
Prenosi, ako budeš jednog dana imala kome...
Znam da imaš dovoljno naše tiganićke pameti i da ćeš o 

tome sama moći da odlučiš, te imam veliko poverenje u tebe, 
sine.

Sve u svemu, dok ove redove budeš čitala, ja ću biti mrtav, 
jer je takav dogovor između konsiljerea, mister Sebastijana 
Kolba (koji će ti sedmog dana od upokojenja poslati ovo pi-
smo) i mene.

Uvek sam te voleo, Bea, bez obzira na činjenicu da smo 
kroz ovaj život prošli kao potpuni stranci, koji se, voljom sud-
bine, s vremena na vreme susreću u gužvi na ulici, u nekoj 
samotnoj železničkoj stanici ili kafeu. Naše sudbinske slučaj-
nosti bila su sećanja na krštenjem dobijena imena, datume 
rođenja, plač, prve izgovorene reči, stope u snegu, zvezdane 
noći, iznenadna buđenja iz zloslutnih snova, čestitke za Božić 
i rođendane. Novu godinu. Takav smo život izabrali, ali ljubav 
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ne mora biti jedino na toj liniji prisustva. Ljubav je iskrenost 
pripadanja i plovidba kroz meandre čežnje za voljenim.

Zbogom 
Tvoj otac Stefan

Pročitala je to pismo ko zna koji put, pogledala uski lik 
svog oca otisnut na izlomljenoj crno-beloj fotografiji, jedi-
noj koju je imala, zamislila taj daleki, mali grad u koji treba 
da ode, osetila u dnu stomaka talog mučnine, a u udovima 
grč što prouzrokuje neprijatnost dugog putovanja, u grlu i 
grudima grudve lažne ljubaznosti koja je nužna prilikom su-
sreta sa nepoznatim ljudima, prebrojala pare u novčaniku, 
dva puta je obuvala čizme i tri puta oblačila tanak bež mantil, 
a onda konačno uzela iz ormara veliki crveni kofer u koji je 
nekoliko dana ranije spakovala hrpu stvari i, konačno, izašla 
iz stana.

– Airport Hitrou – rekla je vozaču taksija i naslonila glavu 
na usko uzglavlje sedišta.

Napolju je počela kiša.
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Blato i govna. Govna. Smrdljiva konjska balega. Mrka nepravilna 
grudva. Oh, gospode... Eto, jebem ti svet, gde sam posle svega 
učinjenog dospeo. Niko da te pozdravi. Gadovi. Schuft elender*. 
Vratove u krznene okovratnike uvukli, medvedi, telad neuka, kao 
da odvratna, skoro nevidljiva, kiša peče il’ pogani glavu. Nikoga 
da ti pomogne s koferima. O, porka mizerija. Da ti reč dobrodoš-
lice pokloni. Bože gospode, gde me tvoja nedokučiva volja, kao 
bagaž nevažni, dopremi... 

„Kako se zove ovaj grad?“, upitah kočijaša.
„Ikindija“, izgovori mrzovoljan. Potegne iz prljave kožne me-

šine i počne da se, prdeći odvratno i životinjski stenjući, penje do 
svog mesta na vrhu diližanse. Potom potera konje, nekim nearti-
kulisanim uzvikom. Konji se propeše i njišteći pojure napred. Ba-
cajući blato i gazeći zalutalu kokoš, povukoše crna kola sredinom 
sokaka, a ta će krletka u kojoj je još uvek čamio bljutavi vonj stare 
Evrope uskoro nestati iza kišne zavese, u magli, u kalu habzbur-
ške nedođije...

Pošao sam opipavajući kesu u kojoj su ćutali dukati.
Ime mi je tog jutra bilo Georg Diganiti. Sin sam Panajota, vi-

cekonzula Republike Venecije u Turskoj, ali taj rodoslov ovde ne 
pomaže.

* Nem.: Hulje obične.
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Pre četiri dana, a možda je taj niz bio i duži, krenuo sam iz 
grada Trsta, velikog mercata podno San Đusta. Put me je vodio 
prema daljini istočnih provincija, koje je sirotinjom, kurvama, pre-
varantima i secikesama iz Alzasa i Lorene naseljavao mudri, stari 
Habzburg.

„Misija moja, preuzvišenosti Vaša, završena je i vreme dođe da 
se, je l’ tako, naplati pošteno obavljeni posao“, rekoh njegovom 
predstavniku koji beše zadužen za evidenciju i raspored naselji-
vanja ljudi u ovoj zabiti.

On mi ćutke kožnu kesu s novcem stavi na, krasnopisom is-
pisanu, tapiju za kombijaturu u nekom mestu na obodu carstva. 
Odatle se, iz mraka i černog kala, kreće, verovao sam – o naivni 
stupido – u bogatstvo i do oblaka večne slave.

Iz blata i govana ovih, šta je čoveku činiti nego stremiti spram 
nepojmljive slave i nedohvatnih visina?!

Kako? Teško. Al’ druge nema, jer kal žitki dušu ne pušta, a 
govna rasteruju i ljude i ptice. 

„Sad sam tu“, rekoh i napustih kancelariju bez reči. 
Gusto i duboko blato izuvalo mi je čizme, poganilo krajeve 

skupog kaputa, gušilo me teškim, gadnim mirisom. Hodao sam 
dalje, držeći se oholo kao da me to ne uzbuđuje i da zbog toga 
ne marim uopšte...

„Kako se ono zove ovo mesto? Ej, ti...“, viknuo sam za nekim 
deranom u svečanom ancugu, al’ taj se ugursuz ni okrenuo nije. 

„Da l’ me razume uobraženo kjuse?“, pitao sam se glasno. 
„Kako je ime ovoj tužnoj zabiti?“, mučilo me je onako kako 

ume duga žeđ. Ikindija kô Indija. To je – prokleti Racszag kojim 
vladaju „capetanei Rascionarum“. Samo ta vučja sorta, taj soldat-
ski narod može izdržati u ovom predvorju pakla.

Ubiše me njihovi pogledi.
I kiša. Sitna, ledena, koja se lepi za lice i drobi kosti.
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Probudila su je glasna crkvena zvona, koja su trijumfalno 
najavljivala dvanaesti sat još jednog dana.

Kiša je navlačila sivu zavesu na prozore.
Grad je nestajao u sfumatu katastrofe.
Na stolu neotvorene novine i sveže toplo pecivo.
Subota. 
Trinaesti septembar.
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„Kako ste putovali, gospođice Beatris?“
Krupan čovek u besprekornom sivom odelu, obrijane 

glave i neprirodno belog, glatkog lica, stajao je pred njom. 
Nalik balonu punom helijuma. Njegov glas kao da je dolazio 
iz dobro skrivenog zvučnika, a ne iz grla. Usne modre, de-
bele, vlažne – neme. Oči sitne, hitre, titrave kao mehurić ulja 
na vodi sputanoj u okovu čaše.

„Kako sam putovala?“, ponovila je pitanje.
Od kada je došla nije više o mukotrpnom putešestviju 

razmišljala. Bila je previše umorna. Jednako tako zbunjena. 
Ljuta. Iznenađena, pre svega, svojom odlukom da pođe ka 
Vučeniji. A onda? Putovati kroz Srbiju, to je oduvek bila avan-
tura. Pronalazila je to u knjigama Agate Kristi, Rebeke Vest, 
Lorensa Darela, Erika Amblera. 

„Balkan teško da je prikladan da žena po njemu putuje“, 
šapnuo je književnik Cecil Roberts.

Ona više nije rekla ništa, samo je pružila ruku, čoveku koji 
ju je dočekao na tremu lepe secesijske palate.

„Drago mi je da ste dobro.“
„Hvala...“
„Stojim vam na raspolaganju, gospođice Beatris“, rekao je, 

i kao za sebe nastavio. „Mislio sam, izvinite, da ste mlađi?“
„O, vidim da niste škrti na komplimentima, gospodine 

Kolbe“, odvratila je Beatris ironično.
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Miloš Latinović

„Prođe puno godina, a da mi toga nismo svesni, pa tako 
decu naših rođaka, poznanika i komšija pamtimo iz vremena 
kada su bila mala, bezbrižna i bezazlena; kako odrastaju, 
nestaju iz našeg vidokruga. Povremeno čitamo o njihovim 
uspesima i padovima, dobijemo poneku informaciju, čujemo 
neku lepu ili lošu vest, ali ih i dalje zamišljamo kao lepo ode-
vene starmale devojčice i musave dečake, pa kada se izne-
nada pojave, izmenjenih lica, drugačijih frizura, boje glasa, 
iznenade nas. Kao, eto, vi Beatris, sada mene.“

„Da, tako piše i u pismu mog oca, vašeg prijatelja Stefana 
Tiganića, koji me je posavetovao da se kada dođem u grad, 
obratim vama...“

Advokat Sebastijan Milenković Kolb načinio je nervozni 
pokret rukom i mesnate usne napućio kao da želi nešto da 
kaže, da oštro prokomentariše ovu tvrdnju, koja mu se očito 
nije dopadala, ali je ipak oćutao, odlučivši da ovaj put pro-
pusti voz polemike sa devojkom koja o njemu, njegovom po-
zivu, gradu u koji je došla, kao ni o svom ocu, na čije se pismo 
pozvala, nije znala ništa. 

Između njih se stvori tanki zid od nekoliko trenutaka ti-
šine, koju je jedino remetilo dobovanje snažne kiše o kro-
vove i prozorska stakla.

Kroz otvorena dvokrilna vrata terase video se uredno po-
košen travnjak, kojem je vlaga dodala još intenzivniju boju, 
kao i krošnjama starih kestenova i niskih krivih vrba.

„Nešto sam pogrešno rekla?“
„U neku ruku – da!“
„Izvinjavam se, gospodine Kolbe!“
„Ovako, dakle... Da, da ali hajde da razjasnimo nešto od-

mah na početku. Vidite. Beatris, je l’ tako? Teško mogu pri-
hvatiti priču o prijateljstvu, ali vašeg sam oca, gospođice, ako 
je to uopšte, u slučaju koji otvaramo, važno, izuzetno, kao i 
većina varošana, poštovao.“

„Razumem.“


