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tu je ta najdublja tajna koja nikome nije znana
(tu leži koren korena i klica klice se gaji
i nebo neba stabla zvanog život, koje se grana
veće no što se duša nada i pamet zna da utaji)
to je to čudo što ne dâ zvezdama da se spoje

ja nosim tvoje srce (u svom srcu nosim tvoje)

E. E. Kamings
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Sledi zapis o tome gde smo Medou i ja sve bili otkako 
smo nestali.
Moj advokat kaže da bi trebalo da ispričam sve. Kud smo 

išli, šta smo radili, s kime smo se sve susretali i tako dalje. 
Kao što znaš, Loro, ja nisam povučen. Pričljiv sam – čak bi se 
reklo brbljiv – s obzirom na to da sam muškarac. Ali danima 
nisam progovorio ni reč. Tako sam se zakleo. Usta mi imaju 
star i memljiv ukus, kao pećina. Ispostavilo se da mi ćutnja 
baš i ne leži. A hteo bih da ti ispričam čitave gradove. Čime 
bi se možda i objasnio poletni ton ovog dokumenta, uprkos 
njegovoj priči, koja bi se mogla nazvati tužnom.

Moj advokat isto tako kaže da bi mi ovaj dokument nekad 
mogao pomoći na sudu. Zato mi je teško da ga ne doživlja-
vam i kao svojevrsnu molbu, ne samo za tvoju milost već 
i za milost te hipotetičke porote, ukoliko suđenja bude. A 
ukoliko ti reč porota zvuči uzbudljivo (meni jeste zazvučala, 
na trenutak), znaj da sam u međuvremenu shvatio da porote 
sve redom tumače naopako, hvataju se po pravilu za prve 
utiske i na kraju retko kad proglase zvučna oslobađanja ili 
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kazne koje zaslužujemo, ali većinom mogu da posluže kao 
indikator boje u kojoj će slučaj biti prikazan u novinama. 
A svakako mi nije lako da ne razmišljam o njima, o svo-
jim potencijalnim slušaocima. O advokatima. Porotama. 
Raznim likovima iz bajke. Istoričarima. Ali iznad svih o tebi. 
O tebi – mome biču, mojoj zemlji, mojoj ženi.

Draga Loro. Da smo opet samo nas dvoje, da u kasnu noć 
sedimo zajedno za kuhinjskim stolom, ovaj dokument bih 
verovatno prosto nazvao izvinjenjem.
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APOLOGIA PRO VITA SUA

Nekada davno, još 1984, napisao sam jedan drugi sudbo-
nosni dokument. Naizgled je to bila prijava za muški 

kamp na jezeru Osajpi u Nju Hempširu. Imao sam četrnaest 
godina i u Sjedinjenim Državama živeo sam tek pet. Za tih 
pet godina, otac i ja smo stanovali u istom potkrovnom stanu 
jedne stambene kuće u Dorčesteru u Masačusetsu, a to ti je, 
za slučaj da nikad nisi bila tamo, prenaseljen multirasni kraj 
u južnom zaleđu Bostona. Iako sam primirio svoj naglasak 
i prerušio se uz pomoć hokejske majice Bruinsa, i trudio se 
da izgledam podjednako borbeno i nabusito kao moji irsko-
američki vršnjaci koji su u Dorčesteru činili nacionalnu 
manjinu, i dalje sam u duši bio tek sišao s broda i još sam 
otkrivao, svakodnevno, fenomene svoje nove domovine. 
Pamtim elektronski zvuk gutanja kad sam ubacio četvrt 
dolara u svoj prvi aparat s video-igricama, isto tako i prizor 
vibracione električne četkice za zube, i pamtim kako je jed-
nog dana, dok sam čekao autobus, dečak ne mnogo stariji 
od mene priterao uz ivičnjak korvetu bez krova i iskočio iz 
nje ne otvorivši vrata. Pamtim da sam viđao mnoge takve 
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prizore, i još neke, jer zbunjivali su me izazvanim osećanji-
ma. Isprva bih osetio prasak detinjeg iščuđavanja, ali zatim 
je sledio poriv da iščuđavanje ugušim, jer ako sam pravi 
Amerikanac, onda ništa od toga ne sme ni najmanje da 
ostavi utisak na mene. Zaštita mi je bila izražena samosvest, 
izvesna dvojnost duha koja mi je pomagala da ne postavljam 
glupa pitanja, kao onda kad smo tata i ja jednog dana, zbog 
nekog posla, prešli u kolima granicu Rod Ajlenda, pa sam 
se uzdržao da ne pitam zašto nema kontrolnog punkta 
između država, jer bio sam poneo – verovala ili ne – svoj 
nemački pasoš.

Brošuru kampa „Osajpi“ video sam prvi put u ordinaciji 
mog pedijatra. Proučavao sam je svaki put kad se razbolim i 
na kraju sam je ćušnuo pod jaknu i poneo je kući. Nedeljama 
sam blejao u tu brošuru – u krevetu, u kadi, dok visi okačena 
o moju šipku za zgibove – sve dok listovi nisu počeli da se 
slepljuju. Mali Amerikanci na njenim fotografijama lebdeli 
su u vazduhu između vrha litice i jezerske vode. Koračali 
su po trojica, noseći kanue. Počinjao sam već da vidim i 
sebe kako plivam s njima. Zamišljao sam kako puzim kroz 
pšenicu ili šta već, kako učim da sledim tragove i da berem 
pečurke. Bio sam onaj što uvek podmeće leđa, onaj u prvim 
redovima, ne toliko junačina koliko svojevoljna prethod-
nica. Naročito me je zanimao osajpijski obred posvećenja, 
dostupan samo najstarijim dečacima, u poslednjoj godi-
ni – samostalno noćno logorovanje na nekom samotnom 
ostrvu usred jezera. I upravo tu se u meni istinski rodilo 
moje buduće biće, u toj slici: ja, Erik Šroder, živ čovek, koji 
podjaruje vatru usred noći, solo, sam sebi dovoljan, rastere-
ćen svih društvenih obaveza. Tu ću zaspati kao jedan dečak, 
a sutradan se probuditi kao potpuno drugačiji.
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Da bih se prijavio u kamp, samo je bilo potrebno da 
popunim formular i napišem ličnu izjavu. Kakvu izjavu 
traže?, pitao sam se. Kakvog dečaka? Seo sam za očev sto 
za kartanje i zagledao se kroz prozor u ugao Ulice Sagamor 
i Avenije Savin hil, gde su se dva moja školska druga tukla 
oko slomljenog hokejskog štapa. Ubacio sam list hartije u 
očevu pisaću mašinu. Krenuo sam da kucam.

Ta moja priča je, posmatrana iz određenog ugla, nešto 
najiskrenije što sam ikada napisao. Ona je obuhvatila razna 
bremena istorije, moj rani gubitak majke, neosnovano ose-
ćanje lične odgovornosti i neustrašivu nadu u budućnost. 
Naravno, iz nekih drugih uglova – uglova kojima se služe svi 
drugi, pa i sudovi – moja priča je bila čista bajka. Obman-
ljiva, iskrivljena, lažna, izobličena, očajnička izmišljotina, 
koju sam, kad smo se upoznali, već gotovu položio pred 
tvoje stope. Ali tad je bila 1984. Još se nismo bili upoznali. 
Nisam lagao tebe – bio sam obično dete koje sedi za očevom 
pisaćom mašinom, nogu utegnutih u bele sportske čarape 
do kolena, s kosom još beličastom kao u zeca, ne tamnom 
u korenu kakva je sad. Napisao sam adresu na kovertu. 
Maznuo sam marku. Kad je trebalo da se potpišem pri dnu 
te pune-puncate stranice, sa izvesnom elegancijom sam prvi 
put napisao ime pod kojim si me ti upoznala. Prezime mi 
nije bilo teško da izaberem. Želeo sam da se zovem kao 
neki junak, a u Dorčesteru sam samo za jednoga bio čuo da 
ga nazivaju junakom. Dečak iz tog kraja, progonjeni Irac, 
polubožanstvo. Ujedno i čovek koji se obratio razvikanim 
masama deprimiranih zapadnih Berlinaca 1963, ostavivši 
ih u treperavom osećanju samopoštovanja koje je potrajalo 
i dugo nakon njegovog ubistva, te je njegov status junaka 
još važio kad smo otac i ja, mnogo docnije, najzad tamo 
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stigli. Štaviše, moglo bi se reći da je upravo Džon F. Kenedi 
i zaslužan što smo uopšte kročili u ovu zemlju.

Mesecima sam zaskakao poštansko sanduče, nadajući se 
potvrdi prijema u kamp „Osajpi“. To pismo će mi ponuditi 
pravovaljani prijem u kamp, sa stipendijom, kao i saosećanje 
za sve moje jade. Toliko sam često sanjario o tom pismu da 
sam imao muke da poverujem u njega kad je stvarno stiglo. 
Mi u kampu „Osajpi“ smatramo da svaki dečak zaslužuje 
letnji provod… Posvetili smo se tome da pomažemo dečacima 
koji rastu u raznim životnim okolnostima… Dođi i pridruži 
nam se na obalama našeg voljenog jezera… Kamp „Osajpi“, 
gde dobri dečaci postaju još bolji ljudi. Da, da, pomislio sam. 
Prihvatam! Ja imam životnih okolnosti napretek! Uzbu-
đenje mi je splaslo tek kad su se dole u ulazu začuli tatini 
ključevi, a ja shvatio da neću moći da mu pokažem sámo 
pismo, adresovano na nekog drugog dečaka. Umesto toga, 
pokazao sam mu raspadnutu brošuru. Rekao sam kako je 
lično zvao upravnik kampa. Čak sam stipendiju predstavio 
kao zasnovanu na mojim školskim uspesima, upotpunivši tu 
maštariju za obojicu. Čitave te večeri cupkali smo po stanu. 
Tom prilikom je moj otac bio najbliži prepuštanju radosti 
u čitavom svom životu.

Niko nikada nije proverio moju priču. Kad je kucnuo 
čas, krenuo sam autobusom na dvočasovni put na sever od 
Bostona, do stanice po imenu Moltonvil, gde je mene i još 
jednog dečaka, koji se priključio u Nešui, trebalo da dočeka 
predstavnik kampa. Kad smo izašli iz autobusa, ka nama 
je pošla jedna debela žena u platnenim pantalonama. To je 
bila Ajda, kuvarica kampa i jedino žensko čeljade u njemu. 
Taj drugi dečak je promumlao nešto na ime predstavljanja. 
Ajda je pogledala u mene. „Znači, onda si ti Erik Kenedi.“
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Zašto su mi poverovali? Bog sveti zna. Samo mogu reći da 
je bila 1984. Mogao si poštom predati zahtev za broj socijal-
nog osiguranja. Baze podataka nisu postojale. Morao si biti 
bogat pa da imaš kreditnu karticu. Testament su ljudi držali 
u sefu banke, novac u debelom svežnju. Nije bilo tehnologija 
sveznanja. Niko ih nije ni želeo. Bio si onaj koji tvrdiš da jesi. 
Pa sam tako i ja bio Erik Kenedi.

To sam bio i naredna tri leta. Erik Kenedi Hladnokrvni. 
Erik Kenedi Gvozdeni. Erik Kenedi iznenađujuće milozvuč-
nog glasa za pesmu. Moj preobražaj je bio čudesan. Prvog 
leta sam govorio drhtavim glasom, jedini znajući da mu je 
namena da prikrije svaki trag stranog naglaska. Gajio sam 
strepnju da bi mi mogao prići neki pravi Nemac i upitati 
me: „Wo geht’s zum Bahnhof Zoo?“, i da bih mu odgovorio. 
Ali to se nikad nije dogodilo, a osim toga, niko nije bio ni 
nepoverljiv prema meni, niti me je analizirao, niti mi je, 
reklo bi se, želeo zla; u kampu „Osajpi“ dečake su učili da 
je poverenje u druge nešto čime doprinosiš sebi samom, 
sopstvenom oplemenjavanju, i zbog te staromodne pouke, 
koliko god da sam je izopačeno ja usvojio, još osećam dug 
prema tom mestu. S vremenom sam se odvojio sa margina 
grupe i pomerio se ka njenom središtu. Skidao sam košulju 
i pridruživao se dečacima kad igraju oko logorske vatre. 
Predvodio sam skandiranje kad tražimo jelo u trpezariji. 
Pred kraj prvog leta, nisu više mogli da me ućutkaju. Otad 
nikada više nisam stvarno ni prestajao da pričam.

Postepeno je došao i čas za moje samostalno logorovanje. 
To je bilo trećeg i poslednjeg leta na Osajpiju, upečatljivo 
blagog leta. Površinu jezera mreškao je ravnomeran vetar, 
praveći talasiće u tamnim bojama duge što su zapljuskivali 
podnožje kampa Kris-krafta. Više nije bio tu nijedan od 
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onih dečaka koje sam prethodna dva leta obogotvoravao. 
Mlađi novopridošli, još s brazdama od češlja u kosi, vrzmali 
su se po doku i gledali kako se otiskujem, a ja sam shvatio 
da sam i sâm postao onaj stariji, dečak kog će pamtiti kad 
više ne bude tu. Nadzornik čamaca odvezao me je do nekih 
dalekih koordinata i ostavio me tu, na tvrdom žalu, oven-
čanog krunom od komaraca. Noć je bila beskrajna, ali nije 
u tome poenta moje priče. Ja želim da ti pričam o jutru, o 
tome kako sam, kada sam čuo da se kroz maglu primiče zvuk 
Kris-kraftovog čamca, iskočio iz svog najlonskog šatora kao 
iz kože i znao da sam postigao nešto istinski monumentalno: 
da sam odabrao sopstveno detinjstvo. Bio sam pronašao 
prošlost koja je u skladu s mojom sadašnjošću. I tako sam, 
uz pomoć poletnih preporuka ljudi iz kampa „Osajpi“, kao 
i uz niz falsifikata koje nisam rad da ovde podrobno nabra-
jam, uprkos tome što su mi vrlo nedavno čitave gomile 
fotokopiranih primeraka poturene pod nos, primljen – kao 
Erik Kenedi – i u Manov koledž u Troju u državi Njujork. U 
Manu sam se i školovao i radio sam, naplaćivao sam parking 
u višespratnoj garaži, a ostatak svoje školarine dopunjavao 
se preko Pel granta (to sam otplatio, uzgred budi rečeno). 
Završio sam smer komunikacija. Bio sam vrlo dobar đak. 
Bistar na časovima, znaš već na šta mislim, ali nedosledan 
kad se od mene zahteva pravi, samostalan rad. Zahvaljujući 
prikrivanoj dvojezičnosti, izvanredno sam se pokazao u dru-
gim jezicima – u španskom, čak i razgovornom japanskom. 
Kad sam maturirao, dobio sam posao nedaleko odatle, kao 
medicinski prevodilac u Olbanskom centru za medicinska 
istraživanja, te tamo i proveo šest nezanimljivih godina, 
slobodan kao ptica na grani.

Naravno, ptice nisu slobodne. Ptice gotovo ništa ne rade 
po slobodnoj volji. Ptice su među najradnijim stvorenjima 
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prirode, u svaki raspoloživ čas one za nečim tragaju, nešto 
gomilaju, izbegavaju takmičarsko gubljenje prednosti, pro-
sto su zauzete time što moraju da budu ptice. Slično ptici, 
ja sam neprekidno radio na tome da budem Erik Kenedi, i 
opet slično ptici – nisam na to gledao kao na rad. Gledao sam 
na to kao na postojanje. Najranije i najokrutnije prevare već 
sam bio obavio – što će reći, prevare namenjene ocu. Kad 
god sam bio Erik Kenedi, otežavao sam tati mogućnost da 
me nađe. Još dok je posredi bio Osajpi, rekao sam mu da 
u divljini Nju Hempšira nema telefona, ali ako želi da ga 
zovem, rado ću skoknuti peške do najbližeg grada, na šta je 
on, dabome, kazao Nein, nein, Erik. A onda, na odmerenom 
engleskom: Kad te budem video, videću te.

Upravo tako. Viđaće me onda kad me bude video, a to je 
bivalo retko. Na koledžu sam bio sličan svim drugim mladi-
ćima, zauzet nastojanjima da delujem zanimljiviji nego što 
jesam – znaš već, gomilao zbirku muzike, sastavljao u glavi 
manifeste, jedno dvaput se pojavio u ovom ili onom komadu 
studentskog pozorišta. U Dorčester sam dolazio samo kad 
je apsolutno nužno. Maturirao sam sâm, u crnoj odori, s 
četvrtastom kapom, a onda sačekao jul da provedem tatu po 
krugu koledža, kad je sve pusto i kad su tu samo učenici u 
teniskom kampu za odrasle. Na Manu sam se bio sprijateljio 
s jednim profesorom koji nije imao dece, i upravo mi je taj 
čovek, a ne moj otac, bio sapotpisnik kad sam iznajmio prvi 
stan, sunčan i jednosoban, ukoso od Vašingtonovog parka.

U Olbaniju sam bio srećan i retko sam nekud išao iz 
njega. Voleo sam njegove zaštićene horizonte, njegove rato-
borne nevažne političare. I uvek je tu bila neka devojka 
– jedna, druga, peta – i smeh, i šegačenje na račun turista 
u Južnom tržnom centru. Takve veze bile su lagane, neop-
terećene obećanjima. Imao sam dara da biram žene koje su 
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svojim temperamentom već predisponirane za sreću, pa me 
zato neće koristiti ni kao kontejner za svoja razočaranja. U 
slobodno vreme, na mahove sam radio na svojim istraživa-
njima (vidi str. 15) i igrao fudbal s družinicom inostranih 
transplantata na brdašcetu koje smo posuđivali od Koledža 
Svete Roze. A šta će posle toga doći, pretpostavljao sam, biće 
ono što će posle toga doći.

Nisam znao da ćeš posle toga doći ti.

Ti. Kad sam te prvi put ugledao, privezivala si udlagu detetu 
koje je upravo palo sa drveta. Još desetak klinaca je stajalo 
u nepravilnom krugu i posmatralo te. Ali taj mali se toliko 
bučno drao da mu nije uspeo prići niko osim tebe. Meni je 
to bilo vreme za ručak, pa mi je galama išla na živce i ustao 
sam da pođem odatle. Ali pogled mi zapeo za tebe i zastao 
sam.* Šta je izazvalo to privlačenje? Čega je to bilo u tebi, 
ili u tom trenu kad mi se pažnja prilepila za tebe? Da li je 

* Šta je zastoj? Imajući u vidu namenu ovog dokumenta, odgovor ću 
ograničiti samo na govornu interakciju, gde je zastoj pauza u razgovoru 
između dva ili više učesnika (a ne, recimo, trenutak protivargumentova-
nja u okviru toka egzistencijalnog unutrašnjeg monologa koji pojedinac 
vodi u kadi). U poređenju s ćutnjom, zastoj je kraći, neka vrsta još neo-
drasle ćutnje – ono oklevanje koje se javlja dok pokušavamo da iskopa-
mo pravu reč, na primer. Ili kad se zamislimo nad onim što smo upravo 
rekli, sa izvesnom merom kritičnosti ili kajanja. Ili kad nam neko drugi 
ili kakav glasan zvuk naruši pažnju, ali želimo da delujemo kao da smo 
se zamislili. Niko me nije za to pitao, ali ja bih zastoju dodelio trajanje 
od dve-tri sekunde. Možda je tačno da su zastoji, makar istorijski gleda-
no, ćutnje drugog reda, ali ćutnje – ti zjapeći rasponi vremena u kojima 
srce premre, usta se osuše, pred očima puca istina – imaju beskrajno 
mnogo više posledica i značajnije su za proučavanje. Međutim, pisac 
ovog teksta smatra da se zastoji i ćutnje mogu svrstati u pojave koje teo-
retičarka i majka pauzologije Zofija Dudek naziva funkcionalno deficit-
nim (to jest, ničim koje je nešto). Oba zavređuju proučavanje i pažnju.
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posredi to što si tako hladnokrvno i dalje umotavala tom 
dečaku ručni zglob, uprkos tome što je histerisao, ritao se i 
vrištao? Bio je avgust. Pozno, vrelo, gnjilo leto. Kasnije ću 
saznati da si još od jula bila zadužena da vodaš dvadese-
toro zanemarene olbanske dece kroz onaj otrovni bršljan. 
Izgledala si kao da vapiš za tuširanjem. Ali privukla si moju 
pažnju. Moja mašta te je oprala, i udenula te u letnju halji-
nu, i turila ti čašu šardonea u ruku, i okrenula tvoje lice ka 
mom licu. Zato sam ustao i pošao ka tebi, ponudio se da 
pomognem, a u sebi se pitao hoće li to osećanje potrajati, 
pitao se da li ću uspeti da nanižem još dva-tri trenutka iste 
te zanosne pažnje koja je upravo mnome zapovedala. Ko 
će ga znati zašto, Loro. Ko će ga znati zašto se ta i ta zaljubi 
u znaš ti koga, a ne u onog kakoseonozvaše. Risovi poezije 
svenuli su u tom nagađanju. Hoću reći, meni je žao tebe zato 
što sam te izabrao. Ali valjda deo moje motivacije, ovde, u 
ovom dokumentu, jeste i u tome da te podsetim da to nije 
bilo baš potpuno promašeno. Slušaj ovo:

Da li smo bili podudarni? Ja verujem da jesmo, veoma 
podudarni, neko vreme. Mada si ostavila prilično osoran 
prvi utisak, pretvorila si se u med medeni čim si zaključila 
da sam pristojan momak. To je bilo jače od tebe. Uskoro si 
mi donosila knjige, čaj u listićima, kandirane kajsije. Tvoja 
koketovanja su bila slatka, malčice preterano posvećena sit-
nicama. Kao da si čitav život provela izolovana od muškara-
ca, pa si me umela zavoditi jedino kao da sam i sâm devojka.

Iako si bila rođena Amerikanka, ja sam bio neizmer-
no amerikanskiji. Bio sam spontaniji. Bio sam opušteniji. 
Bio sam i dalje, u mnogom pogledu, Erik Kenedi iz kampa 
„Osajpi“, ličnost za koju sam bogato nagrađen u Manovom 
koledžu, ali kojoj je, budući da sam se bližio tridesetoj, nuž-
no bilo potrebno ažuriranje. Uz tebe je Erik Kenedi sazreo. 
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Bila si četiri godine mlađa od njega, ali to niko ne bi pogo-
dio. Bila si hitra. Bila si pouzdana. Bila si promišljena. Bila 
si odgovorna prema svom zdravlju. Često si putovala sa 
sopstvenim kesicama punim zdravih grickalica. Lako si se 
vređala. Postojao je čitav spisak društvenih problema koje si 
odmah doživljavala kao uvredu (npr. nedostatak rampe za 
nepokretna lica u javnim zdanjima). Obrazi su ti se žarili na 
sam pomen takvih tema. Uvek si bila spremna za uljudnu ali 
napetu raspravu. Kao da su te čitavog života traumatizovali 
hronični nesporazumi.

Koliko sam se brzo manuo svih drugih obaveza, svih 
drugih prijateljstava, klubova, zanimanja! Bio sam pod uti-
skom da te volim, uprkos tvojoj mladosti, kao da sam ti đak, 
pa je tako i sve što si radila – koliko god da je zagonetno, 
koliko god da je jedinstveno – za mene bilo ispravno. Kraj-
nje si se brižljivo odnosila prema istini. Želela si da sve što 
izgovoriš bude istinito na više različitih nivoa. Beskrajno 
dugo si popunjavala proste formulare u lekarskoj ordinaciji, 
lupkajući se olovkom po usnama. Vežbate li svakodnevno 
ili jednom u nedelju dana? Elem, ti si vežbala nekoliko puta 
nedeljno, ali ne i svakodnevno. Naginjao sam ti se preko 
ramena kako bih ti pomogao da pretreseš svaku, makar i 
najmanju nedoslednost koja ti je obuzela pažnju. S radošću 
sam s tobom proučavao bar-kodove, sastojke, svakojaka 
sitna slova. Bakalnica, prodavnica motornih vozila. U Ame-
rici su bezbrojne prilike za tačnost. A tvome oku ništa nije 
promicalo. Ništa, razume se, izuzev mene.

Brak. Taj sudar očekivanja proizvodi nov akord. Imali smo 
malu građansku svečanost. Medeni mesec u Virdžinija 
Biču. A nakon tih obreda, iznajmljivanje stana, raspored 
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nameštaja, potom se na nas spustila dokolica, pa smo bili kao 
i svaki drugi novopečeni bračni par, nervozno smo se pitali: 
u redu, i šta dalje? Kako bi trebalo da nastavimo? Neko vre-
me činilo se da neko fali – neko treći, kao vođa ili poglavica. 
Hitno potrebno treće lice čija je uloga da usmerava saobraćaj 
između nas, da pregovorima usaglašava sukobljene planove, 
oblikuje kompromise, prevodi kulturne ili verske razlike. Ili 
je stvarno trebalo da to preguramo sami? Mi? Nevesta – ti 
– koja se bori da proširi svoje parohijsko vaspitanje, rođena 
kao kći malčice neukih ali dobrodušnih katolika iz Delmara 
u Njujorku. A mladoženja – ja – odgajen u (potpuno izmi-
šljenom) gradu na Kejp Kodu, koji on naziva Tvelv Hils, 
„kamenom da se dobaciš do njega iz Hajanis Porta“, ljubljeni 
sin jedinac opskrbljen prezimenom koje se može izgovarati 
samo sa ushićenjem.
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ERRATUM

Za arhivu: Mladoženja nikada nije rekao nevesti da je u 
srodstvu sa onim predsednički proslavljenim Kenedi-

jima. To je objavljeno u novinama, a mladoženja to kate-
gorički poriče. Ne, dovoljna je bila reč „Kenedi“ uz reči 
„kod Hajanis Porta“ pa da svi brže-bolje izvuku zaključke. 
Mladoženja će priznati da jedno dvaput, u kasne večeri pro-
vedene sa svojim vršnjakinjama u Manovom koledžu, nije 
dovoljno snažno opovrgao priče o sebi kao o rođaku Kenedijâ 
iz Hajanis Porta u šestom stepenu. I neće poricati da je to 
prezime često podmazalo točkiće birokratije, dodajući blag 
naboj onome što bi se inače pretvorilo u dosadne susrete sa 
službenicima banke za pozajmice, saobraćajcima itd., čak i 
onda kad je poricao svaku rodbinsku vezu.

Izgleda da nevestu, međutim, mladoženja nikada nije 
zanimao kao „Kenedi“. Ukoliko ju je i impresioniralo nje-
govo prezime, onog dana kad su se upoznali u Vašingtono-
vom parku i svih potonjih dana, nikad o tome nije progo-
vorila. Nevesta je bila ozbiljna i moralna žena, niko je nije 
mogao olako oboriti s nogu. Takođe je to i žena koja je stekla 
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(uzgredno), za te godine u kojima ju je mladoženja voleo, 
jednu neverovatnu, inflatornu lepotu, te bi mladoženja hteo 
samo da pomene to ovde i da pretoči to u reči, za slučaj da 
on ili ona zaborave. Istina glasi: zavrtela je mladoženji mozak 
kad ju je ugledao. Hoću reći, kad god ju je ugledao. Već 
samom činjenicom da postoji. Kad god je prešla iz jedne u 
drugu sobu. Na primer, kad izađe iz kuhinjice na Pajn hilsu 
s kajganom na tanjiru. Mladoženja se zaljubio u nju. To nije 
laž. A otkako se zaljubio u nju, minut mu više nije izgledao 
kao sredstvo kojim se meri sat. Pre je svaki minut postao 
kraj za sebe, nepomičnost koja ima neodređeno kružan tok, 
blago nagoveštena teritorija na kojoj možeš da budeš živ. 
Ta smicalica koju je ljubav izvodila s minutima obdarivala 
je sate i dane nekakvom transcendentnom razvodnjenošću 
koja je u mladoženji podsticala potpuni nedostatak ambicije 
i bila za njega nešto najsličnije istinskoj radosti, istinskom 
olakšanju, te se i sad pita šta bi bilo da su mogli tako produ-
žiti, da su mogli ostati tako zaljubljeni, da su možda mogli 
progmizati kroz kakvu crvotočinu u neki prostor gde bi 
njihova ljubav uspela da nađe trajnost. Jer na kraju, one 
velike zaraćene sile našeg postojanja nisu život nasuprot 
smrti (takvo je ubeđenje stekao mladoženja), već pre ljubav 
nasuprot vremenu. U većini slučajeva ljubav ne preživljava 
protok vremena. Ali ponekad i preživi. Mora, ponekad.
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APOLOGIA, NASTAVAK

No nebitno. Ubrzo nakon venčanja, mladoženja je 
postao posrednik za prodaju nekretnina, mada ne po 

svom izboru. Nije to bio rđav izbor. Samo nije bio njegov. 
Nevestin otac je krenuo da ih smara povodom mladoženji-
nih planova za budućnost. Podozrevao je da mladoženja kao 
medicinski prevodilac slabo zarađuje, a još i slabije od svojih 
„nezavisnih istraživanja“ (vidi str. 49). Nevesta se jedila zbog 
tog očevog naturanja. Ona nije smatrala da mladoženja treba 
da konvencionalizuje svoj život. Bila joj je draga slika njega 
kod kuće, duboko zamišljenog, i volela je što ga zatiče na 
istom onom mestu gde ga je i ostavila kad se vrati sa svog 
nastavničkog kursa. Zapravo, nevesta je bila mišljenja da će 
se mladoženja, ukoliko odustane od svojih istraživanja, pro-
dati. Prodaće svoje snove, a oni zaslužuju priliku. Gledano iz 
sadašnjosti, čini se da je mladoženja bio primerak one vrste 
samoubilačkog integriteta u čijem smeru je nevesta rado 
podsticala svoje učenike viših razreda.

Zato je nevesta rekla ocu da odstupi. Rekla je ocu da će 
mladoženjina nezavisna istraživanja doći na svoje. Nevesta 
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