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Mojoj ćerki Aniti, 
da vidi u kakvoj zemlji su joj roditelji odrasli 



Kakvo je društvo, takva je i muzika. 
Muzika ne može da se gleda van konteksta društva.

Džoni Štulić, 1983.
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BELEŠKA AUTORA

Naslov i podnaslov ove knjige, kao što red nalaže, objašnjavaju i njen sadržaj. Uz jednu 
dodatnu napomenu: knjiga govori o SFRJ i – neuporedivo manje – o SRJ. O dve države 
koje su, u trenutku kada su nastajale, u svom imenu imale reč Jugoslavija (Kraljevina 
Jugoslavija rođena je, znamo, kao Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, a prekrštena je 
naknadno).

Ovo, hoće se reći, nije knjiga samo o muzici nego i o dve zemlje u kojima je ta muzi-
ka nastala i nestala; o dve zemlje u kojima se nikad nije znalo da li će neko propevati 
na bini ili će „propevati“ u policiji; o događajima i društvenom ambijentu koji je rodio 
pesme i izvođače za koje svi znamo.

Taj ambijent je od izuzetnog značaja, jer da je on bio drugačiji, drugačija bi bila i 
muzika. Drugim rečima, jugoslovenska muzika, kao i bilo koja druga, u svakom trenut-
ku je ličila na svoju zemlju; istorija muzike gusto je, na mnogim čvorovima, ispreple-
tena sa istorijom države. Pogledajte samo SFRJ: ona i njena muzika živele su u braku 
dugom nekoliko decenija, ponekad složno, ponekad u svađi, i na kraju su umrle zajed-
no. Romantično? Ne, jer ta zemlja i taj zvuk nisu svoje poslednje dane proveli hraneći 
golubove u parku, nego prolazeći kroz prvo i, po svoj prilici, poslednje masovno krvo-
proliće koje se u Evropi dogodilo još od Drugog svetskog rata.

Takođe, nadam se da je jasno kako ovakva knjiga zahteva da priča o svakom peri-
odu i žanru koji je na licu Jugoslavije ostavio dubok trag – ponekad, nažalost, i ružnu 
brazgotinu – bude ispričana uglavnom kroz karijeru jednog ili nekoliko najpopularnijih 
i najtipičnijih predstavnika, a ne kroz rasplinjavajuće nastojanje da se osvrnemo na sve 
učesnike jedne ere ili jednog muzičkog pravca.

Pošto smo, dakle, sve ovo ustanovili i pošto je jasno da imamo posla sa knjigom 
koja se bavi onom muzikom koja je bila ogledalo države, čitalac će razumeti zašto, na 
primer, nije mnogo pisano o nekim od najboljih jugoslovenskih rok grupa. Te grupe u 
umetničkom smislu ostavile su značajne tragove, ali njihova muzika je znatno manje 
bila odraz društvenog ambijenta, i istovremeno ga je znatno manje menjala nego što 
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su to činile pesme Lepe Lukić ili još lepše Brene, pesme na koje čovečanstvo neće biti 
naročito ponosno. Otud je u ovoj knjizi – koja, pričajući o muzici, govori o društvenim 
i političkim lomovima kroz koje je propalo više generacija – Brena dobila gotovo celo 
jedno poglavlje, a desetine odličnih rok grupa jedva da su ili uopšte nisu pomenute. 
Radeći ovakve stvari, prkosio sam sopstvenom ukusu i željama, ali koncepcija knjige 
nije dozvoljavala da bude drugačije. Tešim se time da, čak i u ovakvoj konstelaciji stva-
ri, rokenrol – žanr koji me je vaspitao i koji mi je najbliži – zauzima ogroman prostor.

Takođe teška srca, u dubokoj senci sam morao da ostavim džez, još jedan pravac 
prema kojem osećam veliku ljubav i poštovanje. Iako je ova muzika, odmah posle Dru-
gog svetskog rata, u Jugoslaviji predstavljala bunt par excellence, pa bi se moglo govoriti 
i o njenom društvenom, a ne samo umetničkom značaju, ona na duže staze nije uspe-
la da bitno promeni fi zionomiju ovdašnje masovne kulture i donese neki veliki obrt u 
javnom ukusu. Sve u svemu, džez je u Jugoslaviji ipak bio egzotika, a neka od njegovih 
najistaknutijih imena – poput trubača Duška Gojkovića ili bubnjara Lale Kovačeva – 
karijeru su više gradila u inostranstvu nego u svojoj zemlji. U knjizi koja se, poput ove, 
na sasvim očigledan način bavi muzikom za mase, priča o džezu morala je biti svede-
na na kratak osvrt, i to samo na prve dane. Ali ta priča je toliko uzbudljiva i lepa – čak 
romantična, ako to ne zvuči previše patetično – da me već dugo ne napušta želja da je 
ispričam u zasebnoj knjizi.

Naposletku, čak i u okviru odabrane koncepcije, ni u jednom trenutku nisam ose-
tio ionako duboko nezdravu ambiciju da „kažem sve“. Naprotiv, hteo sam da čitaocu 
ponudim priču koja će, rekoh li već, biti sažeta, pa sam tom cilju svesno žrtvovao, na 
primer, tvist ili embrionalnu fazu zabavne muzike. Namera mi je, uz to, bila da ova knji-
ga bude pitka – nadam se ne i plitka – i uprkos nekim mučnim događajima, zabavna. 
To, razume se, nije bio težak zadatak. Naprotiv, teško bi bilo ispričati bilo kakvu priču 
iz SFRJ i SRJ i biti dosadan, jer te zemlje su, i na nivou istorije i na nivou svakodnevice, 
neprestano nudile dramu i komediju.

Za razliku od SRJ, kojom je dominirao „patriotski kič“ podložan brzom zaboravu, 
pesme iz SFRJ – zemlje u kojoj sam rođen, u kojoj sam prohodao i odrastao – danas su 
jednako popularne kao i kada su nastale. Štaviše, mada je SFRJ umrla pre gotovo četvrt 
veka, neke njene pesme i izvođači slušaniji su sada nego dok je bila živa. U toj činjeni-
ci nalazi se i odgovor na pitanje zašto je smisleno priču o „Titovoj Jugoslaviji“, koja je 
samo naizgled usputna tema ove knjige, ispričati baš kroz hronologiju njene muzike. 
Zato što je – još jednom se, eto, uveravamo – muzika veća od života.
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ZAHVALNOST

Moja zahvalnost ide na adrese trojice novinara. Pre svih, Momčila Đorgovića, koji mi je 
dao ideju za rukopis. Da nije bilo Đorgovićeve ideje, ne bi bilo ni ove knjige. Osim toga, 
značajan podsticaj u pisanju dobio sam od Zorana Miljatovića, a veliku i raznovrsnu 
pomoć od – danas, nažalost, pokojnog – Dragana Belića.

Zahvalan sam Žaklini Kiš, koja mi je, čitajući rukopis, u nekoliko navrata dala korisne 
savete i sugestije. Svojim znanjem pomogli su mi Aleksandar Žikić, Petar Janjatović, 
Goran Tarlać i, posebno, nepobedivi Dušan Vesić.

Hvala sagovornicima u knjizi za interesantna prisećanja i komentare, kao i fotogra-
fi ma, muzičarima i arhivama Novosti i Borbe za slike koje, kako to već biva, ponekad 
govore više od svih reči.

Zadovoljstvo mi je što ovaj rukopis objavljuje Laguna, najveća izdavačka kuća na 
teritoriji koju je nekad zauzimala SFRJ. Zahvaljujem svima u Laguni koji su zaslužni što 
knjigu Kako smo propevali zajednički doživljavamo kao razlog za ponos.

Posebnu zahvalnost dugujem mojoj porodici koja je u ovom – kao i u prethodnim 
a, plašim se, i budućim slučajevima – pokazala strpljenje i razumevanje bez kojih knjige 
često ni ne mogu da nastanu.

I. I.
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Pisati o Jugoslaviji – bar onoj koja je nastala posle Drugog svetskog rata i trajala do 
početka devedesetih – kao i o njenim zvezdama, muzičkim ili bilo kojim drugim, nije 
moguće bez pisanja, i to na samom startu, o Josipu Brozu Titu. Jer, Tito je bio ne samo 
tvorac te države – koju je Goran Bregović molio da pljune i zapeva, a Lepa Brena joj 
klicala u nekim od svojih hitova – već i njen prvi i najveći superstar. Pre Đorđa Marjano-
vića, Zorana Miščevića, Bijelog dugmeta i Riblje čorbe, pre Momčila Bajagića, Cuneta 
Gojkovića, Zdravka Čolića, Miše Kovača i Tereze Kesovije, bio je, dakle, Josip Broz. A 
posle njega, suprotno onoj slavnoj paroli, nije bio Tito. Posle Tita, došli su Šaper, Krstić, 
novokomponovana narodna muzika i turbo-folk.

Tito je bio najveća jugoslovenska zvezda iz nekoliko razloga od kojih je najveći taj 
da je on za ulogu zvezde bio rođen. Bio je elegantniji od Brajana Ferija, češljao se pažlji-
vije nego Dejvid Bouvi u Thin White Duke periodu, pušio je samo najkvalitetniju robu 
i bio veći hedonista od Kita Ričardsa, pa nikome nije smetalo ni što je postao gojazniji 
nego Elvis pred kraj života. Da i ne pominjemo to što ga je obavijala misterija dostojna 
Pola Makartnija: i za jednog i za drugog pričalo se, naime, da su prevremeno umrli i da 
ih je zamenio dvojnik. Tito je zapravo bio hodajući PR, i to mnogo godina pre nego što 
je ta disciplina postojala u bilo kojem delu Jugoslavije. Osim tajanstvenosti, uz njega 
su do te mere išli glamur, spektakl, pa povremeno i histerija, da je čak i Goran Bregović, 
koji je od Tita naučio više nego Petar Stambolić i Draža Marković zajedno, bio impre-
sioniran. Uzgred, ne samo što je Bregović bio drug Tito jugoslovenskog rokenrola nego 
je i Tito bio Goran Bregović jugoslovenske politike.

Ne zna se šta je Tito mislio i da li je uopšte mislio o Bijelom dugmetu, ali zna se da 
je voleo muziku. Po nekim svedočenjima, posebno je cenio klasiku – čak je navodno 
na klaviru sasvim pristojno svirao Šuberta i Šumana – francuske šansone i ruske melo-
dije, a od jugoslovenske muzike najviše je voleo pesme iz Zagorja (prirodno, pošto mu 
je to rodni kraj), Dalmacije, kao i vojvođanske tamburaše. Uz to, znao je i neke detalje 

JOSIP BROZ 
SUPERSTAR
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iz biografi ja pevača koji su ga zabavljali 
na slavljima i banketima; štaviše, često 
se trudio da otopi protokolarnu atmos-
feru pitajući ih kako im je u profesiji i 
dobronamerno ih zafrkavajući („Kako 
si, Cune? Dokle ćeš da se gojiš?“).

Po nekim drugim svedočenjima, rok 
muzičare je šezdesetih, kao i mnogi drugi, 
nazivao „urlatorima“. Uprkos tome, bilo 
je očigledno da mu nisu sasvim anti-
patični. Vrh vlasti pustio je kerbere iz 
(o)srednjeg ešalona da laju na rokenrol, 
ali zabranio im je da ga, makar i jednom, 
ujedu. Zauzvrat, rok muzičari su svirali i 
pevali pesme Titu u čast, svirali pred njim 
lično, išli na radne akcije i, uopšte, pona-
šali se kao deca koja se ponekad pokake 
nasred obdaništa ali su, generalno, dobra 
i poslušna. Takvo ponašanje nije svoj 
koren imalo u strahu, nego u nekoj vrsti 
romantike jer prva generacija jugoslo-
venskih rokenrolera rasla je odmah posle 
Drugog svetskog rata i bivala vaspitava-
na na „temeljnim vrednostima“ Tito-
vog sistema. A jedna od „najtemeljnijih“ 
bila je, zna se, ljubav prema samom Titu. 
Stvari će se tu promeniti tek sa novim talasom i – taman posle Titove smrti – dolaskom 
generacije koja nije bila opterećena totemima samoupravnog socijalizma i koja autoritete 
nije nalazila u drugovima Titu, Đidu i Leki, nego u drugovima Rotenu, Strameru i Kostelu.

U muzici, Tito je voleo raznolikost mnogo više nego u politici. Na političkoj sceni 
ukinuo je konkurenciju: jedini bend koji je imao dozvolu za javne nastupe bio je Savez 
komunista Jugoslavije, čiji je on bio šef i frontmen. Svaki pokušaj da se oformi još neka 
ekipa završavao je u andergraundu. Ponekad i bukvalno. No – da se još za trenutak vra-
timo na najveći razlog Titovog jedinstvenog statusa – i da je bilo konkurencije, teško da 
bi iko tom čoveku stigao i do kolena. Osim što je bio genijalni manipulant – da je posto-
jao neki veliki pokret protiv Tita, sam Tito bi se odmah stavio na njegovo čelo – on je 
imao najređu vrstu harizme: onu koju, rekosmo li već, čovek od rođenja nosi u sebi i 
koja samo čeka priliku da hipnotiše okolinu. I sa kojom se, bar kada je o Titu reč, umire: 
njegova sahrana nalikovala je Vudstoku, i to ne samo po tome što su i jedan i drugi skup 
pothranjivali neke od najkrupnijih zabluda našeg vremena.

Takav kakav je bio, Tito je ostavljao izuzetan utisak i na domaćoj i na stranoj sceni. 
Što se tiče domaće, opet je prvi shvatio, valjda zato što su komunisti bili avangarda, da 



17

u šou-biznisu nema duge karijere ako konstantno ne pridobijate mladu publiku. Osim 
toga, još pre Mika Džegera znao je da je važan sastojak večitog uspeha taj da sebe 
prikažete kao večnog mladića. Rezultat: Tito je redovno podmlađivao svoju publiku 
tako što je imao svoje pionire, a u uspelom pokušaju da sebe predstavi zauvek mladim, 
svoje rođendane, dakle datume koji svedoče o procesu starenja, slavio je na Dan mla-
dosti. Na stranoj sceni mogao je da parira čak i jednom Brusu Springstinu. Lepo je što 
je Springstin snimio dupli album River i nema sumnje da je reč o ploči za sva vremena, 
ali da je Tito rešio da se bavi tom temom, i njegov album bio bi vanserijski i dvostruki: 
jedna ploča za Neretvu, druga za Sutjesku.

Šalu na stranu – gde joj je i mesto – Titov život bio je sazdan po svim pravilima šou-
biznisa, a sam Tito postao je vrhunski brend mnogo pre nego što je iko u Jugoslaviji čuo 
za tu reč. Na stranicama koje slede videćemo u kakvoj atmosferi se sve to dogodilo i ko 
su bili Titovi najbolji učenici u šou-biznisu i najgori učenici u politici.

Zamenjene uloge: Tito kao fi lmska zvezda i Ričard Barton kao Tito. Barton, jedan od najpoznatijih 
holivudskih glumaca, igrao je Tita u ratnom spektaklu Sutjeska, 1973. (Foto Novosti)
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DEMONSTRACIJE 
NA ZVIŽDUK U OSAM



20

Odavno je potvrđeno da su Jugosloveni, ma šta se pod tim terminom podrazu-
mevalo, zaljubljeni u muziku. Gde su te davne potvrde? Evo jedne: usred Drugog 
svetskog rata građani buduće Federativne Narodne Republike Jugoslavije (FNRJ) 

odnosno, kasnije, Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije (SFRJ), tražili su radio-
stanice koje su emitovale džez. Evo još jedne, i još bolje: za vreme nemačke okupacije, dok 
je, dakle, ratna garež bila svuda u vazduhu, ovu muziku su, recimo, na „priredbi“ (tadašnji 
rečnik) Šareno popodne, svirali pijanista Bora Simić i trombonista Mladen Bobi Guteša.

Zvanično stvorena 29. novembra 1943. na Drugom zasedanju Antifašističkog veća 
narodnog oslobođenja Jugoslavije (AVNOJ) u bosanskom gradiću simboličnog nazi-
va Jajce, Jugoslavija je, sve do početka devedesetih, bila sastavljena od šest republika 
(Srbije, Hrvatske, Bosne i Hercegovine, Crne Gore, Makedonije i Slovenije) i dve auto-
nomne pokrajine (Vojvodine i Kosova). U njenom glavnom gradu Beogradu, odmah 
po oslobođenju 1944. godine, u bioskopu Avala davao se američki fi lm Serenada u doli-
ni Sunca; modernim jezikom rečeno, saundtrek tog fi lma bio je džez. U jezivoj nemašti-
ni, rađao se novi optimizam: još su se nosile drvene cipele, ali su plesne škole bile pune. 
U Beogradu, tada gradu sa oko 250.000 stanovnika, svirali su orkestri Utjesov i Strna, a 
u novootvorenu Američku čitaonicu polako su počele da stižu džez ploče.

Međutim, Komunistička partija, koja je preuzela apsolutnu vlast u posleratnoj 
Jugoslaviji, na džez je gledala kao na „kapitalističku propagandu“. Na primer, 1947. 
godine Milovan Đilas, jedan od najmoćnijih ljudi u državi, pisao je ovako: „Amerika je 
naš zakleti neprijatelj, a džez, kao njegov produkt, takođe.“ Uz to, džez muzičari teško 
su, ili nikako, dobijali pasoš kada je trebalo da putuju u inostranstvo.

Krajem četrdesetih, Jugoslavija je prošla kroz još jedan buran period i veliki obrt: 
raskinula je tesne veze sa SSSR-om (Savezom Sovjetskih Socijalističkih Republi-
ka, liderom Istočnog bloka, u kojem su bile okupljene komunističke države) i krenula 
sopstvenim putem, balansirajući između Istočnog i Zapadnog, kapitalističkog bloka. 
Tu igru je sa mnogo spretnosti igrao Josip Broz Tito, predsednik Komunističke partije 
Jugoslavije (kasnije Saveza komunista Jugoslavije), vrhovni vojni komandant, nepriko-
snoveni vladar cele države i, kako je već rečeno, njena najveća zvezda.

Raskid bliskih veza sa Moskvom, tadašnjom planetarnom prestonicom komuniz-
ma, i Josifom Visarionovičem Staljinom, šefom SSSR-a i najtvrđim diktatorom u istoriji 
te ideologije, Jugoslaviji je doneo dve stvari: jednu užasnu i drugu dobru. Užasna stvar 
bilo je razračunavanje sa velikim brojem Staljinovih pristalica širom Jugoslavije, što se 
pretvorilo u goli teror ne samo nad ljudima koje su do prethodne večeri upravo jugo-
slovenski komunisti ubeđivali da je Staljin najviši uzor i totem kojem se treba klanjati, 
nego i nad mnogim ljudima koji u to nikad nisu poverovali, koje to nije ni zanimalo i koji 
su bili sasvim nedužni. Jedan preživeli osuđenik svedočio je da se na robiju moglo dos-
peti i ako ste nekome dali bilo kakvu knjigu – recimo, Krležinu – u kojoj se pominjala 
Rusija ili ako ste „ujutro, budeći se, slučajno pogledali na istok“. Vrhunac takvog terora 
odigravao se na Golom otoku, ostrvu-zatvoru u severnom Jadranu, gde su osuđenici 
umirali na velikim mukama, savladani teškim radom i međusobnim batinanjem na koje 
su ih terali zatvorski čuvari.
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Druga, mnogo bolja stvar sastojala se u, makar i sporom, okretanju Jugoslavije ka Zapa-
du i njegovoj kulturi. Taj proces – spontan kod mnogih građana, nevoljan kod mnogih poli-
tičara – prvi ozbiljniji zamah imao je početkom pedesetih. Jugoslavija je počela da gradi 
„meki socijalizam“, znatno liberalniji od onog koji je, na primer, vladao Poljskom, Istočnom 
Nemačkom ili Mađarskom; o Rumuniji, Albaniji ili samom SSSR-u da se i ne govori.

„Meki socijalizam“ je, i pored mnogih opiranja u establišmentu, omogućio moder-
noj zapadnoj kulturi da upliva u socijalističku Jugoslaviju i tu ostavi velikog traga, najpre 
u muzici. Džez scenu su, tako, gradili Dušan Vidak, Predrag Šimpa Ivanović, Vojislav 
Bubiša Simić, Spasa Milutinović, Duško Gojković, Eduard Sađil, Bora Roković, Sveto-
lik Jakovljević, Miljenko Prohaska, Bojan Adamič i mnogi drugi. Lagano su nestajale 
ekstremne poratne situacije u kojima su ploče pogodne za puštanje na radiju – one 
koje nisu „propagirale reakcionarnu i dekadentnu zapadnu kulturu“ – bile birane u pri-
sustvu „eksperata“ u uniformi i sa mašinkom u rukama. Umesto toga, maja 1953. u Beo-
gradu, osnovano je Udruženje džez muzičara, a u avgustu je počeo da izlazi i njihov list.

Doduše, još su postojali veliki otpori, čak i u profesijama od kojih se to ne bi oče-
kivalo – protiv džeza su pisali književnik Ivan Ivanji ili fi lmski kritičar Milutin Čolić 
– međutim, povratka više nije bilo: u jesen 1953, na stadionu Partizana, pred skoro 
10.000 ljudi, održano je Jesenje takmičenje džez orkestara, a Udruženje džez muzi-
čara redovno je organizovalo koncerte na Kolarcu, nazvane Metronom za vas. Kultni  

Palica u pravim rukama: Vojislav Bubiša Simić. (Foto Novosti)
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američki fi lmovi Bal na vodi i Mladić s tru-
bom, prikazivani u beogradskom biosko-
pu 20. oktobar, izazvali su nezapamćeno 
interesovanje. Po nekim svedočenjima, 
umereniji su fi lm gledali pet, a pravi zalju-
bljenici trideset puta. Ta dva fi lma posla-
la su u istoriju revolucionarne pesme koje 
su vladale do 1948, kada su se razišli Tito 
i Staljin. Umesto pastira Kostje, stigao je 
Glen Miler.

Prirodno, u prvoj fazi razvoja džeza u 
Jugoslaviji, dominirali su orkestri. Pevača 
– kao i kompozitora – bilo je malo. Njiho-
vom pojavom, otprilike deceniju posle rata, 
postalo je komplikovanije odeliti laki džez 
od takozvane „zabavne muzike“ ili „šlage-
ra“; terminološke i druge zbrke koje pone-
kad i danas postoje kada se govori o ovom 
periodu sasvim su razumljive: jedan žanr 
pretapao se u drugi sve do kraja pedesetih, 
kada su se pojavili pevači koji su, mada svr-
stani u zabavnu muziku, bili bliže rokenrolu 
nego džezu.

Iako nije bila među prvima, Nada Kne-
žević je, od ljudi koji su pevali džez, osta-

la najbolje upamćena. Što se tiče kompozitora, među njima posebno mesto zauzima 
Darko Kraljić.

Rođen 18. februara 1920. u Zagrebu, on se pročuo kada je, kao tek stasao mladić, 
komponovao pesmu „Zašto si pospan, Čo?“, koja je postala hit ne samo u predrat-
nom Zagrebu nego i, nešto kasnije, u okupiranom Beogradu. Beograd je, inače, oduvek 
voleo Kraljića, a Kraljić je zauzvrat napisao neke prekrasne kompozicije o Beogradu. 
Njegova pesma „Devojko mala“ spada u najužu antologiju, a sa pesmom „Naš rande-
vu“ Lola (Zorana) Novaković, jedna od najpoznatijih jugoslovenskih pevačica uopšte, 
postigla je svoj prvi uspeh, pobedivši na konkursu za Šlager nedelje koji je osmislio Radi-
voje Lola Đukić, tada urednik zabavnog programa Radio Beograda. Autor čitavog niza 
sjajnih pesama, Kraljić je snimio muziku za tačno 52 fi lma, uključujući Zvižduk u osam i 
Ljubav i moda, koji su postali zaštitni znaci šezdesetih u Beogradu.

*  *  *

Kada se pomene muzika pedesetih i, pogotovo, šezdesetih, prva asocijacija je rokenrol: 
Bo Didli, Čak Beri, Elvis Prisli, The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks... Međutim, 

Teret slave: Ivo Robić, jedan od prvih starova 
jugoslovenske zabavne muzike, deli autograme. 
(Foto Novosti)
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u Jugoslaviji je, na prelasku jedne decenije u drugu, dominirala „zabavna muzika“ koja 
se odvojila od džeza. Osnovne karakteristike zabavne muzike bili su jednostavni, lako 
razumljivi tekstovi i pamtljive melodije; ona je bila namenjena srednjoj klasi, koja je u 
to vreme – pošto je bila pokošena ratom i 
posleratnim obračunom partizana sa njom 
– počinjala ponovo da se formira.

Prve zvezde zabavne muzike bili su 
Vojin Popović u Beogradu i Ivo Robić u 
Zagrebu. U glavnom gradu Srbije i Jugo-
slavije kasnije su se pojavili Duško Jakšić, 
Đorđe Marjanović, Lola Novaković, Rad-
mila Karaklajić i drugi, a prestonica Hrvat-
ske iznedrila je Stjepana Džimija Stanića, 
Vica Vukova, i tako dalje. Ovi ljudi pred-
stavljali su, kako kažu njihovi savremenici, 
kastu kojoj su se građani divili. Pevač koji je 
dobio priliku da nešto snimi za radio imao 
je status polubožanstva, a mnogobrojni 
festivali i revije na kojima su se pojavljivali 
superstarovi zabavne muzike predstavljali 
su prave svetkovine.

Tako je, na primer, Dušan Jakšić na 
Opatijskom festivalu pevao punu deceni-
ju – od 1958. do 1968. – osvojivši 1961. na 
toj „smotri“, najvažnijoj u tadašnjoj Jugo-
slaviji, tri nagrade sa autorskom kompozi-
cijom „Julijana“, a na Beogradskom proleću 
trijumfovao je uz famoznu pesmu „Čerge“. 
Međutim, ni pevanje po kafanama i barovima nije bilo neuobičajeno. Naprotiv, Džimi 
Stanić je, recimo, u beogradskim kafanama, gde je uspevao da zadrži eleganciju i dobre 
manire, bio jedan od najomiljenijih pevača.

Nesumnjivo, najkrupnije ime zabavne muzike i verovatno najpopularniji jugosloven-
ski pevač svih vremena, bez obzira na žanr, bio je Đorđe Marjanović. On je imao publiku 
lojalnu do fanatizma: na njegovim koncertima prvi put u Jugoslaviji viđena je histerija, a 
pošta mu je stizala u džakovima. Njegove obožavateljke ovako su pisale: „Volimo ga više 
od oca i majke.“ I ovako: „Htele smo da se ubijemo kada nam je neko telefonom javio 
da je Đorđe na festivalu u Opatiji dobio paralizu vilice i da više neće pevati. Rekle smo, 
ako se do ponoći ne pojavi na malim ekranima, sa nama je svršeno.“ Ili ovako: „Našu 
decu ćemo vaspitavati u đokističkom duhu, jer smatramo da treba prenositi ljubav za 
Đorđem sa kolena na koleno.“ Neke su ga bukvalno posmatrale kao natprirodno biće, 
pišući: „Mi želimo da uverimo sebe da je on običan čovek, smrtni, ali ne uspevamo. On 
je za nas – bog!“ „Bog“ je na koncerte („priredbe“) uveo rokenrol ikonografi ju: skidao 

Darko Kraljić je napisao čitav niz sjajnih pesama 
među kojima je i antologijska „Devojko mala“. 

(Foto Novosti)
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je mikrofon sa stalka, skakao i valjao se po pozornici, svlačio sako i bacao ga u publiku. 
Reći da je to činio prvi u Jugoslaviji bilo bi nepotpuno i nepravedno; puna istina glasi 
da je Marjanović sve ovo radio čitave četiri godine pre Mika Džegera i devet godina pre 
Džima Morisona.

Klubovi obožavalaca Đorđa Marjanovića postojali su u Beogradu (samo taj imao je 
blizu 10.000 članova), Zagrebu, Ljubljani, Sarajevu, Titogradu (tadašnji naziv za Pod-
goricu), Kotoru, Dubrovniku, Nišu, i tako dalje. Gordana Kondić, potpredsednica beo-
gradskog kluba, krajem šezdesetih je govorila: „Đorđeva pesma je povezala sve mlade i 
gotovo izbrisala granice nacionalnosti. Mi odlazimo u Zagreb ili Osijek, a drugovi iz tih 
gradova dolaze k nama u goste. Neću zaboraviti moj odlazak u Zagreb i Sarajevo, gde 
sam se osećala kao kod kuće.“ Izazvavši nečuveno oduševljenje kod publike, Marjano-
vić je izazvao istu takvu ljubomoru kod konkurencije; mnogi pevači, uključujući i velika 
imena poput Arsena Dedića i Gabi Novak, jednostavno nisu mogli da sakriju koliko mu 
zavide. 

Rođen 30. oktobra 1931. u Kučevu, Marjanović je završio gimnaziju u Požarevcu, a 
onda je došao u Beograd i upisao studije farmacije. Paralelno sa studiranjem, zarađivao 
je novac radeći u Prosveti i Radio Beogradu. To nije bilo ni izbliza tako glamurozno kao 
što zvuči: u Prosveti je radio u odeljenju gde su stare knjige bile uništavane za preradu, 
što znači da je sve vreme provodio cepajući papire, a u Radio Beogradu radio je kao inka-
sant, obilazeći rano ujutro beogradska predgrađa. Osim toga, istovarivao je vagone na 
železničkoj stanici, raznosio mleko i novine i statirao u fi lmovima Svi na more, Anikina vre-
mena i Pesma s Kumbare, kao i u predstavi Kralj Lir Jugoslovenskog dramskog pozorišta.

Konačno, proslavio se 1958, pevajući kompoziciju Darka Kraljića „Zvižduk u osam“. 
Te godine, naime, na njegovom nastupu u Nišu, nastao je pravi lom: publika mu nije 
dala da ode sa bine, a on se, pošto je spremio samo četiri pesme, izvinjavao i govorio 
da ne zna više. „Dogodilo se nešto jedinstveno“, govorio je kasnije. „Publika je bila u 
delirijumu, a ja u šoku. Mislio sam da mi neće zapamtiti ni ime.“

ĐORĐE MARJANOVIĆ NA FILMU: KATASTROFA ILI TRIJUMF?

Pojavljivanje Đorđa Marjanovića na filmu izazvalo je podeljene reakcije. Film 
Zvižduk u osam reditelja Save Mrmka naišao je na nož i podsmeh kod kritičara. 
Sa tek nešto malo duhovitog preterivanja, Bogdan Tirnanić je, mnogo godina 
kasnije, podsećao: „Ne pamti se da je neki film još od 1895. godine (pronalazak 
braće Limijer) dobio poraznije kritike.“ Sam Marjanović u jednom feljtonu se 
sećao: „Kritičari su jedva dočekali da me zbog tog filma sravne sa zemljom. 
Film zaista nije bio blistav, ali način na koji su ga sahranili bio je stvarno neu-
meren.“ Publika je, međutim, bila oduševljena. Štaviše, kako su godine prolazi-
le, Zvižduk u osam imao je sve bolji rejting, da bi na kraju stekao status kulta i 
postao jedna od obaveznih stanica na današnjim sentimentalnim putovanjima 
po bivšoj SFRJ.
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Niški nastup smatra se prelomnom tačkom Đorđeve karijere. Ironija je u tome što 
je on tamo otišao gotovo slučajno, na nagovor Duška Radančevića, šefa jednog malog 
beogradskog benda – odnosno, kako se tada govorilo, ansambla – koji je pratio humo-
riste i pevače. Marjanović je u Niš stigao bez ikakvih ambicija. Štaviše, po sopstvenom 
priznanju, toliko se uplašio kad je video krcatu Letnju pozornicu, da je rešio da odu-
stane. Srećom, na vreme se predomislio i, mada pod jakom tremom, izašao na scenu.

„Toliko sam sveta video samo na fudbalskim utakmicama“, sećao se kasnije. „I sad 
najave nekog Đorđa Marjanovića, mali aplauzić i ja počnem ’Zvižduk u osam’. Otpevao 
sam prvi deo. Tu sad dolazi orkestarski intermeco. Odjednom začujem neobičan zvuk; 
učinilo mi se da su se srušile tribine. Shvatio sam da je to aplauz. Otpevam pesmu 
do kraja, zatim odmah ’Plavo u plavom’, i onda počne skandiranje: ’Đorđe, Đorđe’ – 
zapamtili su mi ime! Ja odem sa scene pošto mi je Duško Radančević rekao da pevam 
samo dve pesme. Izađe čovek da najavi pevače zabavne muzike, ali nije uspeo, i Radan-
čević mi da znak očima da pevam treću pesmu. Ja otpevam ’Stidljivu serenadu’. Opet 
ista reakcija. Ne znam šta da radim. Duško mi opet daje znak i ja otpevam onu kauboj-
sku pesmu iz fi lma Crvene podvezice – a onda nastane lom i pakao! Dogodilo se nešto, 
verujem, jedinstveno. Morao sam da pevam bis, ali nisam više imao pesama i opet sam 
otpevao ’Zvižduk u osam’, ’Plavo u plavom’, ’Stidljivu serenadu’ i tu kaubojsku.“

Duet: Stjepan Džimi Stanić i čovekov najbolji prijatelj. Stanić je bio jedan od najomiljenijih pevača i u 
Zagrebu i u Beogradu. (Foto Novosti)
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U krutu, konzervativnu zemlju kakva je Jugoslavija bila na prelasku pedesetih u šez-
desete, u zemlju koja se gušila u prašini i sivilu „samoupravnog socijalizma“, Marjano-
vić je unosio duh Zapada i to je kod publike naišlo na odjek koji je zaista bio preko svih 
očekivanja. U establišmentu je pak – doduše, samo na početku – izazvalo kritike koje 
iz današnje perspektive deluju komično: u novinama su se pominjali „neukusni gestovi 
i pokreti kojima se neki domaći pevači služe, bedno imitirajući Zapad koji nam nikad, 
ni u čemu, neće biti uzor“.

Po uzoru na Zapad ili ne, prvi album Đorđa Marjanovića, nazvan Muzika za igru i 
objavljen na Marjanovićev rođendan, 30. oktobra 1959, bio je prodat za mesec dana. 
U tom roku, 11.000 ljudi, u zemlji u kojoj nije bilo više od 20.000 gramofona, kupilo 
je Marjanovićevu ploču. Uzgred, bio je to prvi vinil sa zabavnom muzikom na kojem 
je bila etiketa tek osnovane Produkcije gramofonskih ploča Radio Televizije Beograd 
(PGP RTB).

Izlazak albuma zatekao je Đorđa Marjanovića u Sloveniji, u Ljubljani, gde je služio 
vojsku. U razgovoru za zagrebački magazin Plavi vjesnik, maja 1968, on se toga ovako 
sećao: „Dežurni vodnik me je zvao da primim paket. Bio sam iznenađen. Paket je bila 
moja ploča. Obradovan i srećan, sa suzama u očima, unezveren, pomalo uplašen, kao 
malo dete, gledao sam u šareni omot na kojem sam prepoznao svoj lik i pročitao svoje 
ime. (...) Mislio sam da sanjam. Želeo sam da čujem ono što je snimljeno. Izleteo sam 
iz kasarne. Pošao sam u centar Ljubljane i uleteo u prvu kuću. Zazvonio sam na vrata, 
ne sećam se koja je to bila kuća i u kojoj ulici. Zamolio sam domaćina da čujem ploču. 
Oprostite, da li imate gramofon, pitao sam sredovečnu ženu. Ona me je uplašeno 
pogledala. Klimnula je glavom i ja sam ušao u stan. Posle nekoliko minuta, ploča se 
okretala na gramofonu. Čuo sam svoj glas. Dvanaest kompozicija je brzo prošlo. Prisut-
ni su me pitali ko to peva. Ja sam ćutao. Uspeo sam samo da kažem: Hvala i oprostite 
što sam vam smetao.“

Pošto je publiku – ovo se može shvatiti doslovno – bacio u trans hitovima „Zviž-
duk u osam“, „Lazarela“, „O, kakav mesec“, „Vera“, „Stari frak“, „Volim te, devojčice“, i 
tako dalje, Đorđe je 1960. godine sa „Pesmom raznosača mleka“, naslovljenom kao da 
je izvađena iz njegovog života, trijumfovao u Opatiji. Intonacija u novinskim tekstovi-
ma se promenila, pa je o Marjanoviću pisano i ovo: „Od svojih pesama on je napravio 
dramske uloge. (...) Poznato je da ovaj pevač veoma dugo i brižljivo proučava tekstove 
svojih pesama i u tom pogledu bi mnogi mogli da se ugledaju na njega.“

Sve je to, međutim, bila dečja igra u odnosu na prašinu koja se podigla kada Mar-
janović, sledeće godine, u Beogradu, od žirija nije dobio nijednu od tri ravnopravne 
nagrade na festivalu Radija i Televizije Zlatni mikrofon. U znak protesta, revoltirana 
publika okrenula je leđa pozornici, potom napustila dvoranu Doma sindikata u kojoj je 
održano fi nalno veče, čitav sat čekala svog heroja da izađe, a onda ga doslovce ponela 
ulicom na rukama i posadila ga na krov jednog fi će kod hotela Moskva. „Kada je saop-
štena odluka žirija, spiker je objavio da se radio i televizijski prenos prekida iz tehničkih 
razloga“, sećao se Marjanović. „Ljudi su kod kuće osetili da se nešto neobično događa 
i pohrlili su na ulice.“
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Prvi album Đorđa Marjanovića Muzika za igru bio je 
prodat za mesec dana. Kupilo ga je 11.000 ljudi, u 
zemlji koja tada, 1959. godine, nije imala više od 20.000 
gramofona. (Arhiva Ivana Ivačkovića)
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Bili su to prvi ulični protesti u Jugoslaviji: po Marjanovićevoj proceni, okupilo se oko 
sedam hiljada ljudi. Podržan takvim i tolikim horom, bez orkestra, sat posle ponoći, u 
istinski dirljivoj atmosferi, on je pevao „Zvižduk u osam“, čuvenog „Milorda“ i druge 
pesme. „To je bilo strahovito“, prisećao se. „Masa ljudi koja se ljulja, pogledi puni ljuba-
vi, svako hoće da te takne, da ti poljubi ruke. To je bilo nešto neverovatno, nešto što se 
više nikada neće ponoviti. Nikome. Na kraju me je milicija spasla.“

Te noći izbrisana je granica između mita i realnosti, a narednih godina Marjanović 
je tenziju držao hitovima „Potraži me u predgrađu“, „Medison“, „Da čekić imam ja“ 
i „Romana“. Sedamdesetih se redovno pojavljivao na festivalima zabavne muzike, a 
posebno zadovoljstvo svojoj publici pružao je na tradicionalnim koncertima u Domu 
sindikata. Osamdesetih, pred naletom rok muzike, posebno novog talasa, kao i pred 
ekspanzijom novokomponovanog folka na čelu sa Lepom Brenom, zabavna muzika 

Nezapamćena popularnost: Đorđe Marjanović je u mnogim jugoslovenskim gradovima imao klubove 
obožavalaca. Samo beogradski klub brojao je skoro 10.000 članova. (Arhiva Ivana Ivačkovića)
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je izgubila važnost i odumrla. Marjanović, međutim, nije izgubio ni vernu publiku ni 
dobru reputaciju. Kao živoj legendi, odobravano mu je sve, pa i „kolaboracija sa narod-
njacima“, a važnost njegove pojave opisivana je i decenijama pošto je počeo karijeru. 
Tako je, recimo, Bogdan Tirnanić, jedan od najboljih jugoslovenskih novinara svih vre-
mena, primetio kako je Đorđe „obrnuo na glavu (odnosno postavio na noge) sva pravi-
la zabavljačke profesije“. „Do tada su pevači delovali kao da su progutali motku“, pisao 
je Tirnanić. „A Đorđe je – mada tada nismo znali da se to tako zove – svoje nastupe 
pretvarao u šou-program.“ 

Trebalo bi još reći da su Đorđu čak i jugoslovenske vlasti priznavale status masov-
nog – da ne kažemo baš narodnog – heroja. Za vreme jednog maratona od jedanaest 
koncerata u Domu sindikata – a tvrdi se da je ta serija mogla da bude i duplo duža, samo 
da su postojali slobodni termini – stigla mu je ovakva poruka: „Molim Vas, Đorđe, izvi-
nite, nisam u mogućnosti da dođem na Vaš koncert.“ U potpisu je stajalo ime Jovanke 
Broz, Titove supruge. Zato je, obrnuto, Marjanović „bio u mogućnosti“, i koristio je, 
da peva Titu u Karađorđevu, Gradskoj skupštini u Beogradu ili na brodu. Poznanstvo 



30

Đorđa  Marjanovića i Josipa Broza Tita dobilo je i zvaničan ukras kada je 1972. predsed-
nik odlikovao pevača Ordenom rada sa srebrnim vencem.

Iste godine, Vice Vukov, čovek koji je dotad bio Marjanovićev najveći konkurent, 
suočio se sa potpunim embargom. Njegove pesme bile su proterane sa svih jugoslo-
venskih radio i televizijskih programa – sa prvog programa beogradske televizije skinuo 
ga je Dušan Mitević – prodaja njegovih snimaka bila je zabranjena, a koncerte više niko 
nigde nije hteo da mu organizuje. Stoprocentna cenzura Vica Vukova nije bila pokrive-
na ni jednim jedinim zvaničnim papirom, ali za time nije bilo ni potrebe. Odluka uticaj-
nih političara ionako je bila jača od svake hartije i Vice Vukov je, kao pevač, a zamalo i 
kao čovek, prestao da postoji.

Izuzetno talentovan, sa glasom uz koji je mogao napraviti i opersku karijeru, Vukov, 
rođen 3. avgusta 1936. u Šibeniku, postao je popularan isto kad i Đorđe Marjanović. 
Naciju je osvojio hitovima „Bokeljska noć“, „Vužgi“, „Jednom u gradu ko zna kom“ i 
„Bodulska balada“, a na putujućem festivalu Pesma leta ’68, održanom tokom jula, 
uspeo je da pretekne i samog Marjanovića. Mada je fi nale Pesme leta održano u Beo-
gradu, na Marjanovićevom terenu, i mada je Marjanović tu pobedio pevajući „Roma-
nu“, prvo mesto u generalnom plasmanu osvojio je Vukov sa pesmom „Darovi za svu 
djecu“.

BEZRAZLOŽNA ANTIPATIJA

Đorđe Marjanović i Vice Vukov nisu se nikada sreli posle incidenta u Subotici, 
incidenta koji je Vukova koštao karijere u celoj Jugoslaviji, a Marjanovića u 
Hrvatskoj. Naime, mada ništa nije odgovorio Vukovu kada mu je ovaj u Subo-
tici opsovao srpsku mater i uprkos tome što je odbio da na sudu svedoči protiv 
Vukova, Marjanović, ni kriv ni dužan, u Hrvatskoj više nije imao šta da traži. 
Na Zagrebačkom festivalu publika ga je dočekala zvižducima; on je, doduše, 
sjajnim nastupom to pretvorio u aplauze, a sutradan, dok je šetao Zagrebom, 
ljudi su prilazili i izvinjavali mu se. Niko, međutim, više nije hteo da mu orga-
nizuje koncert u Zagrebu. U borbi koja se ćutke, ali uporno, godinama, vodila 
između onih koji su ga voleli kao ranije i onih koji su izlazili iz sobe kada bi ga 
videli na televiziji, pobedili su ovi drugi i to se više nikada nije promenilo. Prema 
Đorđu je zavladala bezrazložna antipatija, pa su i neki ljudi pametnog i boga-
tog duha, čak decenijama kasnije, dozvoljavali sebi ružne ispade. Na primer, 
pisac Miljenko Jergović obrukao se 2007. godine, pišući o tome kako je Marja-
nović – kao da je on kriv što ga je Vukov opsovao ili što je Vukov zabranjen – 
posle svega „nastavio skakati po pozornici, bacati u publiku svoj kockasti sako 
i meketavim glasom pjevati svoje pjesme. I tako godinama, kroz cijele sedamde-
sete i osamdesete“. Vukov je pak, po Jergoviću, bio „živi simbol Hrvatske i hrvat-
stva, kao nečega što je kulturnije, ljepše, raspjevanije i zanesenije od Đorđa 
Marjanovića“. 
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