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Prolog

U zZivotu nikad necete dobiti ono $to ste zasluzili: dobicete
ono §to ste ispregovarali.

To sam prvo od njega naucila.

Poslednja tri dana sprovodim u delo taj savet, groznicavo
pregovaram sa svojim tuziteljima i progoniteljima, u ocaj-
nickom pokusaju da izmaknem smrtnoj kazni, koju sam, svi
se oni slazu, potpuno zasluzila.

Novinari ispred zatvora kruze kao lesinari. TV kanali-
ma nikad dosta mene, isticu me kao primer za opomenu
o tome Sta se desi kada se urote pohlepa i lakovernost pa
izazovu krvavu nesrecu okarakterisanu kao tesko ubistvo
s predumisljajem. Neprekidno prikazuju onaj moj portret
iz policije, snimljen neposredno po hapsenju. Televizija
Sanlajt je cak iskopala zrnastu $kolsku fotografiju mog ode-
ljenja u Nainitalu, na kojoj uko¢eno sedim u prvom redu
pored gospode Saunders, nase razredne u osmom razredu.
Nainital sada, medutim, deluje kao da je u nekom drugom
svetu, zemlja Nedodija zelenih planina i srebrnastih jezera,
gde me je, nekada davno, mladalacki optimizam prevario i
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10 VIKAS SVARUP

naveo da verujem kako budu¢nost nema granica i kako je
ljudski duh nesavladiv.

Zelim da se nadam, da sanjam, da me ponovo ispuni
vera, ali me bezdusno breme stvarnosti neumoljivo mrvi.
Osecam se kao da zivim u ko$maru, zarobljena u dubokom,
mra¢nom bunaru beskonacnog ocaja, odakle nema izlaza.

Dok sedim u svojoj vreloj, zagusljivoj zatvorskoj celiji,
misli mi beze do onog sudbonosnog dana kada je sve pocelo.
Tako je to bilo pre vise od Sest meseci, jos se savrSeno jasno
prise¢am svake pojedinosti, kao da je bilo juce. U mislima
vidim sebe kako idem ka Hanumanovom hramu na Konot-
skom trgu, tog hladnog i sivog popodneva...

Petak je, 10. decembar, i saobracaj na Baba Harak Sing Mar-
gu uobicajeno je haoti¢no rezanje, vrelina i buka. Kolovoz
su zakr¢ili tromi autobusi, automobili Sto trube, mopedi $to
zavijaju i auto-rikse Sto praskaju. Na nebu nema ni oblacka,
ali se sunce ne vidi od toksi¢ne mesavine smoga koja svake
zime pritiska grad.

Na sebi imam sivi dZzemper i smerni, nebeskoplavi alvar
kamiz,* posto sam se mudro presvukla iz radne unifor-
me. To radim svakog petka, na pauzi za rucak odlazim iz
prodavnice pa prelazim pijacu i stizem do drevnog hrama
posvecenog bogu majmunu Hanumanu.

Vecina ljudi u hram ide da se moli; ja idem da okajem
grehe. Jo$ nisam sebi oprostila Alkinu smrt. Deo mene uvek
¢e misliti da sam ja kriva za ono $to joj se desilo. Od te uzasne
tragedije, bog mi je jedino utociste. A jaimam posebnu spo-
nu sa boginjom Durgom, koja takode ima svetiliSte unutar
Hanuman mandira.

* Re¢nik manje poznatih re¢i i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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Slucajna ucenica 11

Lorin Lokvud, moja prijateljica Amerikanka, op¢injena
je ¢injenicom da mi imamo trista trideset miliona bogova.
»Hej, vi hinduisti stvarno volite da igrate na sigurno®, kaze.
To je verovatno preterivanje, ali svaki iole ve¢i hram ima
svetili$ta bar jo§ desetak drugih bozanstava.

Svako od tih bozanstava poseduje neke posebne moci.
Boginja Durga je Nepobediva, i ume da pomogne u najbez-
izlaznijim situacijama. Posle Alkine smrti, kada je moj zivot
bio mracni tunel jada, bola i kajanja, ona mi je dala snage.
Ona je uvek sa mnom, kada god mi zatreba.

Hram je neobi¢no pun za petak po podne, i ja upadam u
reku ljudi koji se laktaju da bi dospeli u unutrasnje svetiliste.
Mermerni pod mi je hladan pod bosim stopalima, vazduh
je tezak od opojne mesavine znoja, sandalovine, cveca i
tamjana.

Stajem u Zenski red, koji je znatno kraci, i uspevam da za
manje od deset minuta izvedem svoj obred sa Durgom Ma.

Posto sam zavrsila dar$an, spremam se da sidem stepeni-
cama kad mi se necija ruka spusti na rame. Naglo se okrecem
i vidim ¢oveka koji me prodorno gleda.

Kada u Delhiju nepoznat muskarac pride mladoj Zeni,
prvi vam je nagon da se uhvatite za sprej sa suzavcem, koji je
uvek pri ruci. Medutim, stranac koji me gleda nije ulicar. To
je postariji covek, odeven u beli¢astu svilenu kurtu, s belim
$alom od pasmine opusteno prebacenim preko ramena. Sve-
tloput i visok, ima orlovski nos, gruba, odlu¢na usta i glavu
okrunjenu gustom zace$ljanom sedom kosom. Grimizna
tika krasi mu celo. Prsti su mu prepuni prstenja koje blista
od dijamanata i smaragda. Mene, medutim, uznemiravaju
njegove prodorne smede o¢i. Cini se kao da me pretrazuju
s neposrednoscu koja mi deluje pomalo zastrasujuce. To je
¢ovek koji voli da vuce konce.
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12 VIKAS SVARUP

»Moguli da porazgovaram s vama?“, pita odse¢nim glasom.

»Sta Zelite?”, odgovaram $turo, manje otrovno nego $to
bih Zelela, iz postovanja prema njegovim godinama.

»Zovem se Vinaj Mohan Acarja“, kaze on mirno. ,,Vla-
snik sam Poslovnog konzorcijuma Aéarja. Culi ste za grupu
kompanija Acarja?®

Obrve mi se dizu u znak potvrde. ABC grupa dobro je
poznata kao jedan od najvecih indijskih industrijskih giga-
nata, koji proizvodi sve, od paste za zube do turbina.

»Imam jedan predlog za tebe®, nastavlja on. , Nesto $to
¢e ti zauvek promeniti zivot. Hoce$ li mi dati deset minuta
da objasnim?“

Te sam reci ¢ula i ranije. Od dosadnih prodavaca osigu-
ranja i trgovackih putnika $to idu od vrata do vrata. I zbog
njih sam uvek na oprezu. ,Nemam deset minuta®, kazem.
»Moram da se vratim na posao.“

»5amo me saslus$aj“, uporan je on.

»U ¢emu je stvar? Recite.”

»Zeleo bih da ti pruzim priliku da postane$ generalni
direktor ABC grupe kompanija. Nudim ti priliku da ruko-
vodi$ poslovnim carstvom vrednim deset milijardi dolara.“

Sada znam da mu ne treba verovati. Zvuci bas kao preva-
rant, nimalo razli¢it od onih sveprisutnih muvatora na Dzan-
patu koji pokusavaju da vam uvale sumnjive Reksinove kai-
Seve i paketice jeftinih maramica. Cekam onaj osmejak koji
¢e mi reci da se on to $ali, ali njemu lice ostaje bezizrazajno.

»Ne zanima me®, kazem odlu¢no, pa polazim niz stepe-
nice. On me prati.

»Hoce$ da kaze$ da odbijas ponudu veka, vise novca
nego $to bi videla za sedam zivota?“ Glas mu je prodoran,
$iba kao bic.
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Slucajna ucenica 13

»Slusajte, gospodine Acarja, ili ko god da ste. Ne znam
kakva vam je to igra, ali mene ne zanima da u njoj ucestvu-
jem. Zato prestanite da me gnjavite®, kazem ja, dok od sta-
rice na ulazu u hram koja za sitan baksi$ posetiocima ¢uva
odecu uzimam svoje Batine mokasine.

»Znam da verovatno mislis kako je sve ovo $ala®, izjav-
ljuje on i obuva smede sandale.

»Pa nego sta je?“

»U Zivotu nisam bio ozbiljniji.”

»Onda sigurno radite za neku skrivenu kameru. Pretpo-
stavljam da ¢ete mi ¢im pristanem pokazati odakle se snima.*

»Smatra$ da bi covek mog ugleda snimao glupe TV emi-
sije?”

»Pa, zar nije glupo ponuditi svoje poslovno carstvo nasu-
mi¢nim neznancima? Zbog toga sumnjam jeste li vi uopste
taj za koga se izdajete.”

»Imas pravo.“ Klima glavom. ,,Izvesna sumnji¢avost uvek
je zdrava.“ Iz dzepa kurte vadi crni kozni novcanik. Iz njega
vadi posetnicu pa mi je pruza. ,Mozda ¢e te ovo uveriti.”

Ovla$ je gledam. Zaista izgleda impresivno, od nekakve
je poluprovidne plastike, s utisnutim logotipom ABC grupe
iimenom ,,VINA] MOHADZ ACARJA, predsednik®, urezanim
ispod debelim, crnim slovima.

»Svako to moze da od$tampa za nekoliko stotina rupija®,
kazem ja i vracam mu posetnicu.

Iz nov¢anika vadi drugi komad plastike pa ga drzi. ,A
$ta kaze$ za ovo?“

To je potpuno crna kartica Ameriken ekspres centurion, s
imenom ,,VINA] MOHADZ ACARJA“ u dnu. Na tu retku vrstu
nai$la sam ranije samo jednom, kada je jedan razmetljivi
preduzimac iz Noide njom platio 400.000 rupija za Sonijev
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14 VIKAS SVARUP

televizor LX-900 od Sezdeset inca. ,,To i dalje nista ne menja.”
Slezem ramenima. ,Kako da znam da nije falsifikat?“

Sada smo ve¢ izasli iz dvori$ta hrama i blizu smo ulice.
»10 je moj automobil, kaze on i pokazuje sjajno vozilo par-
kirano uz ivi¢njak. Za volanom je $ofer sa Sapkom, u ustir-
kanoj beloj uniformi. Naoruzani ¢uvar u vojnickoj uniformi
iskace sa sedista i zauzima stav mirno. Acarja mahne prstom
i ovaj hitro otvara zadnja vrata. Njegova usrdna servilnost
ne deluje lazno; izleda kao da je prekaljena godinama neu-
pitne pokornosti. Automobil je, primec¢ujem s divljenjem,
srebrni mercedes-benc CLS-500, koji kosta vise od devet
miliona rupija.

»Daj mi samo ¢as“, kaze Acarja i ulazi u auto. Vadi ¢aso-
pis sa zadnjeg sedi$ta pa mi ga pruza. ,,Ovo sam sacuvao kao
poslednju pomo¢. Ako te ovo ne ubedi, nista nece.”

To je primerak Biznis tajmsa iz decembra 2008. Na
naslovnoj strani je fotografija muskarca, ispod ogromnog
naslova: ,,POSLOVNI COVEK GODINE®. Gledam lice na kori-
cama, a onda ¢oveka koji stoji preda mnom. Istovetni su.
Tu su jasno i izrazita, zacesljana srebrna kosa, kukasti nos i
prodorne smede oci. Zaista se nalazim pred industrijalcem
Vinajem Mohanom Acarjom. ,,U redu®, popustam. ,Dakle,
vi stvarno jeste gospodin Acarja. Sta Zelite od mene?*

»Vec¢ sam ti rekao. Ho¢u da postanes moj generalni
direktor.“

»1 ja treba da vam u to poverujem?“

»Onda mi daj deset minuta i ja ¢u te naterati da mi pove-
rujes. Mozemo li negde da sednemo i porazgovaramo?“

Gledam na sat. Ostalo mi je jo§ dvadeset minuta pauze
za rucak. ,Mogli bismo u Kucu kafe®, kazem i pokazujem
oronulu zgradu na suprotnoj strani ulice, koja sluzi kao
srediste drustvenog zivota lokalnih dokonih slojeva.
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Slucajna ucenica 15

,Ja bih radije u Lobi laundZ u hotelu Sangri La“, kaze on
s oklevanjem ¢oveka koji je prisiljen da prihvati losiji izbor.
»Nece ti smetati da nam se pridruzi i jedan moj kolega?“

Dok on jos izgovara te reci, iz gomile prolaznika se poput
duha izdvaja jedan ¢ovek i staje pored njega. Mnogo je mla-
di, verovatno nije tako davno napunio tridesetu, i odeven je
opusteno, u tamnoplavu ribok trenerku. Nesto nizi od sto
osamdeset, ima zilavo, gipko telo sporitste. Vidim njegovu
vojnicku frizuru, sitne lasi¢je o¢i i tanka, surova usta. Nos
mu je pomalo iskrivljen, kao da je nekada bio slomljen, i
jedini je upecatljiv na inace obi¢nom licu. Ra¢unam da je
sigurno sve ovo vreme pratio Acarju. Cak i sada njegove
prodorne o¢i neprekidno idu levo-desno, pretrazuju okoli-
nu kao da je profesionalni telohranitelj, pre nego $to ce se
napokon zaustaviti na meni.

»Ovo je Rana, moja desna ruka®, predstavlja ga Acar-
ja. Ja uctivo klimnem glavom, pa se skupim pod njegovim
ledenim pogledom.

»Dakrenemo?, pita Rana. Ima istro$en, promukao glas,
kao suvo lis¢e kad $uska po zemlji. Ne sacekavsi moj odgo-
vor, polazi ka podzemnom prolazu.

Teski miris przenih doza i pecene kafe nasré¢e mi na ¢ula
¢im sam usla na vrata lokala. Unutra vlada atmosfera bolnic-
ke kafeterije. Vidim Acarju kako nabira nos, ve¢ se kaje zbog
odluke da tu dode. Posto je vreme pauze za rucak, mesto je
prepuno. ,,Cekanje minimum dvadeset minuta, molim*,
obavestava nas Sef.

Primec¢ujem kako mu Rana dodaje presavijenu novéani-
cu od stotinu rupija i sto u uglu smesta je spreman za nas.
Acarja i njegov pomoc¢nik sedaju s jedne strane, a ja na usa-
mljenu stolicu s druge. Rana odse¢no narucuje tri filter-kafe,
a onda Acarja preuzima re¢. Gleda me u o¢i, pogled mu je
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16 VIKAS SVARUP

netremican. ,Da budem iskren s vama. Ovo je za mene kao
opklada naslepo. Dakle, pre nego $to vam objasnim svoju
ponudu, hocete li mi najpre re¢i malo o sebi?“

»Pa, nema $ta mnogo da se kaze.”

»Moze$ da po¢nes od svog imena.”

»Zovem se Sapna. Sapna Sinha.“

»Sapna.“ Kotrlja ime po jeziku, pre nego sto Ce, izgleda
zadovoljno, klimnuti glavom. ,,Lepo ime. Koliko ti je godina,
Sapna, ako smem da pitam?“

»Dvadeset tri.”

»A ¢ime se bavi$? Studira§?“

»Diplomirala sam na univerzitetu Kumaun u Nainitalu.
Sada radim kao prodavacica kod Gulatija i sinova. Oni imaju
salon tehnicke robe na Konotskom trgu.*

»Bio sam tamo. Nije daleko odavde?*

»Tako je. U B-bloku.*

»Koliko dugo ve¢ radis tamo?“

»Nesto vie od godinu dana.“

»Kakvo je tvoje porodi¢no stanje?*

»Zivim s majkom, i s Nihom, mladom sestrom. Ona
studira na koledzu Kamala Nihru.*

»Sta je s tvojim ocem?“

»,On je preminuo, pre godinu i po.“

»0O, Zao mi je §to to cujem. Znaci, ti sada izdrzavas ¢itavu
porodicu?“

Klimam glavom.

»Ako ti ne smeta da mi kaze$, kolika ti je mese¢na zarada?“

»Uz procenat od prodaje, oko osamnaest hiljada rupija.”

»To je sve? Pa zar onda ne bi trebalo da oberucke pri-
hvatis priliku da vodi$ multimilionsku kompaniju i steknes$
pravo bogatstvo?“
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Slucajna ucenica 17

»Slusajte, gospodine Acarja, ja sam i dalje veoma pome-
tena u vezi s vaSom ponudom. Hocu da kazem, pre svega,
za$to vama treba generalni direktor?“

»Zasto? Zato §to je meni Sezdeset osam godina i sta-
rost me sustize. Bog je ljudsko telo stvorio kao masinu s
ugradenim zastarevanjem. Uskoro ¢e mi isteci vek trajanja.
Medutim, pre nego $to odem, Zelim da obezbedim miran
nastavak rada organizacije o kojoj sam se starao Cetrdeset
godina. Hoc¢u da obezbedim da me sledi neko ko veruje u
iste vrednosti kao ja.*

»Ali zasto ja? Zasto ne va$ sin ili k¢erka?“

,Pa, kao prvo, ja vie nemam porodicu. Zena i kéerka su
mi poginule u avionu koji se sru$io pre osamnaest godina.”

»Oh! Pa zasto onda ne neko iz vase kompanije?“

»1Tazio sam na sve strane, po ¢itavoj kompaniji. Nisam
mogao da nadem nikoga ni izbliza prihvatljivog. Moji direk-
tori umeju da sprovedu naredbe, odli¢ni su kao pot¢injeni,
ali ni kod jednog od njih ne vidim osobine velikog vode.*

»A $ta to vidite u meni? Ja nemam pojma o rukovodenju
poslovima. Nisam ¢ak ni imala neki poslovni predmet na
studijama.“

»Te diplome su prosto listovi papira. Oni vas ne uce kako
da vodite ljude, ve¢ samo kako da upravljate stvarima. Zato i
nisam oti$ao na Institut za menadzment da odaberem svog
generalnog direktora. Oti$ao sam u hram.”

»J0$ mi niste odgovorili na pitanje. Zasto ja?“

»Bilo je necega u tvojim oc¢ima, iskra koju nigde pre
nisam video.“ U mom pogledu trazi potvrdu, pre nego $to
¢e skrenuti o¢i. ,Oduvek sam bio posmatrac ljudi®, nastavlja,
osvréudi se po sali, gledajuci kupce i kancelarijske radnike
iz srednje klase kako sede za drugim stolovima. ,,A od svih
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18 VIKAS SVARUP

ljudi koje sam video u hramu, ti si delovala najusredsrede-
nije. Nazovi to intuicijom, $estim ¢ulom, kako god hoces,
ali nesto mi je reklo da ti moze$ biti ta. Samo si ti imala onu
privla¢nu mesavinu odluc¢nosti i ocaja koju sam trazio.”

»Mislila sam da je o¢aj negativna osobina.”

On odmahuje glavom. ,,Od sre¢nih ljudi ne postaju
dobri direktori. Iz zadovoljstva raste lenjost. Ambicija tera
na nova dostignuca. Ja zelim gladne ljude. Ljude ¢ija je glad
rodena u pustinji nezadovoljstva. Cini mi se da ti to imas,
tu glad.“

Njegove dramati¢ne izjave i pretpostavke pocinju da
deluju na mene. Ipak, logika iza velikih reci i dalje mi nije
jasna. ,,Uvek tako odlucujete na osnovu hira?“

»Nikada nemojte potcenjivati mo¢ intuicijie. Pre jeda-
naest godina kupio sam neuspe$nu fabriku u Rumuniji,
zvanu Celi¢ana Janku. Svakog dana je gubila novac. Svi
moji stru¢njaci savetovali su me da je ne kupim. Rekli su
da bacam novac u rupu bez dna. Ja sam, medutim, ¢vrsto
stajao iza svoje odluke. Fabrika me je privukla samo zbog
njenog imena. Janku znaci bog je milostiv. Danas pedeset
tri procenta nasih prihoda od celika potice iz te rumunske
fabrike. Bog je zaista milostiv.”

»Znaci vi verujete u boga?“

»Zar to nije dovoljan razlog?“ Pokazuje grimiznu tacku
na svom ¢elu. ,,Glavni razlog zbog koga sam dosao u hram
da izaberem svog naslednika jeste to $to sam hteo nekog
poboznog, kao $to sam ja. Svi zivimo u Kalijugi, mracnom
dobu, punom greha i pokvarenosti. Religija vide nije u modi.
Mlade koji rade za mene progutala je potrosacka groznica.
Verovatno godinama nisu isli u hram da se pomole. Ne
kazem da su svi ateisti, ali njihov bog je novac, prvi i pre
svega. Ali ti...“ S odobravanjem mi klimne glavom. ,, Ti
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Slucajna ucenica 19

izgleda$ bas kao pobozan, bogobojazljiv kandidat kakvog
sam trazio.“

»Dobro, sad mi je jasno. Vi postupate na osnovu hirova,
a vas$ poslednji hir vam kaze da sam ja izabrana. A sada mi
recite: u ¢emu je kvaka?“

»Nema kvake. Postoje, ipak, neki uslovi. Moraces$ da
polozi$ nekoliko ispita.”

»lspita?®

»Ne brini: ne vodim te nazad u $kolu. U §koli vam prosto
ispituju sposobnost paméenja. Zivot vam, medutim, ispituje
karakter. Mojih sedam ispita su test zrelosti, osmisljeni su
da procene kakvog si kova i jesi li materijal za generalnog
direktora.*

»Zasto sedam?“

»Za Cetrdeset godina bavljenja poslom, naucio sam jedno:
kompanija vredi samo koliko vredi onaj ko njome rukovodi.
Sveo sam osobine uspe$nog generalnog direktora na sedam
osnovnih atributa. Zato e se svaki od sedam ispita baviti
jednom od tih sedam osobina.®

»A $ta ja tacno treba da uradim da bih prosla te testove?*

»Nista §to ne bi radila u svom svakodnevnom zZivotu.
Necu od tebe traziti da krades, ubijes ili u¢inis bilo $ta pro-
tivzakonito. Zapravo, neces ¢ak ni biti svesna da si na ispitu.”

»Sta vam to znadi?“

»Moji ispiti ¢e biti iz udzbenika Zivota. Zar nas Zivot sva-
kog dana ne stavlja na ispit? Zar svakog dana ne donosimo
odluke? Prosto ¢u procenjivati tvoje odluke, tvoje reakcije
na svakodnevne Zivotne izazove. Tako ¢emo otkriti kakvog
si kova.”

»A $ta ako padnem na nekom od tih ispita?“

»Pa, onda ¢u morati da potrazim nekog drugog. Medu-
tim, instinkt mi kaze da ¢e$ ih pro¢i. To mi deluje gotovo
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sudbinski predodredeno. Najveca srecka svih vremena bice
tvoja.”

»U tom slucaju moja odluka je potpuno jasna. Ne zanima
me va$a ponuda.”

On deluje zapanjeno. ,,Ali zasto?“

»Ja ne verujem u srecke.”

»Ali verujes u boga. A bog ¢e ti ponekad dati mnogo vise
nego $to se nadas.“

»Nisam toliko pohlepna®, kazem i ustajem od stola. ,Hva-
la vam, gospodine Acarja. Drago mi je $to smo se upoznali,
ali sada zaista moram da se vratim u salon.”

»Sedi!“, nareduje mi on. U njegovom glasu ¢uje se Celik.
Progutam krupnu knedlu i sedam kao poslu$na ucenica.

»Slusaj, Sapna.” Glas mu postaje blazi. ,Na svetu postoje
samo dve vrste ljudi: dobitnici i gubitnici. Ja ti pruzam prili-
ku da postanes$ dobitnica. Zauzvrat trazim samo da potpises
ovaj formular o pristanku.” Rukom daje znak Rani, koji iz
unutras$njeg dzepa trenerke vadi odstampani list papira pa
ga stavlja pred mene.

Od Alkine smrti razvila sam Sesto ¢ulo u vezi s nekim
stvarima, male alarme koji mi se oglase u glavi kada god
situacija nije sasvim kako treba. Taj alarm sada zvoni dok
uzimam ugovor. On je kratak, sastoji se od svega pet stavki:

1. Dolepotpisani se slaze da bude uzet u razmatranje za
mesto generalnog direktora grupe kompanija ABC.

2. Dolepotpisani ovim dozvoljava Grupi ABC da oba-
vi neophodne provere i procedure pomocu kojih ¢e
proceniti prikladnost dolepotpisanog za taj posao.

3. Dolepotpisanom nije dozvoljeno da raskine ugovor
pre nego $to se neophodne provere i postupci spro-
vedu do kraja.
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4. Dolepotpisani pristaje na potpunu poverljivost ovog
ugovora tako $to o njemu nece razgovarati ni sa jed-
nim tre¢im licem.

5. Kao nadoknadu za gorenavedeno, dolepotpisani je
primio bespovratni predujam u iznosu od 100.000
rupija.

»Ovde se samo spominje stotinu hiljada rupija“, prime-
¢ujem. ,,Zar vas nisam cula kako spominjete iznos od deset
milijardi dolara?“

»Stotinu hiljada je samo za ucestvovanje na ispitima.
Ako ih ne poloZis, zadrzaées$ novac. A ako prodes, dobice$
posao. Veruj mi da plata generalnog direktora ima mnogo
vide nula.”

Sada ve¢ alarm zvoni kao da je pozar. Znam da je ovo
prevara i da je Acarja i ranije poku$avao isto. ,Recite mi,
koliko je ljudi do sada potpisalo ovaj ugovor?“

» 11 si kandidatkinja broj sedam.“ Acarja uzdise. ,,U srcu
znam da ¢e$ biti poslednja. Mojoj potrazi je doao kraj.“

»Kao i mojoj pauzi.“ Odlu¢no ustajem. ,Nemam nameru
da potpiSem taj ugovor niti da izlazim na bilo kakve ispite.“

Rana odgovara tako $to stavlja na sto gomilu novcanica
od hiljadu rupija. Izgledaju sveze i nove, pravo iz banke.
Mami me njima, ali ja ne dolazim u iskusenje. ,Mislite da
me mozete novcem kupiti?“

»Pa, ovo jesu pregovori, u sustini“, uporan je Acarja.
»Zapamti, u poslu kao i u zivotu, nikad neces$ dobiti ono $to
si zasluzila: dobices ono $to si ispregovarala.®

»Ne pregovaram s ljudima koje jedva da poznajem. Sta
ako je ovo nekakva zamka?“

»Jedina zamka su niska ocekivanja. Slusaj, ja razumem
tvoj oprez®, kaze Acarja umirujuc¢i me, naginjuci se napred
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na laktovima, ,ali ne sme$ da ima$ tako sumoran pogled
na ljudsku prirodu, Sapna. Ja iskreno Zelim da bude$§ moj
generalni direktor.“

»Imate li vi uopste pojma koliko besmisleno i smesno
zvuci ovaj razgovor? Ovakve stvari se deSavaju samo na
filmu ili u knjizi, a ne u stvarnom Zivotu.“

»Pa, ja jesam stvaran i ti jesi stvarna i moja ponuda je
stvarna. Covek poput mene ne gubi vreme na izmotavanje.

»Sigurna sam da Cete naci druge kandidate, koji ¢e biti i
te kako spremni da prihvate vasu odluku. Mene ne zanima.“

»To tije velika greska.“ Acarja mi preti prstom. ,Mozda
najveca greska u zivotu. Necu te medutim pritiskati. Uzmi
moju vizitkartu pa me pozovi ako se predomisli§ u narednih
Cetrdeset osam sati. Ponuda ¢e i dalje vaziti.“ Gura posetnicu
preko stola, a Rana me motri kao kobac.

Uzimam je, napeto im se osmehujem, a onda, i ne osvr-
nuvsi se, odlazim ka vratima.

Misli mi se vrte brze od kompakt-diska dok zurim ka
B-bloku. Silno mi je laknulo, kao da sam za dlaku pobegla od
neke velike opasnosti. Povremeno se osvréem preko ramena
da bih bila sigurna da me njih dvojica ne prate. Sto vise raz-
misljam o onome $to se upravo desilo, to postajem ubedenija
da je Acarja ili podmukla ajkula ili pomahnitali ludak. Ne
zelim da imam posla ni sa jednom ni sa drugom sortom.

Lakse diSem tek posto sam se vratila u bezbednost salona,
u svoj klimatizovani svet plazma televizora, frizidera koji
se ne lede i pametnih ve§ masina. Teram iz misli Acarju i
njegovu ludu ponudu, pa se presvla¢im u radnu uniformu
i poc¢injem uobicajeni lov na moguce kupce. Po podne je
promet obi¢no slab i nema mnogo musterija koje zahtevaju
paznju. Pokusavam da zainteresujem zbunjenog trbusastog
¢oveka za Samsungov ful-HD kamkorder, ali njega kao da
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vi§e zanimaju moje noge koje otkriva kratka crvena suknja.
Ko god da je osmislio izazovne uniforme (a sumnja vecito
pada na Radzu Gulatija, vlasnikovog sina vetropira) zeleo
je da mi prodavacice izgledamo kao stjuardese. Jedino, §to
moja koleginica Praci kaze: ,Nama se isto nabacuju, ali nam
plata nije ista.”

Ako ¢emo iskreno, ja ne moram da trpim toliko pohotnih
pokusaja kao ostale tri prodavacice. One zaista izgledaju
kao stjuardese, s frizurama, savrsenom $minkom i sjajnim
tenom. Ja izgledam kao s reklame za kremu Fair and lovely,
s nesigurnim osmehom i tenom koji se u bra¢nim oglasima
opisuje kao ,,boje zita“, $to je uctiv nacin da se kaze ,nije
svetao®. U mojoj porodici uvek sam bila ruzno pace. Moje
dve mlade sestre, Alka i Niha, nasledile su maj¢inu mle¢no-
belu put. Mene je zapala o¢eva tamnija kozZa. A u ovom delu
sveta boja koze je coveku sudbina.

Tek kada sam pocela da radim u salonu, otkrila sam
da to Sto sam crnomanjasta i obi¢nog izgleda ima i svojih
prednosti. Bogataske zene koje dolaze u kupovinu zastrauje
konkurencija i ne podnose blizinu drugih lepih Zena. Prijat-
nije im je u mom drustvu. A posto ve¢inu porodi¢nih odluka
o kupovini donose zZene, ja mesecnu kvotu uvek postizem
brze od koleginica. Naucila sam takode da musterije nikada
ne procenjujem po izgledu. Mogu biti svakojakog izgleda i
stasa, svakojako odeveni. Poput sredove¢nog ¢oveka koji
ulazi u salon odmah posle tri po podne, odeven u doti i tur-
ban, §to mu nikako ne stoji. Izgleda kao bilder, s ogromnim
torzom, debelim rukama i gustim brkom koji je umetnicki
ufitiljio. Luta medu rafovima kao izgubljeno dete, u straho-
postovanju pred sjajem prodavnice. Posto vidi da se dru-
ge prodavacice kiko¢u njegovoj seoskoj odeci i manirima,
lepi se za mene. Za manje od deset minuta izmamila sam
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¢itavu njegovu zivotnu pricu. Zove se Kuldip Sing i patrijarh
je bogate zemljoradnicke porodice iz sela po imenu Can-
dangar, u oblasti Karnal u Harjani, nekih stotinu cetrdeset
kilometara od Delhija. Njegova osamnaestogodi$nja kéerka
Babli udaje se sledece nedelje i on je doao u prestonicu da
joj kupi miraz.

Druga je stvar $to je njegovo poznavanje aparata ograni-
¢eno samo na traktore i cevne bunare. U zivotu nikada nije
video mikrotalasnu pe¢nicu i misli da je LG ve$ masina od
petnaest kilograma dovitljiva naprava za bu¢kanje maslaca!
Takode Zeli da se sa mnom cenjka za robu. Pokusavam da
mu objasnim kako svi predmeti u salonu imaju fiksnu cenu,
ali on to odbija da prihvati.

»Dek ¢ori. Vidi ovamo, mala“, razvlac¢i na svom zavicaj-
nom naglasku. ,, Kod nas u Harjani imamo jednu izreku.
Koliko god da je koza tvrdoglava, na kraju mora dati mleko.“

Toliko je uporan da na kraju ubedim $efa da mu ponudi
popust od pet posto, pa on kupuje pun kamion robe, plazma
televizor od 42 inca, frizider s troja vrata, ve§ masinu, DVD
plejer i muzicki sistem. Druge prodavacice gledaju s nemim
strahopostovanjem kako on vadi debeli sveZzanj novcanica
od hiljadu rupija da sve to plati. Ispostavilo se da je njihov
seoski tikvan zapravo princ kupoholi¢ara. A ja sam zabele-
zila jo$ jedan rekord u prodaji!

Ostatak dana prolazi u magnovenju. Odlazim iz salona
kao i obi¢no u osam i petnaest, i ulazim u prigradski voz,
kao i obi¢no, na stanici Radziv Cauk.

Posle putovanja od cetrdeset pet minuta stizem u Rohini,
prostrano predgrade za srednju klasu, na severozapadu Del-
hija. Navodno druga najveca stambena kolonija u Aziji, to
je jeftin, ruzan pipak prestonice, s ruznim, nemastovitim
betonskim stambenim blokovima i haoti¢nim trznicama.
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Izlazim u Ritali, poslednjoj stanici na Crvenoj liniji. Odatle
ima dvadeset pet minuta peske do naselja NIG u Dzepu B-2,
sektoru 11, gde zivim. Od svih stambenih zadruga u Rohini-
ju, moja je najsetnija. I sam njen naziv - NIG, skraceno od
,Niza imovinska grupa“ - nalik je na $amar. Cetiri solitera
od crvenih cigala koje je izgradila Delhijska gradevinska
uprava osamdesetih godina proslog veka izgledaju kao skup
ciglenih dimnjaka, njihova unakazena spoljasnost i zapuste-
na unutrasnjost jasno govore o aljkavoj drzavnoj gradnji.
Svejedno, zahvalna sam $to tu Zivim. Posle oceve smrti ne
bismo mogle da priustimo sebi ¢ak ni ova sumorna naselja,
gde je kirija vide od dvanaest hiljada mese¢no. Sre¢om, ne
moramo ni$ta da placamo za na$ stan na drugom spratu,
B-29, zato §to je vlasnistvo gospodina Dinesa Sinhe, tatinog
bogatog mladeg brata. Cika Dinu se sazalio na nas i dao
nam da tu zivimo besplatno. Dobro, nije sasvim besplatno.
S vremena na vreme moram da izvedem njegove maloumne
sinove Rolua i Golua na otmenu veceru. Ne mogu da poj-
mim zasto moraju da jedu na moj ra¢un kada je njihov otac
li¢no vlasnik tanduri restorana.

Prvo $to vidite kada udete u na$ stan jeste tatina crno-
-bela uramljena fotografija, u malom predsoblju gde drzimo
frizider. Ukrasena vencem krtih ruza, prikazuje ga u mlado-
sti, kada jo$ nije bio ucitelj s bremenom brige za tri odrasle
kéerke. Fotograf je bio dobar prema njemu, ublazio je neke
prerane bore od zabrinutosti urezane u njegovo celo. Nije,
medutim, mogao da izbriSe prete¢e mrstenje koje je bilo
trajno usadeno oko tatinih usta.

Nasom skromnom dnevnom sobom i trpezarijom domi-
nira velika Alkina fotografija na sredini zida. Sa rasko$nim
crvenim Se$irom, Alka pozira poput dama na konjskim trka-
ma u Askotu. Glava joj je malcice zabacena, tamne oci su
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joj $irom otvorene, a usne napucene u luckastom osmehu.
Tako ¢u je uvek pamtiti: prelepu, mladu i bezbriznu. Svaki
put kad vidim tu sliku, ose¢am da soba odzvanja od njenog
zaraznog smeha. ,,Didi! Didi! Kamal ho gaj! Danas se desilo
nesto ¢udesno!“ Cujem njen Zivahni glas kako me pozdrav-
lja, spreman da isprica detalje nove luckaste smicalice koju
je smislila u skoli.

Ispod fotografije je izbledela zelena sofa s belim veze-
nim navlakama, dve stolice od bambusa pravih naslona s
pohabanim jastucima i stari videokonov televizor na komo-
di u kojoj drzimo pribor za jelo i posude. Levo od njega
je trpezarijski sto od reciklirane tikovine, koji sam nasla
budzasto na rasprodaji jedne ambasade, zajedno sa Cetiri
odgovarajuce stolice.

Kada prodete kroz zastor od perli, uci ¢ete u prvu spa-
vacu sobu, koja pripada mami. Tu je krevet, okruzen s dva
drvena ormara za odecu, i metalni ormar za spise u kome se
danas mahom drze njeni lekovi. Mamino zdravlje je oduvek
bilo slabo; iznenadna smrt njene najmlade kéerke i muza
potpuno su je dotukli. Samo se povukla u ljusturu, posta-
la daleka i tiha, zaboravlja da jede i vide ne vodi racuna o
svom izgledu. Sto se vise povlaciila iz sveta, to je bolest vise
ovladavala njenim telom. Sada pati od hroni¢nog dijabetesa,
visokog krvnog pritiska, artritisa i astme, zbog ¢ega redovno
moramo na preglede u dom zdravlja. Kada pogledam njeno
suvo telo i srebrnastu kosu, tesko je poverovati da joj je samo
Cetrdeset sedam godina.

Drugu spavacu sobu delimo Niha i ja. Moja mlada sestra
ima samo jedan cilj u Zivotu: da postane slavna. Prekrila je
zidove nase sobice posterima pevacica, manekenki i filmskih
zvezda. Nada se da ¢e jednog dana postati bogata i uspesna
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kao one. Obdarena lepim licem, zavodljivom figurom i savr-
$enim tenom, Niha je promucurno svesna ekonomskog
potencijala tog genetskog dobitka na lutriji, i spremna je da
svoju lepotu koristi da bi dobila ono $to zeli. Nije naodmet
ni §to je ucila pevanje u muzickoj $koli, §to poznaje indijsku
muziku i §to prirodno ima sjajan glas.

Svi momuci iz kraja zatreskani su u Nihu, ali ona nece ni
da ih pogleda. Svoju budu¢nost ve¢ je opisala sa tri slova:
B-I-G. A u njoj nema mesta ni za koga ko Zivi u naselju
N-I-G. Dane provodi vise¢i sa svojim bogatim drugaricama
s koledza, a no¢i pisudi prijave za rijaliti emisije, takmicenja
talenata i izbore za mis. Niha Sinha je otelotvorenje bezgra-
ni¢ne ambicije.

Takode je sklona i bezumnom konzumerizmu, slepom
pracenju trenutne mode. Pola moje plate svakog meseca
odlazi na njene vecito nove potrebe: uzane farmerke, sjaj-
ne karmine, brendirane tasnice, dre¢ave mobilne... Spisku
nikad kraja.

Poslednja dva meseca gnjavi me da joj kupim laptop. Tu
sam, medutim, povukla crtu. Kai§ od 800 rupija je jedno,
igracka od 30.000 nesto sasvim drugo.

»Dobro dosla, didi“, pozdravlja me Niha ¢im sam usla u
stan. Uspeva ¢ak i da se nasmeje umesto da se durljivo pudi,
$to joj je standardni izraz kada odbijem neki njen zahtev.

»Zna$ onaj ejserov laptop koji sam umirala od Zelje da
dobijem?“ Upucuje mi onaj svoj pogled tuznog $teneta koji
tako dobro poznajem. Posle njega obi¢no sledi novi zahtev.

»Da“, odgovaram oprezno.

»Pa, nasla sam ga na popustu. Sada moze da se uzme za
samo dvadeset dve hiljade. Po toj ceni sigurno mozes da ga
kupis.“
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»Ne mogu*, kazem odlu¢no. ,,I dalje je preskup.”

»Didi, molim te. Ja jedina u grupi nemam laptop. Obe-
¢avam da ti posle toga vise nista necu traziti.

»Zao mi je, Niha, ali prosto to sebi ne mozemo da pri-
ustimo. I ovako jedva spajamo kraj s krajem od moje plate.*

»Zar ne moze$ da se zaduzis kod svoje firme?“

»Ne, ne mogu.“

,»Sto si takva cicija?“

»Nisam cicija, samo sam realna. Moras se navici na ¢inje-
nicu da smo mi siromasni. I da je Zivot tezak.”

»Radije bih umrla nego tako da zivim. Meni je dvadeset
godina i $ta imam od toga? Nisam nikad ¢ak ni letela u
avionu.”

»Pa, nisam ni ja.“

,Onda bi trebalo. Sve moje prijateljice leti idu u Svajcar-
sku ili Singapur. A mi ne mozemo ¢ak ni u brdsko odma-
rali$te u Indiji.”

»Mi smo nekada Ziveli u brdskom odmaralistu, Niha. U
svakom slucaju, laptopovi i praznici nisu vazni. Tvoj jedini
prioritet trebalo bi da budu dobre ocene.*

»A §ta ¢u dobiti dobrim ocenama? Vidi sebe gde si zavr-
sila, a bila si najbolja na studijama.”

Niha je oduvek imala tu neshvatljivu sposobnost da me
povredi, kako svojom ¢utnjom, tako i re¢ima. Iako sam se
navikla na njene otrovne zaoke, ova me pece zbog svoje bru-
talne iskrenosti i zbog nje sam zanemela. Tada mi zazvoni
mobilni.

»Halo®, javljam se.

To je ¢ika Dinu, i ne zvuci nimalo nalik na sebe. ,Sapna,
beti, moram da ti kazem nesto vazno. Bojim se da su lose vesti.”

Spremam se za jo$ jednu smrt u porodici. Mozda neka
bolesna tetka, daleka baka. Ono $to on izgovara, medutim,
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nalik je na grom iz vedra neba. ,Morate da izadete iz stana
u roku od dve nedelje.”

»Molim?“

»Da. Mnogo mi je Zao, ali ruke su mi vezane. Upravo
sam investirao u novi restoran i hitno mi treba novac. Zato
sam resio da izdam taj stan u Rohiniju. Danas me je zvao
agent, ima veoma dobru ponudu. S obzirom na okolnosti,
nema mi druge nego da zamolim tebe i tvoje da nadete neko
drugo mesto.“

»Ali, strice, kako da ga nademo tako na brzinu?“

»Ja ¢u vam pomodi u potrazi. Jedino ¢ete morati da poc-
nete da placate stanarinu.”

»Ako ¢emo da placamo stanarinu, onda mozemo i da
ostanemo ovde.“

Cika Dinu razmislja o tome. ,,Pa, to bi imalo smisla“, slaze
se oklevajui. ,,Ali vi ne biste mogle sebi da ga priustite.”

»Koliko e ti placati taj novi stanar?“

»Dogovorili smo se za Cetrnaest hiljada mese¢no. To je
pune dve hiljade vise nego sto je uobicajeno. I plati¢e mi
godinu dana unapred. Ako vi pristanete na iste uslove, nema
problema da ostanete i dalje.”

»Hoces da kaze$ da ti platimo avans od stotinu $ezdeset
osam hiljada?“

»Tako je. Uvek si bila dobar matematicar.”

»Nema $anse da prikupimo toliki novac, ¢a¢adzi.“

»Onda potrazite novi stan.“ Glas mu postaje hladniji.
»Ja moram da mislim i na svoju porodicu. Ne bavim se ja
dobrotvornim radom. Ve¢ sam vas pustio da besplatno tu
zivite $esnaest meseci.”

»Zar te tata nije onoliko zaduzio? Zar nema$ nikakvog
obzira prema svom pokojnom bratu? Hoce$ da njegovi
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najmiliji zavr$e na ulici? Kakav si ti to stric, cacadzi?“ Poku-
$avam da uti¢em na njegovu savest.

Taj pristup mi se obija o glavu. ,,Vi ste samo nezahvalni
grebatori®, kaze on, okomivsi se na mene. ,I slusaj, dosta
vise tih lepih prica o ¢iki i stricu. Od sada je na$ odnos stro-
go odnos stanodavca i stanara. Znacdi, ili ¢ete mi platiti pun
iznos u roku od nedelju dana, ili napustite moj stan.“

»Bar nam daj malo vi$e vremena da skupimo sredstva®,
preklinjem ja.

»Imate samo jednu nedelju. Platite ili idite®, kaze on i
prekida razgovor.

Shvatam da mi ruke drhte od besa. Odvajam trenutak da
mu pozelim svakojake bolne smrti pre nego $to ¢u preneti
razgovor ostalima u stanu. Mama odmahuje glavom, vise od
tuge nego od besa. Za nju se podrazumeva da je svet pogan.

»Nikad ja njemu nisam verovala. Bog sve vidi. Jednog
dana ¢e Dinu platiti za svoje grehe.”

Niha je za¢udujuce bodra. ,Ja kazem, ako nas ta svinja
isteruje, pa S$ta, idemo iz ove rupe. Ionako se gusim $to
ovde zivim.“

»A kuda ¢emo to?“, pitam je ja. ,Misli§ da je decja igra
naci novi stan?“

Pre nego $to izmedu nas izbije nova svada, majka nam
skrece paznju na prakti¢nija pitanja. ,Kako da prikupimo
toliki novac?“ Pitanje se nadvija nad nama poput zlokob-
nog oblaka.

Tata nam nije mnogo ostavio. Odavno je ispraznio svoj
penzioni fond da bi finansirao otvaranje ¢ika Dinuovog
prvog restorana. Njegova skromna uciteljska ustedevina
potrosena je na selidbu u veliki grad. Kada je umro, na ra¢u-
nu u banci imao je jedva deset hiljada rupija.
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Mama je ve¢ nasla odgovor na to pitanje. Otkljucava
komodu i vadi dva para zlatnih narukvica. ,,Njih sam ¢uva-
la za vasa vencanja, ali ako sada moramo da ih prodamo
da bismo zadrzale stan, neka tako i bude.” Pruza mi ih uz
¢eznjiv uzdah.

Srce mi se cepa zbog mame. To je tre¢a porodi¢na dra-
gocenost koju je od oceve smrti bila prinudena da proda:
prvo da bi se platilo Nihino $kolovanje, onda za troskove
svog lecenja, a sada da se spase stan.

Teska tiSina polegla je po nasem domu dok sedamo za
veceru. Mene opseda o$tro osecanje neuspeha, kao da sam
izneverila svoje najmilije kada sam im bila najpotrebnija.
Nedostatak novca nikada nije toliko pekao. Na tren mi se
pred oc¢ima javljaju sve one nove novcanice na stolu u Ku¢i
kafe, ali to odbacujem kao bolesnu $alu. Kako da uzmem
zaozbiljno ludaka poput Acarje? Ipak, on mi kruzi po misli-
ma kao dosadna muva.

Da bih zadovoljila svoju radoznalost, posle vecere sedam
za kompijuter. To je prastara delova krntija, koju sam spasla
iz prodavnice kada su hteli da je daju sakupljac¢u otpada.
Dinosaurus koji tera vindouz 2000, svejedno mi omoguca-
va da izadem na internet, proverim mejl i na kraju svakog
meseca sredim kuéne finansije.

Odlazim na net i u polje za pretragu ukucavam ,,Vinaj
Mohan Acarja“. Zahtev smesta nalazi 1,9 miliona pogodaka.

Industrijalac je sveprisutan na mrezi. Ima vesti i izvestaja
o njegovim poslovnim poduhvatima, $pekulacija o njego-
vom ukupnom bogatstvu, galerija slika koje ga prikazuju u
razli¢itom raspolozenju i video-snimaka na Jutjubu u kojima
drzi govor na skupu akcionara ili na nekoj medunarodnoj
konferenciji. U sledecih pola sata saznajem o njemu mnogo
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toga novog, na primer da je strastveni ljubitelj kriketa, da
je imao povremene (neuspesne) izlete u politiku, o njego-
vom ogorc¢enom suparnistvu sa bratom blizancem Adzajem
Kri$nom Acarjom, vlasnikom Premijer industrije, i o nje-
govom aktivhom bavljenju dobrotvornim radom. Izgleda
da poklanja brda para raznim dobrotvornim ustanovama i
dvaput je dobio predsednikovu medalju za najbolji program
za dru$tveno najodgovorniji korporativni program. Takode
nalazim potvrdu da je zaista izgubio Zenu i kéerku kada je
pao avion Tajlandske avio-kompanije koji je leteo iz Bang-
koka za Katmandu 31. jula 1992, kada je stradalo svih sto
trinaestoro putnika.

Dok se probijam kroz obilje informacija o njemu, Acarja
pocinje da mi deluje kao sloZena li¢nost, puna suprotnosti.
Njegovi postovaoci hvale ga kao najmoralnijeg poslovnog
¢oveka u Indiji, a kriticari isti¢cu njegovo osobenjastvo, samo-
zaljubljenost i megalomaniju. Niko, medutim, ne porice
njegove zasluge §to je potpuno sam preobrazio ABC grupu
od malog preduzec¢a u osmi najveci konglomerat u Indiji,
koji se bavi celikom, cementom, tekstilom, proizvodnjom
elektricne energije, sintetickim tkaninama, aluminijumom,
robom $iroke potro$nje, hemikalijama, kompjuterima, kon-
saltingom, pa ¢ak i filmom.

Jedno mi postaje jasno: vlasnik ABC grupe nije ni mahni-
ti ludak ni prepredena ajkula. Kada sam na licu mesta odbila
njegovu ponudu, jesam li propustila veliku priliku, pitam se
osecajuci prve ubode sumnje. Ve¢ sledeceg trenutka grdim
sebe $to dozvoljavam da naivna nada nadjaca zdravorazum-
sku procenu. Na ovom svetu nita se ne dobija na lepe odi,
podsecam se. Ako ponuda deluje previse dobro da bi bila
istinita, ona obi¢no i nije istinita.
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Svejedno, lezem u krevet opsednuta ose¢anjem da mi
vreme istice. Da sam se zaglavila na besperspektivnom poslu,
da mi se buduénost vecito odlaze. Postojalo je doba, ne tako
davno, kada je lada mog Zivota imala i pravac i dobar vetar.
Sada mi se ¢ini da samo besciljno pluta, jedna nedelja vodi
u drugu, svaki dan je isti i nita se nikada ne menja.

Bar su moji snovi te no¢i drugaciji. Kroz metez izlomlje-
nih slika, zZivo pamtim kako sedim u luksuznom privatnom
avionu i letim preko sneznih vrhova Svajcarske. Postoji samo
jedan problem: pilot je industrijalac Vinaj Mohan Acarja.

Sutradan ujutru polazim na dugacki, opasni put na posao
s pozitivnim stavom i bistrim umom. U prigradskom vozu
je vikednom manja guzva, ali ja dodatno pazim na torbi-
cu, zastitnicki sam spustila ruku na nju. Dobila sam je na
poklon od moje drugarice Lorin, svetlosmeda je i pletena,
marke najn vest s bez laznom zmijskom kozom i ja mislim da
izgleda vrlo otmeno. U njoj su danas cetiri zlatne narukvice
od kojih zavisi buduénost moje porodice.

Na stanici Inder Lok u kupe upada nekako poznat ¢ovek
s farbanom kosom i dugackim zaliscima, odeven u politi¢ar-
sko hadi odelo. Prati ga ¢opor pristalica i odred naoruzanih
komandosa koji po¢inju da izbacuju putnike da bi napravili
mesta za vaznu li¢nost i pratnju. Covek je, saznajem od jed-
nog njegovog lakeja, nas lokalni poslanik Anvar Nurani, koji
ide u svoju ,,redovnu nedeljnu voznju vozom, u cilju zbliza-
vanja s obi¢nim ¢ovekom®. O tom sam gospodinu ¢itala u
novinama, kako drzi lanac privatnih bolnica koje navodno
finansira prihodima od ilegalne lutrije. ,,Ako postoje neka
lokalna pitanja na koja Zelite da mi skrenete paznju, slobod-
no me posetite u mojoj kancelariji iza Delhijskog instituta za
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