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Prolog

U životu nikad nećete dobiti ono što ste zaslužili: dobićete 
ono što ste ispregovarali.

To sam prvo od njega naučila.
Poslednja tri dana sprovodim u delo taj savet, grozničavo 

pregovaram sa svojim tužiteljima i progoniteljima, u očaj-
ničkom pokušaju da izmaknem smrtnoj kazni, koju sam, svi 
se oni slažu, potpuno zaslužila.

Novinari ispred zatvora kruže kao lešinari. TV kanali-
ma nikad dosta mene, ističu me kao primer za opomenu 
o tome šta se desi kada se urote pohlepa i lakovernost pa 
izazovu krvavu nesreću okarakterisanu kao teško ubistvo 
s predumišljajem. Neprekidno prikazuju onaj moj portret 
iz policije, snimljen neposredno po hapšenju. Televizija 
Sanlajt je čak iskopala zrnastu školsku fotografiju mog ode-
ljenja u Nainitalu, na kojoj ukočeno sedim u prvom redu 
pored gospođe Saunders, naše razredne u osmom razredu. 
Nainital sada, međutim, deluje kao da je u nekom drugom 
svetu, zemlja Nedođija zelenih planina i srebrnastih jezera, 
gde me je, nekada davno, mladalački optimizam prevario i 
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naveo da verujem kako budućnost nema granica i kako je 
ljudski duh nesavladiv.

Želim da se nadam, da sanjam, da me ponovo ispuni 
vera, ali me bezdušno breme stvarnosti neumoljivo mrvi. 
Osećam se kao da živim u košmaru, zarobljena u dubokom, 
mračnom bunaru beskonačnog očaja, odakle nema izlaza.

Dok sedim u svojoj vreloj, zagušljivoj zatvorskoj ćeliji, 
misli mi beže do onog sudbonosnog dana kada je sve počelo. 
Iako je to bilo pre više od šest meseci, još se savršeno jasno 
prisećam svake pojedinosti, kao da je bilo juče. U mislima 
vidim sebe kako idem ka Hanumanovom hramu na Konot-
skom trgu, tog hladnog i sivog popodneva…

Petak je, 10. decembar, i saobraćaj na Baba Harak Sing Mar-
gu uobičajeno je haotično režanje, vrelina i buka. Kolovoz 
su zakrčili tromi autobusi, automobili što trube, mopedi što 
zavijaju i auto-rikše što praskaju. Na nebu nema ni oblačka, 
ali se sunce ne vidi od toksične mešavine smoga koja svake 
zime pritiska grad.

Na sebi imam sivi džemper i smerni, nebeskoplavi šalvar 
kamiz,* pošto sam se mudro presvukla iz radne unifor-
me. To radim svakog petka, na pauzi za ručak odlazim iz 
prodavnice pa prelazim pijacu i stižem do drevnog hrama 
posvećenog bogu majmunu Hanumanu.

Većina ljudi u hram ide da se moli; ja idem da okajem 
grehe. Još nisam sebi oprostila Alkinu smrt. Deo mene uvek 
će misliti da sam ja kriva za ono što joj se desilo. Od te užasne 
tragedije, bog mi je jedino utočište. A ja imam posebnu spo-
nu sa boginjom Durgom, koja takođe ima svetilište unutar 
Hanuman mandira.

* Rečnik manje poznatih reči i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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Slučajna učenica 11

Lorin Lokvud, moja prijateljica Amerikanka, opčinjena 
je činjenicom da mi imamo trista trideset miliona bogova. 
„Hej, vi hinduisti stvarno volite da igrate na sigurno“, kaže. 
To je verovatno preterivanje, ali svaki iole veći hram ima 
svetilišta bar još desetak drugih božanstava.

Svako od tih božanstava poseduje neke posebne moći. 
Boginja Durga je Nepobediva, i ume da pomogne u najbez
izlaznijim situacijama. Posle Alkine smrti, kada je moj život 
bio mračni tunel jada, bola i kajanja, ona mi je dala snage. 
Ona je uvek sa mnom, kada god mi zatreba.

Hram je neobično pun za petak po podne, i ja upadam u 
reku ljudi koji se laktaju da bi dospeli u unutrašnje svetilište. 
Mermerni pod mi je hladan pod bosim stopalima, vazduh 
je težak od opojne mešavine znoja, sandalovine, cveća i 
tamjana.

Stajem u ženski red, koji je znatno kraći, i uspevam da za 
manje od deset minuta izvedem svoj obred sa Durgom Ma.

Pošto sam završila daršan, spremam se da siđem stepeni-
cama kad mi se nečija ruka spusti na rame. Naglo se okrećem 
i vidim čoveka koji me prodorno gleda.

Kada u Delhiju nepoznat muškarac priđe mladoj ženi, 
prvi vam je nagon da se uhvatite za sprej sa suzavcem, koji je 
uvek pri ruci. Međutim, stranac koji me gleda nije uličar. To 
je postariji čovek, odeven u beličastu svilenu kurtu, s belim 
šalom od pašmine opušteno prebačenim preko ramena. Sve-
tloput i visok, ima orlovski nos, gruba, odlučna usta i glavu 
okrunjenu gustom začešljanom sedom kosom. Grimizna 
tika krasi mu čelo. Prsti su mu prepuni prstenja koje blista 
od dijamanata i smaragda. Mene, međutim, uznemiravaju 
njegove prodorne smeđe oči. Čini se kao da me pretražuju 
s neposrednošću koja mi deluje pomalo zastrašujuće. To je 
čovek koji voli da vuče konce.
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Vikas Svarup12

„Mogu li da porazgovaram s vama?“, pita odsečnim glasom.
„Šta želite?“, odgovaram šturo, manje otrovno nego što 

bih želela, iz poštovanja prema njegovim godinama.
„Zovem se Vinaj Mohan Ačarja“, kaže on mirno. „Vla-

snik sam Poslovnog konzorcijuma Ačarja. Čuli ste za grupu 
kompanija Ačarja?“

Obrve mi se dižu u znak potvrde. ABC grupa dobro je 
poznata kao jedan od najvećih indijskih industrijskih giga-
nata, koji proizvodi sve, od paste za zube do turbina.

„Imam jedan predlog za tebe“, nastavlja on. „Nešto što 
će ti zauvek promeniti život. Hoćeš li mi dati deset minuta 
da objasnim?“

Te sam reči čula i ranije. Od dosadnih prodavaca osigu-
ranja i trgovačkih putnika što idu od vrata do vrata. I zbog 
njih sam uvek na oprezu. „Nemam deset minuta“, kažem. 
„Moram da se vratim na posao.“

„Samo me saslušaj“, uporan je on.
„U čemu je stvar? Recite.“
„Želeo bih da ti pružim priliku da postaneš generalni 

direktor ABC grupe kompanija. Nudim ti priliku da ruko-
vodiš poslovnim carstvom vrednim deset milijardi dolara.“

Sada znam da mu ne treba verovati. Zvuči baš kao preva-
rant, nimalo različit od onih sveprisutnih muvatora na Džan-
patu koji pokušavaju da vam uvale sumnjive Reksinove kai-
ševe i paketiće jeftinih maramica. Čekam onaj osmejak koji 
će mi reći da se on to šali, ali njemu lice ostaje bezizražajno.

„Ne zanima me“, kažem odlučno, pa polazim niz stepe-
nice. On me prati.

„Hoćeš da kažeš da odbijaš ponudu veka, više novca 
nego što bi videla za sedam života?“ Glas mu je prodoran, 
šiba kao bič.
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Slučajna učenica 13

„Slušajte, gospodine Ačarja, ili ko god da ste. Ne znam 
kakva vam je to igra, ali mene ne zanima da u njoj učestvu-
jem. Zato prestanite da me gnjavite“, kažem ja, dok od sta-
rice na ulazu u hram koja za sitan bakšiš posetiocima čuva 
odeću uzimam svoje Batine mokasine.

„Znam da verovatno misliš kako je sve ovo šala“, izjav-
ljuje on i obuva smeđe sandale.

„Pa nego šta je?“
„U životu nisam bio ozbiljniji.“
„Onda sigurno radite za neku skrivenu kameru. Pretpo-

stavljam da ćete mi čim pristanem pokazati odakle se snima.“
„Smatraš da bi čovek mog ugleda snimao glupe TV emi-

sije?“
„Pa, zar nije glupo ponuditi svoje poslovno carstvo nasu-

mičnim neznancima? Zbog toga sumnjam jeste li vi uopšte 
taj za koga se izdajete.“

„Imaš pravo.“ Klima glavom. „Izvesna sumnjičavost uvek 
je zdrava.“ Iz džepa kurte vadi crni kožni novčanik. Iz njega 
vadi posetnicu pa mi je pruža. „Možda će te ovo uveriti.“

Ovlaš je gledam. Zaista izgleda impresivno, od nekakve 
je poluprovidne plastike, s utisnutim logotipom ABC grupe 
i imenom „Vinaj Mohadž Ačarja, predsednik“, urezanim 
ispod debelim, crnim slovima.

„Svako to može da odštampa za nekoliko stotina rupija“, 
kažem ja i vraćam mu posetnicu.

Iz novčanika vadi drugi komad plastike pa ga drži. „A 
šta kažeš za ovo?“

To je potpuno crna kartica Ameriken ekspres centurion, s 
imenom „Vinaj Mohadž Ačarja“ u dnu. Na tu retku vrstu 
naišla sam ranije samo jednom, kada je jedan razmetljivi 
preduzimač iz Noide njom platio 400.000 rupija za Sonijev 
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televizor LX-900 od šezdeset inča. „To i dalje ništa ne menja.“ 
Sležem ramenima. „Kako da znam da nije falsifikat?“

Sada smo već izašli iz dvorišta hrama i blizu smo ulice. 
„To je moj automobil“, kaže on i pokazuje sjajno vozilo par-
kirano uz ivičnjak. Za volanom je šofer sa šapkom, u uštir-
kanoj beloj uniformi. Naoružani čuvar u vojničkoj uniformi 
iskače sa sedišta i zauzima stav mirno. Ačarja mahne prstom 
i ovaj hitro otvara zadnja vrata. Njegova usrdna servilnost 
ne deluje lažno; izleda kao da je prekaljena godinama neu-
pitne pokornosti. Automobil je, primećujem s divljenjem, 
srebrni mercedes-benc CLS-500, koji košta više od devet 
miliona rupija.

„Daj mi samo čas“, kaže Ačarja i ulazi u auto. Vadi časo-
pis sa zadnjeg sedišta pa mi ga pruža. „Ovo sam sačuvao kao 
poslednju pomoć. Ako te ovo ne ubedi, ništa neće.“

To je primerak Biznis tajmsa iz decembra 2008. Na 
naslovnoj strani je fotografija muškarca, ispod ogromnog 
naslova: „Poslovni čovek godine“. Gledam lice na kori-
cama, a onda čoveka koji stoji preda mnom. Istovetni su. 
Tu su jasno i izrazita, začešljana srebrna kosa, kukasti nos i 
prodorne smeđe oči. Zaista se nalazim pred industrijalcem 
Vinajem Mohanom Ačarjom. „U redu“, popuštam. „Dakle, 
vi stvarno jeste gospodin Ačarja. Šta želite od mene?“

„Već sam ti rekao. Hoću da postaneš moj generalni 
direktor.“

„I ja treba da vam u to poverujem?“
„Onda mi daj deset minuta i ja ću te naterati da mi pove-

ruješ. Možemo li negde da sednemo i porazgovaramo?“
Gledam na sat. Ostalo mi je još dvadeset minuta pauze 

za ručak. „Mogli bismo u Kuću kafe“, kažem i pokazujem 
oronulu zgradu na suprotnoj strani ulice, koja služi kao 
središte društvenog života lokalnih dokonih slojeva.
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„Ja bih radije u Lobi laundž u hotelu Šangri La“, kaže on 
s oklevanjem čoveka koji je prisiljen da prihvati lošiji izbor. 
„Neće ti smetati da nam se pridruži i jedan moj kolega?“

Dok on još izgovara te reči, iz gomile prolaznika se poput 
duha izdvaja jedan čovek i staje pored njega. Mnogo je mla-
đi, verovatno nije tako davno napunio tridesetu, i odeven je 
opušteno, u tamnoplavu ribok trenerku. Nešto niži od sto 
osamdeset, ima žilavo, gipko telo sporitste. Vidim njegovu 
vojničku frizuru, sitne lasičje oči i tanka, surova usta. Nos 
mu je pomalo iskrivljen, kao da je nekada bio slomljen, i 
jedini je upečatljiv na inače običnom licu. Računam da je 
sigurno sve ovo vreme pratio Ačarju. Čak i sada njegove 
prodorne oči neprekidno idu levo-desno, pretražuju okoli-
nu kao da je profesionalni telohranitelj, pre nego što će se 
napokon zaustaviti na meni.

„Ovo je Rana, moja desna ruka“, predstavlja ga Ačar-
ja. Ja učtivo klimnem glavom, pa se skupim pod njegovim 
ledenim pogledom.

„Da krenemo?“, pita Rana. Ima istrošen, promukao glas, 
kao suvo lišće kad šuška po zemlji. Ne sačekavši moj odgo-
vor, polazi ka podzemnom prolazu.

Teški miris prženih doza i pečene kafe nasrće mi na čula 
čim sam ušla na vrata lokala. Unutra vlada atmosfera bolnič-
ke kafeterije. Vidim Ačarju kako nabira nos, već se kaje zbog 
odluke da tu dođe. Pošto je vreme pauze za ručak, mesto je 
prepuno. „Čekanje minimum dvadeset minuta, molim“, 
obaveštava nas šef.

Primećujem kako mu Rana dodaje presavijenu novčani-
cu od stotinu rupija i sto u uglu smesta je spreman za nas. 
Ačarja i njegov pomoćnik sedaju s jedne strane, a ja na usa-
mljenu stolicu s druge. Rana odsečno naručuje tri filter-kafe, 
a onda Ačarja preuzima reč. Gleda me u oči, pogled mu je 
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netremičan. „Da budem iskren s vama. Ovo je za mene kao 
opklada naslepo. Dakle, pre nego što vam objasnim svoju 
ponudu, hoćete li mi najpre reći malo o sebi?“

„Pa, nema šta mnogo da se kaže.“
„Možeš da počneš od svog imena.“
„Zovem se Sapna. Sapna Sinha.“
„Sapna.“ Kotrlja ime po jeziku, pre nego što će, izgleda 

zadovoljno, klimnuti glavom. „Lepo ime. Koliko ti je godina, 
Sapna, ako smem da pitam?“

„Dvadeset tri.“
„A čime se baviš? Studiraš?“
„Diplomirala sam na univerzitetu Kumaun u Nainitalu. 

Sada radim kao prodavačica kod Gulatija i sinova. Oni imaju 
salon tehničke robe na Konotskom trgu.“

„Bio sam tamo. Nije daleko odavde?“
„Tako je. U B-bloku.“
„Koliko dugo već radiš tamo?“
„Nešto više od godinu dana.“
„Kakvo je tvoje porodično stanje?“
„Živim s majkom, i s Nihom, mlađom sestrom. Ona 

studira na koledžu Kamala Nihru.“
„Šta je s tvojim ocem?“
„On je preminuo, pre godinu i po.“
„O, žao mi je što to čujem. Znači, ti sada izdržavaš čitavu 

porodicu?“
Klimam glavom.
„Ako ti ne smeta da mi kažeš, kolika ti je mesečna zarada?“
„Uz procenat od prodaje, oko osamnaest hiljada rupija.“
„To je sve? Pa zar onda ne bi trebalo da oberučke pri-

hvatiš priliku da vodiš multimilionsku kompaniju i stekneš 
pravo bogatstvo?“
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„Slušajte, gospodine Ačarja, ja sam i dalje veoma pome-
tena u vezi s vašom ponudom. Hoću da kažem, pre svega, 
zašto vama treba generalni direktor?“

„Zašto? Zato što je meni šezdeset osam godina i sta-
rost me sustiže. Bog je ljudsko telo stvorio kao mašinu s 
ugrađenim zastarevanjem. Uskoro će mi isteći vek trajanja. 
Međutim, pre nego što odem, želim da obezbedim miran 
nastavak rada organizacije o kojoj sam se starao četrdeset 
godina. Hoću da obezbedim da me sledi neko ko veruje u 
iste vrednosti kao ja.“

„Ali zašto ja? Zašto ne vaš sin ili kćerka?“
„Pa, kao prvo, ja više nemam porodicu. Žena i kćerka su 

mi poginule u avionu koji se srušio pre osamnaest godina.“
„Oh! Pa zašto onda ne neko iz vaše kompanije?“
„Tražio sam na sve strane, po čitavoj kompaniji. Nisam 

mogao da nađem nikoga ni izbliza prihvatljivog. Moji direk-
tori umeju da sprovedu naredbe, odlični su kao potčinjeni, 
ali ni kod jednog od njih ne vidim osobine velikog vođe.“

„A šta to vidite u meni? Ja nemam pojma o rukovođenju 
poslovima. Nisam čak ni imala neki poslovni predmet na 
studijama.“

„Te diplome su prosto listovi papira. Oni vas ne uče kako 
da vodite ljude, već samo kako da upravljate stvarima. Zato i 
nisam otišao na Institut za menadžment da odaberem svog 
generalnog direktora. Otišao sam u hram.“

„Još mi niste odgovorili na pitanje. Zašto ja?“
„Bilo je nečega u tvojim očima, iskra koju nigde pre 

nisam video.“ U mom pogledu traži potvrdu, pre nego što 
će skrenuti oči. „Oduvek sam bio posmatrač ljudi“, nastavlja, 
osvrćući se po sali, gledajući kupce i kancelarijske radnike 
iz srednje klase kako sede za drugim stolovima. „A od svih 
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ljudi koje sam video u hramu, ti si delovala najusredsređe-
nije. Nazovi to intuicijom, šestim čulom, kako god hoćeš, 
ali nešto mi je reklo da ti možeš biti ta. Samo si ti imala onu 
privlačnu mešavinu odlučnosti i očaja koju sam tražio.“

„Mislila sam da je očaj negativna osobina.“
On odmahuje glavom. „Od srećnih ljudi ne postaju 

dobri direktori. Iz zadovoljstva raste lenjost. Ambicija tera 
na nova dostignuća. Ja želim gladne ljude. Ljude čija je glad 
rođena u pustinji nezadovoljstva. Čini mi se da ti to imaš, 
tu glad.“

Njegove dramatične izjave i pretpostavke počinju da 
deluju na mene. Ipak, logika iza velikih reči i dalje mi nije 
jasna. „Uvek tako odlučujete na osnovu hira?“

„Nikada nemojte potcenjivati moć intuicijie. Pre jeda-
naest godina kupio sam neuspešnu fabriku u Rumuniji, 
zvanu Čeličana Janku. Svakog dana je gubila novac. Svi 
moji stručnjaci savetovali su me da je ne kupim. Rekli su 
da bacam novac u rupu bez dna. Ja sam, međutim, čvrsto 
stajao iza svoje odluke. Fabrika me je privukla samo zbog 
njenog imena. Janku znači bog je milostiv. Danas pedeset 
tri procenta naših prihoda od čelika potiče iz te rumunske 
fabrike. Bog je zaista milostiv.“

„Znači vi verujete u boga?“
„Zar to nije dovoljan razlog?“ Pokazuje grimiznu tačku 

na svom čelu. „Glavni razlog zbog koga sam došao u hram 
da izaberem svog naslednika jeste to što sam hteo nekog 
pobožnog, kao što sam ja. Svi živimo u Kalijugi, mračnom 
dobu, punom greha i pokvarenosti. Religija više nije u modi. 
Mlade koji rade za mene progutala je potrošačka groznica. 
Verovatno godinama nisu išli u hram da se pomole. Ne 
kažem da su svi ateisti, ali njihov bog je novac, prvi i pre 
svega. Ali ti…“ S odobravanjem mi klimne glavom. „Ti 
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izgledaš baš kao pobožan, bogobojažljiv kandidat kakvog 
sam tražio.“

„Dobro, sad mi je jasno. Vi postupate na osnovu hirova, 
a vaš poslednji hir vam kaže da sam ja izabrana. A sada mi 
recite: u čemu je kvaka?“

„Nema kvake. Postoje, ipak, neki uslovi. Moraćeš da 
položiš nekoliko ispita.“

„Ispita?“
„Ne brini: ne vodim te nazad u školu. U školi vam prosto 

ispituju sposobnost pamćenja. Život vam, međutim, ispituje 
karakter. Mojih sedam ispita su test zrelosti, osmišljeni su 
da procene kakvog si kova i jesi li materijal za generalnog 
direktora.“

„Zašto sedam?“
„Za četrdeset godina bavljenja poslom, naučio sam jedno: 

kompanija vredi samo koliko vredi onaj ko njome rukovodi. 
Sveo sam osobine uspešnog generalnog direktora na sedam 
osnovnih atributa. Zato će se svaki od sedam ispita baviti 
jednom od tih sedam osobina.“

„A šta ja tačno treba da uradim da bih prošla te testove?“
„Ništa što ne bi radila u svom svakodnevnom životu. 

Neću od tebe tražiti da kradeš, ubiješ ili učiniš bilo šta pro-
tivzakonito. Zapravo, nećeš čak ni biti svesna da si na ispitu.“

„Šta vam to znači?“
„Moji ispiti će biti iz udžbenika života. Zar nas život sva-

kog dana ne stavlja na ispit? Zar svakog dana ne donosimo 
odluke? Prosto ću procenjivati tvoje odluke, tvoje reakcije 
na svakodnevne životne izazove. Tako ćemo otkriti kakvog 
si kova.“

„A šta ako padnem na nekom od tih ispita?“
„Pa, onda ću morati da potražim nekog drugog. Među-

tim, instinkt mi kaže da ćeš ih proći. To mi deluje gotovo 
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sudbinski predodređeno. Najveća srećka svih vremena biće 
tvoja.“

„U tom slučaju moja odluka je potpuno jasna. Ne zanima 
me vaša ponuda.“

On deluje zapanjeno. „Ali zašto?“
„Ja ne verujem u srećke.“
„Ali veruješ u boga. A bog će ti ponekad dati mnogo više 

nego što se nadaš.“
„Nisam toliko pohlepna“, kažem i ustajem od stola. „Hva-

la vam, gospodine Ačarja. Drago mi je što smo se upoznali, 
ali sada zaista moram da se vratim u salon.“

„Sedi!“, naređuje mi on. U njegovom glasu čuje se čelik. 
Progutam krupnu knedlu i sedam kao poslušna učenica.

„Slušaj, Sapna.“ Glas mu postaje blaži. „Na svetu postoje 
samo dve vrste ljudi: dobitnici i gubitnici. Ja ti pružam prili-
ku da postaneš dobitnica. Zauzvrat tražim samo da potpišeš 
ovaj formular o pristanku.“ Rukom daje znak Rani, koji iz 
unutrašnjeg džepa trenerke vadi odštampani list papira pa 
ga stavlja pred mene.

Od Alkine smrti razvila sam šesto čulo u vezi s nekim 
stvarima, male alarme koji mi se oglase u glavi kada god 
situacija nije sasvim kako treba. Taj alarm sada zvoni dok 
uzimam ugovor. On je kratak, sastoji se od svega pet stavki:

1.	 Dolepotpisani se slaže da bude uzet u razmatranje za 
mesto generalnog direktora grupe kompanija ABC.

2.	 Dolepotpisani ovim dozvoljava Grupi ABC da oba-
vi neophodne provere i procedure pomoću kojih će 
proceniti prikladnost dolepotpisanog za taj posao.

3.	 Dolepotpisanom nije dozvoljeno da raskine ugovor 
pre nego što se neophodne provere i postupci spro-
vedu do kraja.
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4.	 Dolepotpisani pristaje na potpunu poverljivost ovog 
ugovora tako što o njemu neće razgovarati ni sa jed-
nim trećim licem.

5.	 Kao nadoknadu za gorenavedeno, dolepotpisani je 
primio bespovratni predujam u iznosu od 100.000 
rupija.

„Ovde se samo spominje stotinu hiljada rupija“, prime-
ćujem. „Zar vas nisam čula kako spominjete iznos od deset 
milijardi dolara?“

„Stotinu hiljada je samo za učestvovanje na ispitima. 
Ako ih ne položiš, zadržaćeš novac. A ako prođeš, dobićeš 
posao. Veruj mi da plata generalnog direktora ima mnogo 
više nula.“

Sada već alarm zvoni kao da je požar. Znam da je ovo 
prevara i da je Ačarja i ranije pokušavao isto. „Recite mi, 
koliko je ljudi do sada potpisalo ovaj ugovor?“

„Ti si kandidatkinja broj sedam.“ Ačarja uzdiše. „U srcu 
znam da ćeš biti poslednja. Mojoj potrazi je došao kraj.“

„Kao i mojoj pauzi.“ Odlučno ustajem. „Nemam nameru 
da potpišem taj ugovor niti da izlazim na bilo kakve ispite.“

Rana odgovara tako što stavlja na sto gomilu novčanica 
od hiljadu rupija. Izgledaju sveže i nove, pravo iz banke. 
Mami me njima, ali ja ne dolazim u iskušenje. „Mislite da 
me možete novcem kupiti?“

„Pa, ovo jesu pregovori, u suštini“, uporan je Ačarja. 
„Zapamti, u poslu kao i u životu, nikad nećeš dobiti ono što 
si zaslužila: dobićeš ono što si ispregovarala.“

„Ne pregovaram s ljudima koje jedva da poznajem. Šta 
ako je ovo nekakva zamka?“

„Jedina zamka su niska očekivanja. Slušaj, ja razumem 
tvoj oprez“, kaže Ačarja umirujući me, naginjući se napred 
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na laktovima, „ali ne smeš da imaš tako sumoran pogled 
na ljudsku prirodu, Sapna. Ja iskreno želim da budeš moj 
generalni direktor.“

„Imate li vi uopšte pojma koliko besmisleno i smešno 
zvuči ovaj razgovor? Ovakve stvari se dešavaju samo na 
filmu ili u knjizi, a ne u stvarnom životu.“

„Pa, ja jesam stvaran i ti jesi stvarna i moja ponuda je 
stvarna. Čovek poput mene ne gubi vreme na izmotavanje.“

„Sigurna sam da ćete naći druge kandidate, koji će biti i 
te kako spremni da prihvate vašu odluku. Mene ne zanima.“

„To ti je velika greška.“ Ačarja mi preti prstom. „Možda 
najveća greška u životu. Neću te međutim pritiskati. Uzmi 
moju vizitkartu pa me pozovi ako se predomisliš u narednih 
četrdeset osam sati. Ponuda će i dalje važiti.“ Gura posetnicu 
preko stola, a Rana me motri kao kobac.

Uzimam je, napeto im se osmehujem, a onda, i ne osvr-
nuvši se, odlazim ka vratima.

Misli mi se vrte brže od kompakt-diska dok žurim ka 
B-bloku. Silno mi je laknulo, kao da sam za dlaku pobegla od 
neke velike opasnosti. Povremeno se osvrćem preko ramena 
da bih bila sigurna da me njih dvojica ne prate. Što više raz-
mišljam o onome što se upravo desilo, to postajem ubeđenija 
da je Ačarja ili podmukla ajkula ili pomahnitali ludak. Ne 
želim da imam posla ni sa jednom ni sa drugom sortom.

Lakše dišem tek pošto sam se vratila u bezbednost salona, 
u svoj klimatizovani svet plazma televizora, frižidera koji 
se ne lede i pametnih veš mašina. Teram iz misli Ačarju i 
njegovu ludu ponudu, pa se presvlačim u radnu uniformu 
i počinjem uobičajeni lov na moguće kupce. Po podne je 
promet obično slab i nema mnogo mušterija koje zahtevaju 
pažnju. Pokušavam da zainteresujem zbunjenog trbušastog 
čoveka za Samsungov ful-HD kamkorder, ali njega kao da 
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više zanimaju moje noge koje otkriva kratka crvena suknja. 
Ko god da je osmislio izazovne uniforme (a sumnja večito 
pada na Radžu Gulatija, vlasnikovog sina vetropira) želeo 
je da mi prodavačice izgledamo kao stjuardese. Jedino, što 
moja koleginica Prači kaže: „Nama se isto nabacuju, ali nam 
plata nije ista.“

Ako ćemo iskreno, ja ne moram da trpim toliko pohotnih 
pokušaja kao ostale tri prodavačice. One zaista izgledaju 
kao stjuardese, s frizurama, savršenom šminkom i sjajnim 
tenom. Ja izgledam kao s reklame za kremu Fair and lovely, 
s nesigurnim osmehom i tenom koji se u bračnim oglasima 
opisuje kao „boje žita“, što je učtiv način da se kaže „nije 
svetao“. U mojoj porodici uvek sam bila ružno pače. Moje 
dve mlađe sestre, Alka i Niha, nasledile su majčinu mlečno-
belu put. Mene je zapala očeva tamnija koža. A u ovom delu 
sveta boja kože je čoveku sudbina.

Tek kada sam počela da radim u salonu, otkrila sam 
da to što sam crnomanjasta i običnog izgleda ima i svojih 
prednosti. Bogataške žene koje dolaze u kupovinu zastrašuje 
konkurencija i ne podnose blizinu drugih lepih žena. Prijat-
nije im je u mom društvu. A pošto većinu porodičnih odluka 
o kupovini donose žene, ja mesečnu kvotu uvek postižem 
brže od koleginica. Naučila sam takođe da mušterije nikada 
ne procenjujem po izgledu. Mogu biti svakojakog izgleda i 
stasa, svakojako odeveni. Poput sredovečnog čoveka koji 
ulazi u salon odmah posle tri po podne, odeven u doti i tur-
ban, što mu nikako ne stoji. Izgleda kao bilder, s ogromnim 
torzom, debelim rukama i gustim brkom koji je umetnički 
ufitiljio. Luta među rafovima kao izgubljeno dete, u straho-
poštovanju pred sjajem prodavnice. Pošto vidi da se dru-
ge prodavačice kikoću njegovoj seoskoj odeći i manirima, 
lepi se za mene. Za manje od deset minuta izmamila sam 
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čitavu njegovu životnu priču. Zove se Kuldip Sing i patrijarh 
je bogate zemljoradničke porodice iz sela po imenu Čan-
dangar, u oblasti Karnal u Harjani, nekih stotinu četrdeset 
kilometara od Delhija. Njegova osamnaestogodišnja kćerka 
Babli udaje se sledeće nedelje i on je došao u prestonicu da 
joj kupi miraz.

Druga je stvar što je njegovo poznavanje aparata ograni-
čeno samo na traktore i cevne bunare. U životu nikada nije 
video mikrotalasnu pećnicu i misli da je LG veš mašina od 
petnaest kilograma dovitljiva naprava za bućkanje maslaca! 
Takođe želi da se sa mnom cenjka za robu. Pokušavam da 
mu objasnim kako svi predmeti u salonu imaju fiksnu cenu, 
ali on to odbija da prihvati.

„Dek čori. Vidi ovamo, mala“, razvlači na svom zavičaj-
nom naglasku. „Kod nas u Harjani imamo jednu izreku. 
Koliko god da je koza tvrdoglava, na kraju mora dati mleko.“

Toliko je uporan da na kraju ubedim šefa da mu ponudi 
popust od pet posto, pa on kupuje pun kamion robe, plazma 
televizor od 42 inča, frižider s troja vrata, veš mašinu, DVD 
plejer i muzički sistem. Druge prodavačice gledaju s nemim 
strahopoštovanjem kako on vadi debeli svežanj novčanica 
od hiljadu rupija da sve to plati. Ispostavilo se da je njihov 
seoski tikvan zapravo princ kupoholičara. A ja sam zabele-
žila još jedan rekord u prodaji!

Ostatak dana prolazi u magnovenju. Odlazim iz salona 
kao i obično u osam i petnaest, i ulazim u prigradski voz, 
kao i obično, na stanici Radživ Čauk.

Posle putovanja od četrdeset pet minuta stižem u Rohini, 
prostrano predgrađe za srednju klasu, na severozapadu Del-
hija. Navodno druga najveća stambena kolonija u Aziji, to 
je jeftin, ružan pipak prestonice, s ružnim, nemaštovitim 
betonskim stambenim blokovima i haotičnim tržnicama.
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Izlazim u Ritali, poslednjoj stanici na Crvenoj liniji. Odatle 
ima dvadeset pet minuta peške do naselja NIG u Džepu B-2, 
sektoru 11, gde živim. Od svih stambenih zadruga u Rohini-
ju, moja je najsetnija. I sam njen naziv – NIG, skraćeno od 
„Niža imovinska grupa“ – nalik je na šamar. Četiri solitera 
od crvenih cigala koje je izgradila Delhijska građevinska 
uprava osamdesetih godina prošlog veka izgledaju kao skup 
ciglenih dimnjaka, njihova unakažena spoljašnost i zapušte-
na unutrašnjost jasno govore o aljkavoj državnoj gradnji. 
Svejedno, zahvalna sam što tu živim. Posle očeve smrti ne 
bismo mogle da priuštimo sebi čak ni ova sumorna naselja, 
gde je kirija više od dvanaest hiljada mesečno. Srećom, ne 
moramo ništa da plaćamo za naš stan na drugom spratu, 
B-29, zato što je vlasništvo gospodina Dineša Sinhe, tatinog 
bogatog mlađeg brata. Čika Dinu se sažalio na nas i dao 
nam da tu živimo besplatno. Dobro, nije sasvim besplatno. 
S vremena na vreme moram da izvedem njegove maloumne 
sinove Rolua i Golua na otmenu večeru. Ne mogu da poj-
mim zašto moraju da jedu na moj račun kada je njihov otac 
lično vlasnik tanduri restorana.

Prvo što vidite kada uđete u naš stan jeste tatina crno-
-bela uramljena fotografija, u malom predsoblju gde držimo 
frižider. Ukrašena vencem krtih ruža, prikazuje ga u mlado-
sti, kada još nije bio učitelj s bremenom brige za tri odrasle 
kćerke. Fotograf je bio dobar prema njemu, ublažio je neke 
prerane bore od zabrinutosti urezane u njegovo čelo. Nije, 
međutim, mogao da izbriše preteće mrštenje koje je bilo 
trajno usađeno oko tatinih usta.

Našom skromnom dnevnom sobom i trpezarijom domi-
nira velika Alkina fotografija na sredini zida. Sa raskošnim 
crvenim šeširom, Alka pozira poput dama na konjskim trka-
ma u Askotu. Glava joj je malčice zabačena, tamne oči su 
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joj širom otvorene, a usne napućene u luckastom osmehu. 
Tako ću je uvek pamtiti: prelepu, mladu i bezbrižnu. Svaki 
put kad vidim tu sliku, osećam da soba odzvanja od njenog 
zaraznog smeha. „Didi! Didi! Kamal ho gaj! Danas se desilo 
nešto čudesno!“ Čujem njen živahni glas kako me pozdrav-
lja, spreman da ispriča detalje nove luckaste smicalice koju 
je smislila u školi.

Ispod fotografije je izbledela zelena sofa s belim veze-
nim navlakama, dve stolice od bambusa pravih naslona s 
pohabanim jastucima i stari videokonov televizor na komo-
di u kojoj držimo pribor za jelo i posuđe. Levo od njega 
je trpezarijski sto od reciklirane tikovine, koji sam našla 
budzašto na rasprodaji jedne ambasade, zajedno sa četiri 
odgovarajuće stolice.

Kada prođete kroz zastor od perli, ući ćete u prvu spa-
vaću sobu, koja pripada mami. Tu je krevet, okružen s dva 
drvena ormara za odeću, i metalni ormar za spise u kome se 
danas mahom drže njeni lekovi. Mamino zdravlje je oduvek 
bilo slabo; iznenadna smrt njene najmlađe kćerke i muža 
potpuno su je dotukli. Samo se povukla u ljušturu, posta-
la daleka i tiha, zaboravlja da jede i više ne vodi računa o 
svom izgledu. Što se više povlačiila iz sveta, to je bolest više 
ovladavala njenim telom. Sada pati od hroničnog dijabetesa, 
visokog krvnog pritiska, artritisa i astme, zbog čega redovno 
moramo na preglede u dom zdravlja. Kada pogledam njeno 
suvo telo i srebrnastu kosu, teško je poverovati da joj je samo 
četrdeset sedam godina.

Drugu spavaću sobu delimo Niha i ja. Moja mlađa sestra 
ima samo jedan cilj u životu: da postane slavna. Prekrila je 
zidove naše sobice posterima pevačica, manekenki i filmskih 
zvezda. Nada se da će jednog dana postati bogata i uspešna 
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kao one. Obdarena lepim licem, zavodljivom figurom i savr-
šenim tenom, Niha je promućurno svesna ekonomskog 
potencijala tog genetskog dobitka na lutriji, i spremna je da 
svoju lepotu koristi da bi dobila ono što želi. Nije naodmet 
ni što je učila pevanje u muzičkoj školi, što poznaje indijsku 
muziku i što prirodno ima sjajan glas.

Svi momci iz kraja zatreskani su u Nihu, ali ona neće ni 
da ih pogleda. Svoju budućnost već je opisala sa tri slova: 
B-I-G. A u njoj nema mesta ni za koga ko živi u naselju 
N-I-G. Dane provodi viseći sa svojim bogatim drugaricama 
s koledža, a noći pišući prijave za rijaliti emisije, takmičenja 
talenata i izbore za mis. Niha Sinha je otelotvorenje bezgra-
nične ambicije.

Takođe je sklona i bezumnom konzumerizmu, slepom 
praćenju trenutne mode. Pola moje plate svakog meseca 
odlazi na njene večito nove potrebe: uzane farmerke, sjaj-
ne karmine, brendirane tašnice, drečave mobilne… Spisku 
nikad kraja.

Poslednja dva meseca gnjavi me da joj kupim laptop. Tu 
sam, međutim, povukla crtu. Kaiš od 800 rupija je jedno, 
igračka od 30.000 nešto sasvim drugo.

„Dobro došla, didi“, pozdravlja me Niha čim sam ušla u 
stan. Uspeva čak i da se nasmeje umesto da se durljivo pući, 
što joj je standardni izraz kada odbijem neki njen zahtev.

„Znaš onaj ejserov laptop koji sam umirala od želje da 
dobijem?“ Upućuje mi onaj svoj pogled tužnog šteneta koji 
tako dobro poznajem. Posle njega obično sledi novi zahtev.

„Da“, odgovaram oprezno.
„Pa, našla sam ga na popustu. Sada može da se uzme za 

samo dvadeset dve hiljade. Po toj ceni sigurno možeš da ga 
kupiš.“
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„Ne mogu“, kažem odlučno. „I dalje je preskup.“
„Didi, molim te. Ja jedina u grupi nemam laptop. Obe-

ćavam da ti posle toga više ništa neću tražiti.“
„Žao mi je, Niha, ali prosto to sebi ne možemo da pri

uštimo. I ovako jedva spajamo kraj s krajem od moje plate.“
„Zar ne možeš da se zadužiš kod svoje firme?“
„Ne, ne mogu.“
„Što si takva cicija?“
„Nisam cicija, samo sam realna. Moraš se navići na činje-

nicu da smo mi siromašni. I da je život težak.“
„Radije bih umrla nego tako da živim. Meni je dvadeset 

godina i šta imam od toga? Nisam nikad čak ni letela u 
avionu.“

„Pa, nisam ni ja.“
„Onda bi trebalo. Sve moje prijateljice leti idu u Švajcar-

sku ili Singapur. A mi ne možemo čak ni u brdsko odma-
ralište u Indiji.“

„Mi smo nekada živeli u brdskom odmaralištu, Niha. U 
svakom slučaju, laptopovi i praznici nisu važni. Tvoj jedini 
prioritet trebalo bi da budu dobre ocene.“

„A šta ću dobiti dobrim ocenama? Vidi sebe gde si zavr-
šila, a bila si najbolja na studijama.“

Niha je oduvek imala tu neshvatljivu sposobnost da me 
povredi, kako svojom ćutnjom, tako i rečima. Iako sam se 
navikla na njene otrovne žaoke, ova me peče zbog svoje bru-
talne iskrenosti i zbog nje sam zanemela. Tada mi zazvoni 
mobilni.

„Halo“, javljam se.
To je čika Dinu, i ne zvuči nimalo nalik na sebe. „Sapna, 

beti, moram da ti kažem nešto važno. Bojim se da su loše vesti.“
Spremam se za još jednu smrt u porodici. Možda neka 

bolesna tetka, daleka baka. Ono što on izgovara, međutim, 
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nalik je na grom iz vedra neba. „Morate da izađete iz stana 
u roku od dve nedelje.“

„Molim?“
„Da. Mnogo mi je žao, ali ruke su mi vezane. Upravo 

sam investirao u novi restoran i hitno mi treba novac. Zato 
sam rešio da izdam taj stan u Rohiniju. Danas me je zvao 
agent, ima veoma dobru ponudu. S obzirom na okolnosti, 
nema mi druge nego da zamolim tebe i tvoje da nađete neko 
drugo mesto.“

„Ali, striče, kako da ga nađemo tako na brzinu?“
„Ja ću vam pomoći u potrazi. Jedino ćete morati da poč-

nete da plaćate stanarinu.“
„Ako ćemo da plaćamo stanarinu, onda možemo i da 

ostanemo ovde.“
Čika Dinu razmišlja o tome. „Pa, to bi imalo smisla“, slaže 

se oklevajući. „Ali vi ne biste mogle sebi da ga priuštite.“
„Koliko će ti plaćati taj novi stanar?“
„Dogovorili smo se za četrnaest hiljada mesečno. To je 

pune dve hiljade više nego što je uobičajeno. I platiće mi 
godinu dana unapred. Ako vi pristanete na iste uslove, nema 
problema da ostanete i dalje.“

„Hoćeš da kažeš da ti platimo avans od stotinu šezdeset 
osam hiljada?“

„Tako je. Uvek si bila dobar matematičar.“
„Nema šanse da prikupimo toliki novac, čačadži.“
„Onda potražite novi stan.“ Glas mu postaje hladniji. 

„Ja moram da mislim i na svoju porodicu. Ne bavim se ja 
dobrotvornim radom. Već sam vas pustio da besplatno tu 
živite šesnaest meseci.“

„Zar te tata nije onoliko zadužio? Zar nemaš nikakvog 
obzira prema svom pokojnom bratu? Hoćeš da njegovi 
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najmiliji završe na ulici? Kakav si ti to stric, čačadži?“ Poku-
šavam da utičem na njegovu savest.

Taj pristup mi se obija o glavu. „Vi ste samo nezahvalni 
grebatori“, kaže on, okomivši se na mene. „I slušaj, dosta 
više tih lepih priča o čiki i stricu. Od sada je naš odnos stro-
go odnos stanodavca i stanara. Znači, ili ćete mi platiti pun 
iznos u roku od nedelju dana, ili napustite moj stan.“

„Bar nam daj malo više vremena da skupimo sredstva“, 
preklinjem ja.

„Imate samo jednu nedelju. Platite ili idite“, kaže on i 
prekida razgovor.

Shvatam da mi ruke drhte od besa. Odvajam trenutak da 
mu poželim svakojake bolne smrti pre nego što ću preneti 
razgovor ostalima u stanu. Mama odmahuje glavom, više od 
tuge nego od besa. Za nju se podrazumeva da je svet pogan.

„Nikad ja njemu nisam verovala. Bog sve vidi. Jednog 
dana će Dinu platiti za svoje grehe.“

Niha je začuđujuće bodra. „Ja kažem, ako nas ta svinja 
isteruje, pa šta, idemo iz ove rupe. Ionako se gušim što 
ovde živim.“

„A kuda ćemo to?“, pitam je ja. „Misliš da je dečja igra 
naći novi stan?“

Pre nego što između nas izbije nova svađa, majka nam 
skreće pažnju na praktičnija pitanja. „Kako da prikupimo 
toliki novac?“ Pitanje se nadvija nad nama poput zlokob
nog oblaka.

Tata nam nije mnogo ostavio. Odavno je ispraznio svoj 
penzioni fond da bi finansirao otvaranje čika Dinuovog 
prvog restorana. Njegova skromna učiteljska ušteđevina 
potrošena je na selidbu u veliki grad. Kada je umro, na raču-
nu u banci imao je jedva deset hiljada rupija.
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Mama je već našla odgovor na to pitanje. Otključava 
komodu i vadi dva para zlatnih narukvica. „Njih sam čuva-
la za vaša venčanja, ali ako sada moramo da ih prodamo 
da bismo zadržale stan, neka tako i bude.“ Pruža mi ih uz 
čežnjiv uzdah.

Srce mi se cepa zbog mame. To je treća porodična dra-
gocenost koju je od očeve smrti bila prinuđena da proda: 
prvo da bi se platilo Nihino školovanje, onda za troškove 
svog lečenja, a sada da se spase stan.

Teška tišina polegla je po našem domu dok sedamo za 
večeru. Mene opseda oštro osećanje neuspeha, kao da sam 
izneverila svoje najmilije kada sam im bila najpotrebnija. 
Nedostatak novca nikada nije toliko pekao. Na tren mi se 
pred očima javljaju sve one nove novčanice na stolu u Kući 
kafe, ali to odbacujem kao bolesnu šalu. Kako da uzmem 
zaozbiljno ludaka poput Ačarje? Ipak, on mi kruži po misli-
ma kao dosadna muva.

Da bih zadovoljila svoju radoznalost, posle večere sedam 
za kompjuter. To je prastara delova krntija, koju sam spasla 
iz prodavnice kada su hteli da je daju sakupljaču otpada. 
Dinosaurus koji tera vindouz 2000, svejedno mi omoguća-
va da izađem na internet, proverim mejl i na kraju svakog 
meseca sredim kućne finansije. 

Odlazim na net i u polje za pretragu ukucavam „Vinaj 
Mohan Ačarja“. Zahtev smesta nalazi 1,9 miliona pogodaka.

Industrijalac je sveprisutan na mreži. Ima vesti i izveštaja 
o njegovim poslovnim poduhvatima, špekulacija o njego-
vom ukupnom bogatstvu, galerija slika koje ga prikazuju u 
različitom raspoloženju i video-snimaka na Jutjubu u kojima 
drži govor na skupu akcionara ili na nekoj međunarodnoj 
konferenciji. U sledećih pola sata saznajem o njemu mnogo 
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toga novog, na primer da je strastveni ljubitelj kriketa, da 
je imao povremene (neuspešne) izlete u politiku, o njego-
vom ogorčenom suparništvu sa bratom blizancem Adžajem 
Krišnom Ačarjom, vlasnikom Premijer industrije, i o nje-
govom aktivnom bavljenju dobrotvornim radom. Izgleda 
da poklanja brda para raznim dobrotvornim ustanovama i 
dvaput je dobio predsednikovu medalju za najbolji program 
za društveno najodgovorniji korporativni program. Takođe 
nalazim potvrdu da je zaista izgubio ženu i kćerku kada je 
pao avion Tajlandske avio-kompanije koji je leteo iz Bang
koka za Katmandu 31. jula 1992, kada je stradalo svih sto 
trinaestoro putnika.

Dok se probijam kroz obilje informacija o njemu, Ačarja 
počinje da mi deluje kao složena ličnost, puna suprotnosti. 
Njegovi poštovaoci hvale ga kao najmoralnijeg poslovnog 
čoveka u Indiji, a kritičari ističu njegovo osobenjaštvo, samo-
zaljubljenost i megalomaniju. Niko, međutim, ne poriče 
njegove zasluge što je potpuno sam preobrazio ABC grupu 
od malog preduzeća u osmi najveći konglomerat u Indiji, 
koji se bavi čelikom, cementom, tekstilom, proizvodnjom 
električne energije, sintetičkim tkaninama, aluminijumom, 
robom široke potrošnje, hemikalijama, kompjuterima, kon-
saltingom, pa čak i filmom.

Jedno mi postaje jasno: vlasnik ABC grupe nije ni mahni-
ti ludak ni prepredena ajkula. Kada sam na licu mesta odbila 
njegovu ponudu, jesam li propustila veliku priliku, pitam se 
osećajući prve ubode sumnje. Već sledećeg trenutka grdim 
sebe što dozvoljavam da naivna nada nadjača zdravorazum-
sku procenu. Na ovom svetu ništa se ne dobija na lepe oči, 
podsećam se. Ako ponuda deluje previše dobro da bi bila 
istinita, ona obično i nije istinita.
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Svejedno, ležem u krevet opsednuta osećanjem da mi 
vreme ističe. Da sam se zaglavila na besperspektivnom poslu, 
da mi se budućnost večito odlaže. Postojalo je doba, ne tako 
davno, kada je lađa mog života imala i pravac i dobar vetar. 
Sada mi se čini da samo besciljno pluta, jedna nedelja vodi 
u drugu, svaki dan je isti i ništa se nikada ne menja.

Bar su moji snovi te noći drugačiji. Kroz metež izlomlje-
nih slika, živo pamtim kako sedim u luksuznom privatnom 
avionu i letim preko snežnih vrhova Švajcarske. Postoji samo 
jedan problem: pilot je industrijalac Vinaj Mohan Ačarja.

Sutradan ujutru polazim na dugački, opasni put na posao 
s pozitivnim stavom i bistrim umom. U prigradskom vozu 
je vikednom manja gužva, ali ja dodatno pazim na torbi-
cu, zaštitnički sam spustila ruku na nju. Dobila sam je na 
poklon od moje drugarice Lorin, svetlosmeđa je i pletena, 
marke najn vest s bež lažnom zmijskom kožom i ja mislim da 
izgleda vrlo otmeno. U njoj su danas četiri zlatne narukvice 
od kojih zavisi budućnost moje porodice.

Na stanici Inder Lok u kupe upada nekako poznat čovek 
s farbanom kosom i dugačkim zaliscima, odeven u političar-
sko hadi odelo. Prati ga čopor pristalica i odred naoružanih 
komandosa koji počinju da izbacuju putnike da bi napravili 
mesta za važnu ličnost i pratnju. Čovek je, saznajem od jed-
nog njegovog lakeja, naš lokalni poslanik Anvar Nurani, koji 
ide u svoju „redovnu nedeljnu vožnju vozom, u cilju zbliža-
vanja s običnim čovekom“. O tom sam gospodinu čitala u 
novinama, kako drži lanac privatnih bolnica koje navodno 
finansira prihodima od ilegalne lutrije. „Ako postoje neka 
lokalna pitanja na koja želite da mi skrenete pažnju, slobod-
no me posetite u mojoj kancelariji iza Delhijskog instituta za 
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