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Da li je nezadovoljstvo privilegija? ... Žena je ništa 
sem svojih naklonosti – i zbog toga ona više voli, 
a manje je voljena. 

Florens Najtingejl, Kasandra

Ono najgore u sadašnjosti jeste budućnost. Kad 
vam u lice bace pitanje: „Šta ćeš da radiš?“, ono je 
kao razjapljena provalija što se sa svakim korakom 
koji napravite neumorno kreće ispred vas.

Gistav Flober

Izgovoriti imena mrtvih znači oživeti ih.
Knjiga mrtvih
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Tata Brka i Tata Mršavko

Da nije bio tako zanesen u misli, mladi Francuz bi možda 
i uspeo da uhvati svoj bedeker kad se omakao s brodske 

ograde i sleteo u reku. Povezan u crveni maroken, s naslovom 
odštampanim zlatotiskom i zlatno obrubljenim stranicama, bio 
je to skup poklon od njegove drage majke. 

Knjiga je najpre malo plutala, rastvorena, tako da je ličila 
na krila neke sitne crvene ptice, ali kako su vode Nila natapale 
strane tanane kao kožica luka, prethodno već isflekane istoč-
njačkim umacima i mnogim šoljicama turske kafe, tako su se 
one nadimale kao škrge ribe koja se davi. Njegov dragoman 
Žozef1 pokušao je da je dohvati veslom, ali uspeo je samo da je 
još dalje odgurne i uskoro knjiga potonu u mutnu brazdu iza 
brodića. Mladi gospodin se mrštio.

Dok je posada vezivala brod uz rečnu obalu, Francuz duboko 
udahnu i u glavi preuredi nezgodu, okrećući je kao što biste 
okretali novine da vam bude zgodnije da isečete iz njih neki 

1 Žozefovo ime bilo je zapravo Đuzepe Briketi, a Flober i Di Kan su 
ga unajmili u Đenovi, na putu za Egipat. (Prim. prev.)
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članak. Ako je već trebalo da izgubi knjigu, zar je postojalo bolje 
mesto na kome je mogao da je izgubi od Nila, te tečne riznice 
izgubljenog blaga? Nek se dakle raspada u dubinama među kri-
vim pastirskim palicama i krhotinama glinenih uljanica ili neka 
je nanesu na obalu godišnja plavljenja rečnog mulja. Zamišljao 
je kako je nekada u budućnosti pronalazi neki radnik ili naučnik 
i čita njegov potpis neizbrisivim mastilom na prednjoj praznoj 
strani: „G. Flober, pisac neuspelog romana Iskušenje Svetog 
Antonija, 1849.“ Možda će ipak naposletku po nečemu ostati 
upamćen! Od te se pomisli samo ponovo namrštio. Ambicija 
mu je zadavala tup bol, kao večno slomljeno srce.

Posada se pripremala da posluži podnevni obrok. Pamet 
Egip ćana nije sezala samo u visine, ka nepomerivoj veličanstve-
nosti piramida, sfingi i gargantuanskih kolonada u Karnaku, 
nego i ka prizemno praktičnom i prenosivom, sklopivim stolica-
ma i stolovima, mrežastim ležaljkama za spavanje, vrećicama za 
hranu. Na širokim daskama na sredini palube, po kojima je do 
pre samo nekoliko trenutaka posada išla tamo i ovamo, sada se 
stvorio kutak za obedovanje, zaklonjen muslinom podignutim 
na motkama i vezanim na vrhu kao neki pomodni suncobran. 
Flober je gledao Ahmeta kako zastire sto belim damastom, 
potom postavlja kalajne dekorativne tanjire i na njih tanjire od 
ružičastog porcelana, pa na kraju oko njih uredno raspoređuje 
pribor za jelo i čaše. Krčag crnog vina tačno na sredini stola 
i dve napunjene čaše uz njega podsećali su Flobera na cvetni 
aranžman iz koga su ispale dve ruže.

Na krmenoj palubi jedan Nubijac je seckao i kuvao, dok 
se reis Ibrahim, kapetan brodića, naslonjen na glavnu katar-
ku pogađao oko robe s prodavcem ribe. Ubrzo stiže povorka 
plehanih poslužavnika s dolmom – punjenim povrćem svih 
vrsta – koji su izgledali kao da bez ikakve pomoći levitiraju nad 
glavama članova posade.
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Gistav je sa svojim drugom Maksom pošao iz Francuske 
četiri meseca pre toga. Plovili su južno, ka Abu Simbelu, gde 
će se okrenuti i ploviti nošeni strujom nazad do Kaira, razgle-
dajući natenane i druge spomenike. Kad budu dovršili putova-
nje rekom, koje je trajalo sad već osmu nedelju, pozabaviće se 
Grčkom, Sirijom, Palestinom i čitavom zapadnom Turskom od 
Smirne do Carigrada. Kasnije, možda i Persija i Indija.

Planirani putevi uglavnom će ih voditi po carstvu Osman-
lija, koji baš nimalo nisu marili, Gistav je to znao, za veze s 
klasičnom starinom koja je njega toliko uzbuđivala. Klanjanje 
pred oltarom drevne grekoromanske i egipatske prošlosti bilo 
je prema njihovim shvatanjima verovatno smešno, ako ne i 
potpuno blesavo. Njihova svetilišta nalazila su se dalje na isto-
ku, u carstvu čvrsto omeđenom peskom i lišavanjima. Kad su 
četiri decenije ranije dozvolili da lord Elgin prenese mermerne 
kipove u Englesku, raspirili su među kustosima, arheolozima i 
bogatim kolekcionarima ratove oko prava na svaki torzo, svaku 
urnu, svaki vrč za vodu. Za Turke to nije bio vandalizam, nego 
dobra prilika da rasprodaju beskorisne starudije. Budući da je 
njihova vera zabranjivala prikazivanje ljudskog lika, Flober je 
mogao da zamisli da im se možda i gadilo što tela uhvaćena u 
kamenu mogu da pobuđuju takav žarki zanos.

Iako su njegovi domaćini vladali velikim delom sveta, isto-
ričari su se izgleda slagali u stavu da je zlatno doba zasnovano 
na sirovoj hrabrosti i viteštvu ostalo za njima i da sada žive 
prikupljajući danak koji su nekada oduzimali krvavom dimiski-
jom. Divio se činjenici da su, za razliku od Evropljana sklonih 
ratovima ideja, Turci vladali blagonaklono, dopuštajući poko-
renim narodima veliku širinu verskih i narodnih običaja. Ili 
su možda blagonakloni bili usled neefikasnosti? Sultani, kalifi, 
emiri, šeici, paše, begovi – imali su bezbrojne nazive za najviša 
i najniža dostojanstva – vladali su preko jedne kitnjasto dez-
organizovane mreže podmićivanja i korupcije, tako naduvene 
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od preterivanja da je carstvo postalo nemoguće za upravljanje 
koliko i slon koji održava ravnotežu na lopti. Jednog dana će 
se stropoštati protresavši čitav svet i samo sručiti na gomilu.

U međuvremenu, Maks i on gajili su fantazije o tome kako 
će se kući vratiti noseći po jedno ili dva mermerna poprsja, a 
po mogućnosti i mumiju. Doznali su naime bili tajnu uspe-
šnog putovanja po Orijentu: bakšiš. Šaka drahmi ili pijastera 
otvarala je dvojici mladih Francuza vrata privatnih poseda. 
Mračne ruševine po potrebi su osvetljavane bakljama da bi ih 
oni razgledali, a vešti čičeronei unajmljivani su da ih odvedu 
do skrivenih kutaka starine. Uz odgovarajuću nošnju, umerena 
novčana sredstva i kesu nabreklu od dokumenata ispisanih 
kitnjastim rukopisom i ukrašenih voštanim pečatima, Evro-
pljani koji su putovali po Orijentu uživali su u povlasticama 
plemstva. Bog sami zna da je to izazvalo pravi stampedo gore 
narečenih u sve gradove delte, ako ne toliko i uz samu reku. 
Egipat je bio na rubu da se pretvori u unosnu industriju. Njih 
dvojica biće među poslednjima koji će ga videti pre nego što 
ga stranci potpuno pokvare.

Da još naglasi sjaj njihovog značaja, Maks, prefriganiji u 
njihovom tandemu, obezbedio je i zvanične misije od čak dva 
francuska ministarstva. Neplaćene, svakako, ali su im sveje-
dno delotvorno uspostavljale veze s diplomatama i trgovačkim 
posrednicima na Istoku. Gistavova zbirka naduvene birokratske 
proze preporučila ga je svetu iza Tiljerija kao gospodina u službi 
Ministarstva za poljoprivredu i trgovinu, zaduženog da u luka-
ma i karavan-sarajima prikupi podatke od značaja za Trgovačku 
komoru Francuske. Tog zvaničnog naimenovanja nameravao je 
da se odrekne odmah po dolasku, ali je uskoro spoznao njegovu 
vrednost, te je uputio majku i prijatelje da mu pisma adresiraju 
na Gistava Flobera, „Chargé d’une mission en Orient“.2

2 Franc.: poverenika na službenom proputovanju po Istoku. (Prim. prev.)
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Maksov zadatak zaista je imao smisla, i Gistav mu je na tome 
zavideo, ali je bio suviše lenj da ga se sam prihvati. Ministarstvo 
javnog obrazovanja zadužilo je Maksa da sastavi katalog drevnih 
spomenika. S najnovijom fotografskom kamerom, mesje Di Kan 
bio je u stanju uspešno da zameni odrede znalaca i umetnika 
koji su se u Napoleonovo vreme bavili tim zadatkom. Zadužen 
je takođe bio da pravi faksimile natpisa u prirodnoj veličini, 
postupkom sličnim kao trljanje grafitom po hrapavoj površini, 
samo što je pritom postizao stvarnu reljefnost. Kalupe je pravio 
od vlažnog papira, što je bio jednostavan, ali dosadan posao 
i Maks se u tome oslanjao na Gistavovu pomoć. Na njegovo 
veliko gađenje, međutim, Gistav bi često nekuda odlutao ili 
zaspao upravo kada mu je bio potreban.

Istina je zapravo bila da Gistav sebe nikada nije video kao 
bilo šta drugo sem kao pisca. Zamišljao je svoju radnu sobu 
kod kuće, eterični brak knjiga i cica s cvetnim dezenom, bujne 
biljke u saksijama, medveđu kožu na podu i masivni pisaći sto za 
kojim je posvetio prethodne dve godine svom prvom romanu. 
Dok su drugi pisci svoje priče izlivali kao bujicu ili ih puštali da 
curkaju kao potoci koji leti presahnjuju, on je Iskušenje Svetog 
Antonija isklesao iz same planine francuskog jezika. Potom, 
kada ga je naglas pročitao pred svojim najboljim prijateljima 
Maksom i Bujeom, njih dvojica su ga proglasila bezvrednim, 
nedostojnim objavljivanja. Kad god bi se toga setio, oštar bol 
u grudima presekao bi mu disanje. Sanjarenje o životu pisca 
kome će se vratiti u svojoj radnoj sobi kod kuće nestajalo je 
kao dim razvejan na vetru.

Posvetio je pažnju posadi, koja se u povorci po jedan pribli-
žavala po sredini broda. Nil ih je zapljuskivao s obe strane kao 
rastopljeni kalaj prošaran zlatnim potočićima. Hasan je spustio 
poslužavnik s đakonijama , a iznad njegovog ramena zaleprša 
kao pernata epoleta krilo jednog galeba koji je sleteo na pramac 
brodića. Putujem Bajronovim svetom!, mislio je Gistav dok su ga 
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umesto dućandžija i smernih gospođica okruživali ljudi s feso-
vima, u kitnjastim crvenim prslucima navučenim preko golih 
grudi. Nota bene: ako bi se opšio gajtanima i izvezao crnom 
svilom, takav prsluk bio bi savršen poklon za Lujzu. Proteklih 
meseci uspomene na njenu posesivnost koja ga je razjarivala 
pomalo su izbledele i opsedale su ga misli o njenim čarima. 
Upravo sada, kad je pijucnuo vino, prisetio se kako se na prvom 
sastanku okrenula prema njemu i sasvim razoružavajuće mu 
rekla: „Da se ljubimo malo, mili moj?“

Jutro su proveli svaki nasamo posvećen svojim poslovi-
ma, Gistav pišući dnevnik, Maks pripremajući foto-aparat za 
popodnevni pohod.

Maks priđe stolu i pozdravi ga. „Biće mi potrebna tvoja 
pomoć“, reče. „Danas istražujemo hram u Deru.“

„Da“, promrmlja Gistav, „siguran sam da će to biti veličan-
stveno.“ Prisetio se Sfinge, tog uzvišenog iznenađenja. Na izložbi 
u Parizu video je crteže Luksora, Gize i Abu Simbela. Sfinga je, 
međutim, postojala samo u njegovoj mašti sve do časa kad je 
stigao do nje, do žestokog džina propetog na pustinjskom tlu, 
zaravnjenog nosa kao da joj ga je neko razbio u tuči.

„Tamo će biti mnogo zapisa, moraće da se uradi mnogo 
prenošenja na hartiju.“

Gistav je gustirao vino, puštajući ga da mu se polako sliva 
niz grlo. „Koliko?“

„Na stotine. Ne znam. Na hiljade. Previše da se sve uradi. 
Ima hijeroglifa, demotskog egipatskog pisma, grčkog, i nekog 
jezika koji se zove karijski i koji niko ne zna da pročita.“

Gistav se počeša po brkovima. „U tom slučaju moraćemo 
da povedemo još jednog tovarnog magarca.“ Poslužio se po 
drugi put pirinčem s kimom i cimetom. Prvo što je na Istoku 
primetio bila je raskošna parada egzotičnih začina, bazari su 
mirisali na kafu i sandalovo ulje, prostitutke na ružinu vodicu, 
balzam i mošus.
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Maks je malo razmislio. „Poslužiće i nosiljka, rekao bih, neka 
je vuku za nama kao u Indiji.“

Obično su Maks i on jahali magarce ili konje, ali sad je Gistav 
zamislio sebe kako ga vuku na ležaljci, opruženog kao neko 
veličanstvo onižeg ranga. Ako se izuzme prašina. I smrad, i 
pogled na životinje kako balegaju. Balegavi karavan.

„Žozef će, naravno, s nama“, smišljao je Maks planove naglas, 
„i dvojica iz posade, Abdulah i Hadži Ismail, kao i obično.“

„Da, Hadži Ismail, razmere radi.“
Gistav je mrzeo da se fotografiše, zato je Maksu Hadži Ismail 

služio da prikaže neverovatne razmere egipatskih spomeni-
ka. Posađen na gigantski nožni prst, naslonjen u mamutskom 
dovratku, Hadži Ismail je bio ne samo pouzdan nego i fotoge-
ničan – jednooki mišićavi druškan koji je govorio nekakvom 
čudnom jezičkom mešavinom, a jezičke praznine koje su pre-
ostajale uvek je popunjavao time što je bio uljudan i mio. Na 
brodu je igrao ulogu supruge Velikog Ahmeta. Muželjupci, 
čitava posada. To je bilo nešto što se tiče polnih odnosa što 
on još nije probao. Čekao je da mu se ukaže prava prilika. U 
hamamu, možda, gde su mladi poslužitelji voljni, a od pare bi 
mu se pore otvorile i sav bi postao podatljiv...

„Ne samo radi razmere – da prikaže ljudska postignuća“, 
rekao je Maks možda po peti put za dve nedelje. „Ni zvezde 
ništa ne znače bez dimljive čatrlje ispod njih.“

Takav visokoparni govor bio je rezultat fotografskog šegr-
tovanja koje je uvek preduzimljivi, energični Maks prošao u 
Parizu da bi se pripremio za putovanje. Po povratku će njegove 
fotografije verovatno biti postavljene na izložbi i poslužiće kao 
ilustracije za putni dnevnik koji piše. Gistavu se ta strana lično-
sti njegovog prijatelja nije dopadala – taj pragmatičar spreman 
da savije grbaču da bi uznapredovao. U tom pogledu Gistav je 
bio snob i davao je prednost beskorisnim znanjima (o lepoti, 
istini, ljubavi i tako dalje) – smatrao ih je, štaviše, superiornima 
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u odnosu na primenljivije podatke. Ako ikada bude objavio 
knjigu, idealno bi bilo da ona bude ni o čemu.

„Abdulah i ti ćete raditi na otiscima zapisa“, rekao je Maks 
brišući salvetom mrlju od crvenog sosa s brade, „a ja ću vam se 
pridružiti kad budem mogao.“ Odgurnuo je stolicu pa je jedan 
momak iz posade počeo da prikuplja tanjire. 

Gistavu se ideja nije dopala. „Ti ćeš fotografisati ceo dan, 
a onda će sunce zaći. Ne možeš da pomažeš na otiscima po 
mraku. Osim toga, imam ja i svoj posao da obavim. Ko zna 
kakve bih trgovačke tajne mogao da otkrijem? Mogao bih, na 
primer, da pronađem stvarnu fatamorganu.“

Maks je počeo da pakuje svoju kabastu ali lomljivu fotograf-
sku opremu u kutije obložene ovčijim runom, koje je naručio da 
mu se po meri izrade za ovo putovanje. „Sklopili smo dogovor“, 
podseti on Gistava. „Daj da ga se držimo.“

Sklopili su dogovor, zaista, šeste nedelje, kada je Gistav obja-
vio da više ne može da preslika ni jedan jedini zapis, jer će polu-
deti od toga. Nije se više osećao kao čovek, nego kao automat, 
mašina za kalupljenje. Maks je bio pun saosećanja, ali mu je 
svejedno Gistavov trud bio neophodan, isto kao i njegov nad-
zor nad šegrtima Egipćanima. Zato je, u zamenu za Gistavovu 
pomoć, obećao da će mu uraditi zvaničnu fotografiju njegove 
omiljene prostitutke. Bio je to neodoljiv mamac: u hladnoj vlazi 
Normandije Gistav će imati svoju suncem natopljenu kurvu, sa 
svakom trepavicom izvučenom oštro kao igla, u oštrim kon-
trastima crne i bele i svilenkastim sivim nijansama. Ni sama 
gospođa Flober neće moći da prigovori umetničkoj fotografiji 
Orijentalke na zidu. Naredne nedelje odabrao je Kučuk Hanem, 
plesačicu iz Esne s kojom su Maks i on proveli jedan prijatan 
dan i noć, ali jedna greška pri ekspoziciji pokvarila je fotogra-
fiju. Maks je nameravao da snimi novu kad se budu vraćali 
nizvodno Nilom. Šta, međutim, ako Kučuk Hanem ne bude bila 
kod kuće kad oni navrate? Ako se preseli, ili bude bila zauzeta, 
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ili se razboli? Heraklit je imao pravo – vreme je reka u koju ne 
može da se zagazi dvaput. Gistav ni o čemu nije toliko razmi-
šljao koliko o ponovnom odlasku u Kučuk Hanemino gnezdo.

Njihov dogovor – otisci u zamenu za fotografije – bio je 
uljudna i pojednostavljena verzija njihovog komplikovanog 
saveza, o kome nikada nisu govorili. Maks je književnost voleo 
i imao je književnih ambicija, i upravo je u vatri te zajedničke 
strasti njihovo prijateljstvo skovano i stalno kaljeno. Maks je 
međutim duboko zadužio Gistava po nekoliko osnova, jer bez 
Maksa čitavog putovanja ne bi ni bilo i mada se on plemenito 
odnosio prema Gistavu kao ravan prema ravnome, on je u 
toj pustolovini zapravo bio stariji ortak. Kao iskusniji putnik, 
voljan je bio da razmrsi čvorove logistike. Bio je i bogatiji, što 
ga je opteretilo potrebom da se drži u okvirima Gistavovih 
novčanih mogućnosti. Što je najvažnije od svega, Maks je pri-
dobio gospođu Flober da se složi s bezmalo mitskim lekovitim 
moćima Mediterana. Da bi to postigao, Maks samo što se nije 
zakleo gospođi Flober da će biti anđeo čuvar njenom nežnom 
mlađem sinu. Usred te mreže obaveza i dobrote, Gistava je 
povremeno nagrizalo samo jedno pitanje – da li je Maks cinično 
manipulisao njegovom dragom majkom praveći od nje budalu, 
ili mu je zaista bilo stalo do nje (i do njega samog)? Možda ni 
sam Maks to nije znao. To bi sasvim ličilo na njega, smatrao je 
Gistav. Kako god bilo, iz zahvalnosti za mnoga Maksova dobro-
tvorstva Gistav je morao da pristane da pravi otiske i, mada 
mu je to povremeno bilo nepodnošljivo, ipak je nameravao da 
održi zadatu reč.

Gistav bi posle ručka odremao, ali Maks je zahtevao da odmah 
pođu, te je Gistav obuo debele čizme i navukao kapuljaču 
burnusa, tako da mu je lice bilo uokvireno crnim kićankama 
koje su poskakivale sa svakim pokretom, što je tom njegovom 
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preodevanju davalo određenu meru razigranosti. Uz pomoć 
posade sakupili su stvari i pripremili prtljag koji će magarci nosi-
ti. Žozef ih je s tri konja sačekao na obali. Zaputili su se smesta. 
Nijedan se već nedeljama nije brijao, te su s čupavom bradom 
i u zamazanoj odeći ličili na nešto što se ne bi moglo nazvati 
ni Evropljanima ni Egipćanima, na nekakve potpune tuđince.

Jahali su sitne kobilice, naučene da odgovaraju na lagani 
pritisak s jedne strane vrata. U poređenju s hladnokrvnijim 
evropskim konjima, arapski su delovali kržljavo i slabašno, ali 
Gistav je zapravo otkrio da su izvanredni i po izdržljivosti i 
po ćudi, naviknuti na iscrpljujuće sunce i pesak i nemilosrdne 
nasrtaje pustinjskog vetra hamsina. Hadži Ismail i Abdulah 
jahali su magarce, hitajući pokraj njih.

Na putu od Asuana do Dera vladala je gužva, pošto je to 
južno od katarakti bio jedini suvozemni put uz istočnu obalu 
Nila. Izuzev drevnih spomenika, zapazio je Gistav, u Egiptu 
je malo šta mirovalo. Na suvom pustinjskom pesku Beduini 
su živeli kao nomadi; na velikom Nilu trgovina se kretala iz 
čitave Afrike ka pijacama, bilo da su roba bile nubijske robinje 
ili pirinač iz Luksora. Beduini su svoje kuće nosili na leđima; 
Nubijci su živeli u kućercima od blata, koji su se za cigli dan 
mogli napraviti na nekom drugom mestu.

Postojani tok saobraćaja podsećao ga je na šećerne mrave 
kojih svakog leta bude prava najezda u kući u Kroaseu. Bez 
zakona, pravila i etikecije na drumu, ljudi su putovali obema 
stranama i posred srede. Bilo je tu svih vrsta prevoznih sred-
stava i životinjskog sveta – karavani kamila, stada koza i ovaca, 
magarci, konji, a tu i tamo i poneki palankin s raskošnim dra-
perijama i u njemu, kako je pretpostavljao, neka značajna lič-
nost. Sveprisutna batina sevnula bi kao munja ispod odeće ili 
iz bisaga. Javna batinanja bila su svakodnevna pojava. Gistavu 
se činilo da svako ko nosi čistu odeću rutinski bije svakog u 
prljavoj odeći. Gde prestaje bakšiš, počinje batina. Između to 
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dvoje, kretala se, žustrim korakom, trgovina. Prepirke su bile 
kratke i okončavale su se moljakanjem i drhtanjem pre nego što 
bi kazna bila dodeljena i svi protesti razvejani brzim udarcem 
otpozadi po butinama. Bio je očevidac i jednog javnog batinanja 
u Kairu – pedeset batina po tabanima, bez predaha. Taj ubogi 
bednik bez sumnje je ostao doživotno obogaljen.

Obišli su jedno plitko jezero, mirno i sjajno kao čelična 
ploča. Za ono što je iz daljine ličilo na snežne kape po okol-
nom drveću izbliza se pokazalo da su gnezda belih ibisa, sivih 
i belih čaplji, smeđih pelikana, i drugih ptica, čiju vrstu još nije 
bio utvrdio uz pomoć svog bedekera, a sad više nikada i neće.

„Pogledaj, ago Di Kane“, doviknu on Maksu pokazujući mu 
ptice. „Jesu li jestive one?“ Konji su im išli polako, kroz gužvu 
nisu mogli brže.

„Vaše veličanstvo, o šeiče Abu Osmehivalo, nalikuje da jesu.“
Ovakvu vrstu ćeretanja uobičajili su za vreme pešačenja 

na koja su išli 1846, iako su tada oponašali buržoaski govor iz 
Bretanje i nisu glumili šeike, nego dvojicu besprizornih ado-
lescenata. „Rado bih sad štogod ustrelio, efendijo“, kazao je 
Gistav, „a ti?“

„Pa, ja sam manji šeik nego ti, te moram dakle reći da bih 
ja hteo samo ako bi ti hteo.“

„Uistinu, hajde da izvadimo puške“, reče Gistav.
Hadži Ismail je izvadio puške iz prtljaga na magarcu i pružio 

ih svojim gospodarima. „Gistav-beže“, promrmljao je pružajući 
mu pušku, „ko će biti najblagosloveniji srećnik koji će pokupiti 
ptice kad padnu?“

Na Bliskom istoku manjkalo je lovačkih pasa – nije ih bilo 
uopšte, tačnije rečeno. Arapi su izgleda smatrali da su zveri 
psećeg roda suviše pogane i proste da bi ih pripitomili, iako im 
ništa nije smetalo da spavaju pored svojih koza, ovaca i kamila. 
„Abdulah i ti ćete ići po njih“, rekao je Gistav pogledujući u 
Maksa. „Je li tako, šeiče Makse?“



Inid Šomer22

„Samo bez herojskih pregnuća.“
Abdulah i Ismail su izgledali zbunjeni dok im je Žozef prevodio.
„Ne brinite ako ne uspete da ih pronađete“, razjasni Maks. 

„Kupićemo negde večeru.“
Žozef se malčice nakloni. „Kapetan kupi riba za večeru, 

efendijo.“ Gistavu je trebalo nekoliko nedelja da se navikne na 
Žozefov čudni francuski, u kome je bilo elemenata italijanskog 
i arapskog, a gramatika je bila potpuno mešanačka, izmišlja-
na prema potrebi. Đenovljanin rodom, Žozef je bio skroman, 
stidljiv čovek. Iako je posedovao enciklopedijsko znanje o Egip-
tu, retko kad je nepitan iznosio činjenice. Proputovao je Nil 
uzvodno i nazad nizvodno šezdeset puta.

„Onda će ovo biti prvo jelo u obedu ako budemo imali sreće“, 
kazao je Maks.

Francuzi su sjahali i naciljali ka drveću. Gistav je pucao 
prvi, u visoku belu pticu koja je stajala na jednom mrtvom 
patrljku grane, dok je Maks naciljao u smeđe klupko na obli-
žnjoj grani. Čim su pucnji prasnuli, svaka živa duša na drumu 
pade u smrtnom strahu na zemlju. Dvojica slugu otkaskaše u 
potragu za ustreljenim plenom, a ko bajagi šeici su pogledom 
pratili vinuto jato koje je kružilo nebom. „Prekrasan prizor“, 
reče Maks. „Budi mi žudnju za prepelicama.“ 

Gistav nije naročito voleo ptice. Draže su mu bile krznate 
životinje i razmišljao je o tome da u Francusku ponese majmu-
na. Majmuna, šest metara muslina, kamenje iz Partenona, možda 
mumiju, fotografiju kurve, crveni prsluk... Spisak je počinjao 
da se pretvara u nabrajalicu. Pozabavio se ritmom. Majmun, 
prsluk crven, šest metara muslina, nekoliko kamenova, mumija, 
fotografija. To je bolje – melodičnije, pamtljivije.

Svet na drumu počinjao je da se pridiže na noge, između 
ostalih je tu bilo i troje Evropljana koji su išli na suprotnu stra-
nu, a jedno od njih im je sada prilazilo, žena u teget haljini i s 
ružičastim šeširićem. Gistav je i protiv svoje volje zapazio njen 
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vrat, neobično dug, vitak i, uprkos nemilosrdnom suncu, beo. 
„Rekoh, smatram to ružnim ponašanjem“, objavi ona odlučnim 
glasom. „Vrlo ružnim ponašanjem.“

Gistav jedva da je znao malo engleskog. „Je ne comprends pas 
l’anglais“,3 reče gledajući je umilno, obrva upitno izvijenih. Kosa 
joj je bila neugledno, prirodno smeđa, ali tako čista, bez obzira 
na svu silnu prašinu, da su majušne duge plesale na prameno-
vima oko njenog lica. Oči su joj bile sive, pogled neposredan, 
bez one navike da ga skreće dok govori, zbog koje su, prema 
njegovom mišljenju, mnoge žene izgledale neiskreno.

Obuhvatila je rukom kundak njegove puške. „Ca, c’est ne 
pas bon. C’est mal. C’est malhereux.“4 Činilo se da žena traga 
za rečima na francuskom spremajući se za čitavu jeremijadu 
protiv opaljivanja iz vatrenog oružja na javnim mestima. „Je 
suis malhereuse!“, izjavila je bockajući se kažiprstom u grudi i 
ponovila: „Nisam srećna!“, čekajući odgovor.

„Aha!“, rekao je Gistav, klimajući glavom dok mu je svitalo. 
Nijedna žena nije srećna, umalo joj nije odgovorio. Kako je on 
to shvatao, žene su bile nemoćne, te otuda stalno pune zahteva, 
i poverio je majci da se nikada neće ženiti. Osim toga, kako bi 
mogao da se odrekne svojih milih prostitutki? Nije mogao da 
zamisli kako bi bilo moguće da bude toliko temeljno voljen u 
domaćem okruženju, gde bi morao da brine da ne uvredi istin-
sku damu. Njegova majka se saglasila s tom odlukom da Gistav 
trajno ostane neženja, vrlo rada da zadrži svog nežnog sina uz 
sebe umesto da odobri njegovu vezu s nekom petite bourgeoise5 
i bude svedena na status povremene gošće. 

„Dozvolite mi da nas predstavim“, umeša se Maks, koji se 
nikad nije dao smesti, i istupi pružajući ruku. „Mogu li da vam 

3 Franc.: Ne razumem engleski. (Prim. prev.)
4 Franc.: Ovo, to nije dobro. To je loše. To je nesreća. (Prim. prev.)
5 Franc.: malograđankom. (Prim. prev.)
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predstavim gospodina Gistava Flobera? A ja sam Maksim di 
Kan.“ Zastao je, pa dodao njihovo zvanično zaduženje. „Chargé 
d’une mission en Orient.“

„Florens Najtingejl.“ Žena napravi kniks prihvatajući Makso-
vu ruku. „Iz Engleske.“ Gistava je pozdravila klimnuvši glavom.

Prepoznao bi on da je ona Engleskinja gde god da ju je sreo 
u svetu, jer su njegove prijateljice, sestre Kolijer, bile njegove 
univerzitetske studije o Engleskinjama. Gospođica Najtingejl 
imala je tipično engleski stav pun predrasuda. „Vrlo šarmantno“, 
rekao je nastavljajući da se muči s jezičkom barijerom. „Très 
charmante. Enchanté.“

„Kako ste?“ Malo je zastala da uhvati vazduh, pa se vratila 
na svoj nesigurni francuski. „Nadam se da mi nećete zameriti 
ako kažem da ne bi trebalo ovde da pucate.“ Pokazala je rukom 
na ljudsku maticu koja je ponovo proticala drumom. „Metak 
zaluta, a ovde žene i deca, stoka, svi ni krivi ni dužni.“

„Ciljali smo u ptice“, odgovori joj Maks.
„To je nepromišljeno. I vrlo opasno. Zalutali meci ubijaju.“
„Rado ćemo vam se povinovati, gospođice“, kaza joj Maks 

na engleskom. Skinuo je s glave nepostojeći šešir i kitnjasto 
mahnuo njime ispred sebe. „Nema više pucanja na ovom putu. 
Uzgred, kuda ste se vi zaputili? Vi ste prva belkinja koju smo 
videli u ovim krajevima.“

„Obilazim Nil“, odgovorila mu je na francuskom. „Razgle-
damo spomenike, nas troje.“ Pokazala je jedan par na suprotnoj 
strani puta. Žena mahnu, čovek im salutira. Gistav ni truna nije 
sumnjao da su i to dvoje Englezi, mada su bili premladi da bi 
mogli biti njeni roditelji. Možda tetka i teča?

„Mi takođe“, reče Gistav. „Maks fotografiše, a ja beležim 
zapise.“

Sad je prvi put ona izgledala zadovoljno. „Ja isto pravim 
skice i čitam zapise.“

„Znate da ih pročitate?“, upita Maks. „Hijeroglifske, mislim?“
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„O da, uglavnom, uz pomoć mog prijatelja, gospodina profe-
sora Bunsena.“ Zastala je. „To je knjiga“, dodala je uz brz osmeh. 
Njih dvojica klimnuše glavom.

„A grčki naravno čitate“, kazao je Maks.
„Da, otac je naučio moju sestru i mene grčki. Imale smo sreće.“
„Kakav vam je raspored?“, pitao je Maks. „Možda vam može-

mo čime pomoći?“
Dok su Maks i ona razgovarali, Gistav je razmišljao o 

sestrama Kolijer i zaključio da se Engleskinje od Francuski-
nja razlikuju po trepavicama. Engleskinje nisu bile sklone da 
se razmeću trepavicama, dok su ih Francuskinje koristile kao 
semafor, dajući znake hitrim sklapanjem pa otvaranjem okica, 
kao paunovi u ljubavnom plesu. Gospođica Najtingejl treptala 
je samo kad je to bilo potrebno. Bila je pravi engleski vrabac, 
kratkih krilca, predano uposlena; ni blizu koketnoj rajskoj ptici 
rakošnog perja. Sva njena delikatnost, nipošto neznatna, bila 
je u suprotnosti... bila je zapravo potrta njenim zapovednim 
glasom i trezvenim očima.

Ubrzo je postalo jasno da bi putovanje uz reku gospođice 
Najtingejl trebalo da izgleda gotovo istovetno kao njihovo. Puto-
vala je rečnim jedrenjakom kao i oni, veličanstvenom daha-
bijom, većom, deluks verzijom njihovog kanža. Planirala je 
takođe poduži zastanak u Abu Simbelu, posle čega će nastaviti 
uzvodno obilazeći odabrane spomenike. Prethodnih nekoliko 
dana provela je razgledajući četiri hrama južno od Asuana – 
Kalabšu, Daku, Bejt el Vali i Gerf Husein, ovaj poslednji pod 
mesečinom, dok je celo selo dovikivalo za njom. Danas su ona 
i njeni saputnici kupili urme u Deru. Kući će se vratiti preko 
Evrope, krajem leta. Svi su se složili da je zbunjujuće što je Nil 
rešio da teče na sever ka Mediteranu i što je Gornji Egipat na 
jugu, a Donji na severu. „Kad god pogledam kartu, uvek mi se 
čini da je gledam naopako“, požalio se Maks. „Jeste“, zaklimala je 
glavom gospođica Najtingejl, „verujem da reke većinom teku ka 



Inid Šomer26

jugu.“ Proćaskali su malo i o Belom i Plavom Nilu, tajanstvenim 
izvorima velike reke.

„Jeste li adore“ – Gistav je uhvati za ruku prelazeći na fran-
cuski – „comment ça se dit en anglais?6 Jesu li vam se dopali 
krokodili i nilski konji u Kalabši? Ali ti ljudi, mora biti da ste 
se prenerazili kao i mi. Uopšte ne nose odeću.“

„O“, reče ona kao da ju je neko bocnuo iglom. „Da, videli 
smo ta jadna stvorenja.“ Lice joj se uozbiljilo.

„Ne peckaj našu novu prijateljicu“, reče Maks munuvši Gista-
va laktom. 

„Ne smemo da zaboravimo“, kazao je Gistav prisećajući se 
buketa nagih grudi i guzova – neke žene nisu nosile na sebi 
gotovo ništa osim perli oko struka – „nisu oni ni krivi ni dužni.“

„Žene i deca žive u takvoj prljavštini“, iznese gospođica 
Najtingejl svoje mišljenje sumornim glasom. „Čovek poželi da 
učini nešto za njih.“

„Da“, složi se Gistav zapažajući da je njen francuski sad 
bolji. „Ponekad i učini, ponekad mora da zađe u njihov život. 
Čini se tragično suzdržati se.“ Osetio je kako Maks pored njega 
potiskuje pakostan osmeh. Voleo je da ga tako muči. Kasnije će 
ga Maks koriti zbog dvosmislica i siti će se nasmejati.

„Bakšiš, uvek bakšiš“, gospođica Najtingejl je hrapavim 
glasom oponašala prosjake. S neodobravanjem je odmahnula 
glavom, mada nije bilo jasno da li zbog tog stalnog moljakanja 
ili zbog žalosnog stanja prosjaka.

Odjednom se ispravila i njeno držanje se promenilo. „Kako 
vi dakle spavate?“, pitala je, glasom u kome se čuo prizvuk tajne 
koju jedva čeka da podeli s njima.

Maks i Gistav se zgledaše. „Prilično dobro“, reče Maks. 
„Zašto pitate?“

6 Franc.: Kako se to kaže na engleskom? (Prim. prev.)
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Gospođica Najtingejl im se primače malo bliže. „Ja spavam 
s jednim novim izumom.“

Skaredne slike pokuljaše Gistavu u glavu, ali on samo zalepi 
osmeh na usne i trepnu, čekajući. Maks se, međutim, zaintereso-
vao, i to ne iz razvratnosti, znao je Gistav, nego iz radoznalosti. 
Maks je umeo da se uozbilji u trenu. Još jedna njegova crta 
kojoj se Gistav nije naročito divio. Smeh je, na kraju krajeva, 
isuviše velika retkost. Čovek može da bude ozbiljan svu dugu 
noć dok spava.

„Kakvim izumom?“, pitao je Maks.
Upravo tada Abdulah se vrati noseći za voštanožute noge 

beživotnu, bezmalo raznesenu belu čaplju, koja mu se klatila u 
ruci. Gistav se okrenu ka njemu. „Alors?“7 

„Hoćete li da je spremimo, efendija?“
Uhvatio je pticu za vrat i razgledao dugo, čipkasto svadbeno 

perje i raskošne ćube na glavi i ispod grla. „Ne, zadržaćemo 
samo ovo dugo perje i nekoliko pera iz krila. Ova velika.“ Raši-
rio je krilo da pokaže. Majmuna, šest metara muslina, mumiju, 
kamenje iz Partenona, fotografiju kurve, crveni prsluk i čapljino 
perje. Predao je pušku Hadži Ismailu da je smesti na magarca.

„Zove se ’levinž’“, odgovorila je gospođica Najtingejl Maksu. 
„Štiti vas od insekata i poboljšava san.“ Vedro je objasnila kako 
je to zamišljeno i napravljeno. „Kad se zavučem unutra“, obavila 
je ruke oko sebe i propela se na prste, „zategnem trake i onda 
sam kao leptir u čauri. Svi imamo po jednu takvu na brodu. 
Zovemo ih levinžaljke.“

Gistav je pokušao da je zamisli u tom čudu. „Pokrivate i 
lice?“, pitao je. Jer njega su privlačili njeno lice i sitne bele ruke, 
posebno ruke, izgledale su tako ranjive i čiste, kao da još nisu 
dotakle mnogo od ovoga sveta. Bila je toliko iskrena! 

7 Franc.: Dakle? (Prim. prev.)
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„Da, naravno. Da se zaštitite od komaraca, samo ostavite 
prostora za disanje.“

„Mora biti da se umotate kao mumija“, reče Gistav.
„Da!“, potvrdi gospođica Najtingejl. „Tačno tako! Pretpo-

stavljam da je upravo u njima gospodin Levinž našao ideju. 
Svejedno, vrlo je prijatno kad se tako umotate.“ 

„Sasvim sam siguran“, reče Gistav sećajući se kako je Kučuk 
Hanemino telo grejalo njegovo u njenoj prohladnoj sobi, među 
kamenim zidovima.

„Ako mi date svoju adresu“, reče gospođica Najtingejl, „posla-
ću vam nacrte tako da možete da napravite sebi po jednu za 
ostatak putovanja. Sigurna sam da će vam biti potrebna u Dama-
sku i Carigradu. Insekti će biti grozni. Bićete tamo preko leta.“

„Nema sumnje“, reče Maks. Izvadio je svoju vizitkartu i 
na poleđini napisao adresu na koju su primali poštu u Kairu. 
„Merci beaucoup.“

„Unapred vam zahvaljujem za lepo prospavane noći“, dodade 
Gistav. Pošto su se rukovali, gospođica Najtingejl pređe preko 
puta do onog para, koji je bio sjahao i stajao je strpljivo je čeka-
jući. Žena, punačka i rumena, podsećala je Gistava na vežbe 
crtanja na časovima likovnog – ljudsko telo prikazano kao tri 
kruga postavljena jedan na drugi, okruglo lice, još okruglije i 
veće grudi, i donji krug, pomalo zvonast. Da nije bilo pojasa, 
ne bi se ni znalo gde joj je struk. Takva zaobljenost upućivala 
je na toplu, velikodušnu narav. Čovek je bio isto tako korpu-
lentan. Dočekao je gospođicu Najtingejl zagrljajem, potapšao 
je nekoliko puta po leđima, pa nadzirao njeno uzjahivanje na 
magarca. Noge su joj iz sedla visile gotovo do zemlje. U Egiptu 
su gajeni sitni magarci, dovoljno otporni za pustinju.

Gistav mahnu za rastanak gospođici Najtingejl kad je 
magarac poskočio napred pošto ga je pratilac Arapin ošinuo 
kandžijom. Gospođica Najtingejl i njeni saputnici pošli su ka 
severu, vraćali su se na svoj brod. Gistav i Maks su se zaputili 
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na suprotnu stranu, a mrtva ptica klatarila se sa bisaga. Žozef 
je rekao da se pera još ne čupaju. Pticu moraju da ošure, kao 
da će je spremati za jelo, inače će se pera oštetiti. 

Pola sata kasnije stigli su do Dera, hrama prilično grubo 
uklesanog u stenu, koji je sagradio Ramzes II. Maks je popodne 
proveo fotografišući, dok je Gistav pravio otiske hijeroglifa 
uklesanih na stubovima. Hram nije na njega ostavio tako dubok 
utisak kao što je očekivao, ali bio je star i značajan, rekao mu 
je Maks, najverovatnije proba za veličanstveni hram dalje na 
jugu, ili možda neka naknadna zamisao.

Sledećeg jutra pošli su od Dera ka Abu Simbelu, u nubijskoj 
pustoši. Tamo će, izračunao je Gistav, biti petsto kilometara i 
tri nedelje puta daleko od Kučuk Hanem i poslednjeg pitomog 
odeljka reke. Južno od Abu Simbela, kod Vadi Halfe, Nil prelazi 
u sedamsto pedeset kilometara dug, neplovan potez utonulog 
stenja i brzaka. Nil je tu bio duga, žgoljava i gadna reka.




