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Harlem stoji tamo kao božanska optužba protiv 
Njujorka i ljudi koji žive u centru grada i zarađu-
ju u centru grada. Harlemski kupleraji, tamošnja 
prostitucija i krugovi droge, kao i sve ostalo samo 
su ogledalo uljudnih razvoda i brojnih kulturnih 
preljuba u Park aveniji: to su božje primedbe na 
čitavo naše društvo.

– Tomas Merton



Prva plava cedulja

Sad ću ti ispričati svoju priču. To je priča o ubistvu. To 
je priča o porodici sposobnoj samo za razaranje, gde 
su cika i vriska, udaranja, metež i psovke bili naša sva-
kodnevna hrana. To je priča o nesrećnom biću koje je 
verovalo da prosto ne može biti nesrećno – moja priča. 
Onog dana kad je sve počelo, umrle su dve žene i jedno 
dete. Bio sam uveren da jedna od tih žena nema pravo da 
živi, da zaslužuje smrt. Smatrao sam da je fukara obuče-
na u svilu i kadifu jer ima onoliki novac. Mislio sam da 
ću, ako upotrebim novac za nešto dobro u ovom nepo-
štenom i nepravičnom svetu, učiniti ono što je ispravno.

Postojala je još jedna žena. Žena koja nikad u životu 
nije imala ništa svoje. Žena kojoj su drugi sve uzeli – ta 
žena je umirala. Spasao bih je da sam imao tri miliona 
vona. Ali tad nije bilo načina da se domognem tolikog 
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novca. Sa svakim danom što je prolazio, bila je bliža 
smrti. Iako ne znam postoji li raj ili koliko je prošlo 
otkako sam poslednji put razmišljao o tome, pretpo-
stavio sam da će me raj shvatiti ako stvarno postoji i da 
je to pravda. Pravda.



Prvo poglavlje

Fine snežne pahulje koje su posle podne počele da 
padaju pretvarale su se u kišu. Mutna plavkasta sve-
tlost razlivala se ulicama, a nebo, teško od vlage, stajalo 
je nisko, zamaglivši granicu sa zemljom. Sat je otkucao 
pola šest. Obukla sam kaput i izašla iz stana. Na parki-
ralištu su automobili bili tihi poput grobova. Žuta svetla 
što naizmenično trepere u prozorima s druge strane 
ulice svetlucala su kao nedostižne zvezde. Drveće s kog 
je lišće odavno opalo uokvirivalo je ulicu i podsećalo 
na bodljikavu žicu što odvaja sirotinjske stanove od 
bogataških stanova s ove strane. Zastala sam pre nego 
što sam ušla u automobil i nehajno pogledala nagore. 
Stambene zgrade stoje leđima okrenute nebu, nezgra-
pnim telima zaklanjaju pogled na oblake. Pri sve slabi-
joj svetlosti sutona, podsećale su na pravu, neokrnjenu 
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liniju tvrđava. Laka zimska kiša padala je po zaleđenoj 
ulici. Ušla sam u automobil. Čim sam uključila farove, 
kišne kapi nalik glatko izbrijanom ledu ukazaše se na 
snopovima svetlosti. Tamno veče su narušavali samo 
veseli, živopisni zraci što su se razlivali iz uličnih sve-
tiljki i tabli nad radnjama – možda je kiša padala samo 
unutar te svetlosti. Na kraju krajeva, u tami ne znamo 
šta zaista pada na nas.

Doktor Noh mi je javio da se tetka Monika srušila 
i da je ponovo u bolnici. Prognoza ovog puta ne zvuči 
dobro. Bolje bi bilo da se pripremiš. To znači da bi tre-
balo da se pripremim da izgubim još nekoga. Zamislila 
sam Junsuovo lice dok sam pokretala automobil: crne 
naočare s rožnatim okvirom, bledo lice koje je izgleda-
lo uvelo, usne i dalje mladalački crvene, plitku jamicu 
što se stvarala samo u jednom obrazu kad se stidljivo 
osmehivao. U stvari, ne želim da ga se sećam. Provela 
sam mnogo besanih noći pokušavajući da ga izbacim 
iz glave. Noći kad nisam mogla da zaspim bez žestokog 
alkohola, tužnih zora kad sam se budila uz avet što guši.

Tad bih zagnjurila lice u jastuk i čekala suze, ali iz 
mene bi izašao samo čudan jecaj. Bilo je dana kad sam 
mislila: „Dobro, bolje je da se sećam, da se sećam svega, 
da se sećam svake pojedinosti“, ali završila bih pijana i 
onesvešćena na kauču.

Kad je Junsu umro, prvo što bih pomislila čim uju-
tru otvorim oči bilo je da mi život nikad više neće biti 
isti. Sve se okrenulo naglavačke, baš kao što je bilo na 
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početku. Ali pošto sam ga upoznala, sigurna sam da 
nikad više neću pokušati da oduzmem sebi život i da 
je to njegov poslednji dar, koji je istovremeno i kazna.

Baš kao što je zimska kiša vidljiva samo pri svetlosti 
farova, mnogo toga na ovom svetu nevidljivo je u mraku. 
To sam naučila kad sam ga upoznala. Samo zato što je 
nešto nevidljivo ne znači da ono ne postoji. Pošto sam ga 
upoznala, probila sam se kroz sopstvenu tamu i shvatila 
šta je mrak koji je disao u meni poput smrti. Nikad ne 
bih otkrila neke stvari da nije bilo njega i nikad ne bih 
shvatila da je ono što sam smatrala tamom zapravo bila 
omamljujuća svetlost. Nastavila bih da mislim kako sve 
znam, a ne bih znala da to nije tama, već svetlost toliko 
jarka da zaslepljuje. Zbog Junsua sam shvatila da delimo 
božju slavu kad istinski volimo.

On je otišao, ali i dalje sam zahvalna Bogu što mi je 
pružio priliku da ga upoznam.

Pošla sam tamnom kišnom ulicom. Krcata je vozili-
ma. Ali ne žurim. Svi pokušavaju da stignu nekud. Svi 
moraju da stignu tamo, bez obzira na sve. Ta misao mi 
prođe glavom kao prastara uspomena: zna li iko od 
njih kuda ide? U ono vreme gotovo da nije bilo auto-
mobila na putu na kom su čak i neonski znaci kasnije 
postavljeni. Dalje ispred mene se svetlo, crveno poput 
sunca, upalilo nad vozilima što jure kroz mutnu kišu 
nalik magli. Sva vozila su se odmah zaustavila. Kao i ja.



How many roads must a man walk down
before you call him a man?
How many seas must a white dove sail
before she sleeps in the sand?
And how many times must a cannon ball fly
before they’re forever banned?
The answer my friend is blowing in the wind,
the answer is blowing in the wind.
How many years can a mountain exist
before it is washed to the sea?
How many years can some people exist
before they’re allowed to be free?
And how many times can a man turn his head
and pretend that he just doesn’t see?
The answer my friend is blowing in the wind,
the answer is blowing in the wind.
How many times must a man look up
before he sees the sky?
And how many ears must one man have
before he can hear people cry?
And how many deaths will it take till we know
that too many people have died?
The answer my friend is blowing in the wind,
the answer is blowing in the wind.*

– Bob Dilan, Blowin’ in the Wind



* Koliko drumova čovek mora prepešačiti 
pre nego što ga nazovete čovekom? 
Preko koliko mora bela golubica mora preleteti 
pre nego što počine na pesku? 
I koliko puta topovsko đule mora poleteti 
pre nego što ga zauvek zabrane? 
Odgovor je, prijatelju moj, u vetru što duva, 
odgovor je u vetru što duva. 
Koliko godina planina može stajati 
dok je more ne podloče? 
Koliko godina neki ljudi mogu bivstvovati 
dok im ne dozvole da budu slobodni? 
I koliko puta čovek može okrenuti glavu 
i pretvarati se da nije video? 
Odgovor je, prijatelju moj, u vetru što duva, 
odgovor je u vetru što duva. 
Koliko puta čovek mora da pogleda uvis 
pre nego što vidi nebo? 
I koliko ušiju čovek mora imati 
pre nego što čuje ljudski plač? 
I koliko je smrti potrebno dok ne shvatimo 
da je previše ljudi umrlo? 
Odgovor je, prijatelju moj, u vetru što duva, 
odgovor je u vetru što duva.



Druga plava cedulja

Moj rodni grad... Pitala si me za moj rodni grad. Ali 
jesam li ga ikad imao? Rekao sam ti da bi, ako misliš 
na mesto u kome sam rođen, odgovor bio Jangpjong u 
provinciji Gjongi nedaleko od Seula. Čekao sam tvoje 
sledeće pitanje. Ali nisi me pitala ništa drugo. Bilo je to 
siromašno selo, dodao sam. Iza male travnate humke 
nalazilo se akumulaciono jezero. Kuća nam je uvek bila 
hladna. Tu sam zastao. U redu je, rekla si, ne moraš da 
pričaš o tome ako ne želiš. Ali nije da nisam želeo – 
nisam mogao. Kad iskopam te uspomene, čini mi se da 
imam crnu grudvu krvi u ustima. Igrao sam se na suncu 
na ivici jezera s mlađim bratom Unsuom. Jednog dana 
ga je susetka istukla po zadnjici. Otišao je kod nje da 
moli za malo pirinča, ali je ona rekla da ga je prosuo. 
Zato sam, dok su ona i njen muž bili na poslu, uzeo 
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dugačku drvenu motku s obramice i tukao im decu dok 
im nije pošla krv na nos. Posle toga nijedno dete nije 
htelo da se igra s nama. Zbog toga smo nas dvojica uvek 
bili sami. Ponekad bismo se, kad bi nam neko dobro-
dušan dao malo hladnog nepojedenog pirinča, šunjali 
u susedovu štalu i na smenu grizli sleđenu pirinčanu 
kuglu. Na jezeru je uvek bilo sunčano i dobijali smo 
gotove rezance od ribara koji su dolazili iz Seula kad bi 
nas sreća pratila. A kad bismo imali više sreće, odlazili 
smo u prodavnicu udaljenu osam kilometara i donosili 
im cigarete u zamenu za nekoliko novčića.

Dugo mi je trebalo da shvatim da smo čekali našu 
majku, koja je pobegla od kuće. Tek posle mnogo, mnogo 
vremena shvatio sam da, iako pamtim samo njeno ote-
čeno lice i modrice koje joj pokrivaju telo jer ju je otac 
tukao, čekam da se vrati kući, sve sa masnicama, i da 
ubije našeg oca, koji bi nas izmlatio čim bi se probudio 
iz pijanog sna u toj nezagrejanoj sobi. Čekao sam je kako 
bi nas spasla. Moja je prva uspomena u životu želja da 
ubijem. Ali pošto mi je majka bila tamo negde, na nekom 
dalekom mestu, taj osećaj da čekam – čak i kad nisam 
znao šta čekam – nikad nije sasvim nestao. Mislim da 
sam tad imao sedam godina.



Drugo poglavlje

Tetka Monika i ja smo uljezi u porodici. Ili bi trebalo da 
kažem otpadnice? Ili možda kopilad? Deli nas gotovo 
četrdeset godina, ali smo poput identičnih bliznakinja. 
Kad sam bila dete, majka mi je govorila: Ponašaš se 
isto kao tvoja tetka. Znala sam da time ne misli ništa 
dobro. Bez obzira na to koliko ste mladi, uvek po nači-
nu na koji neko izgovara nečije ime možete videti da li 
ga voli ili mrzi. Zašto je mrzela moju tetku, s kojom se 
ranije družila? Jesam li mrzela svoju majku zato što je 
ona mrzela tetku na koju sam povukla ili sam namerno 
odlučila da budem kao tetka jer ju je majka mrzela? Bila 
sam tvrdoglava i volela da nerviram druge. Psovala sam 
pred ljudima od kojih mi je pripadala muka i umirala 
od smeha i sažaljenja kad bi njihov spokojan izraz sme-
nio preneraženi. Ali nisam se osećala pobednički kao 
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osvajačke trupe što pevaju kad prodru u divlju zemlju. 
Više je ličilo na staru, skrivenu ranu spremnu da izlije 
krv na najmanji dodir, na povredu koja može prokrvariti 
svakog časa čak i kad nema bola. Drugim rečima, osećala 
sam nešto bliže očajanju, pesmi koju pevaju preživeli 
vojnici neuspelog pokolja. Ali po mnogo čemu se i raz-
likujem od tetka Monike. Ona se mnogo više od mene 
molila za našu porodicu i nikad nije koristila materijalne 
pogodnosti koje joj je porodica pružala.

A ja sam, iskreno govoreći, bila u rasulu. Živela sam 
za sebe, uvlačila druge u svoj život u ime ljubavi ili pri-
jateljstva – ne zarad njih, već sebe radi – postojala samo 
za sebe i čak želela da umrem zbog sebe. Volela sam da 
uživam. Nesvesna toga da sam izgubila sebe i postala 
robinja čula, napala sam tvrđavu načinjenu od moje jake 
porodice. Ostajala sam napolju po celu noć, pila, pevala 
i plesala. Nisam znala da me takav tričav način života 
uništava, a ne bih prestala ni da sam znala. Želela sam 
da se uništim. Ja sam od onih ljudi koji su zadovoljni 
samo ako se ceo svemir vrti oko njih. Opijala sam se i 
šutirala zatvorena vrata, ne znajući koga ili šta hoću. 
Nisam to nikad naglas rekla, ali da mi je neko tad sta-
vio stetoskop na srce, verovatno bi čuo: Zašto sunce ne 
može da se vrti oko mene? Zašto nisi uz mene kad sam 
usamljena? Zašto se dobre stvari dešavaju ljudima koje 
mrzim? Zašto me svet uporno ljuti i odbija mi čak i 
najmanju trunku sreće?



Gore od toga da ne osećate ništa jeste jedino kad 
ne znate da ne osećate ništa.

– Čarls Fred Alford, Šta nam zlo znači



Treća plava cedulja

Kad sam pošao u školu, moj bratić Unsu pratio me je 
svakog jutra. Pošto nije mogao da uđe, čučao je u uglu 
dvorišta i čekao da se časovi završe. Unsu se razlikovao 
od mene. Kad su ga druga deca tukla, nijednom nije 
uzeo motku i uzvratio. Kad bi mene napao jači dečak, 
borio sam se do gorkog kraja, zarivajući mu zube u 
podlakticu kad moram, ali Unsu nije. Njegova kob je, 
kao i majčina, bila da se prepušta udarcima sudbine i 
ne čini ništa osim da plače. Istrčao bih kad se časovi 
završe, a on bi se tresao uza zid, usana pomodrelih od 
hladnoće. U školi smo dobijali sledovanja kukuruznog 
hleba. Čuvao sam svoje parče i nisam uzimao nijedan 
griz iako mi je voda išla na usta dok su ostala deca jela. 
Nekad sam zaticao Unsua krvavog nosa; drugim danima 
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sam ga pronalazio kako plače dok mu papričica visi 
napolju jer su mu druga deca ukrala odeću.

Dugo sam se posle toga pitao jesam li stvarno voleo 
svog malog brata. Ne znam. Znam samo da sam želeo 
da bude srećan. Mislim da su možda ti trenuci koje smo 
zajedno provodili dok smo hodali do kuće i delili kukuru-
zni hleb koji nisam pojeo bili najsrećniji u našem životu.

Jednog dana je padala kiša. Bilo je hladno, iako je 
došlo proleće. Osvanuo je vedar dan, ali se već ujutru 
smračilo i odjednom se kiša sručila kao da padaju vode-
ne šipke. Nisam čuo ni reč koju je učitelj govorio i samo 
sam buljio kroz prozor. Unsu nije mogao da ostane suv 
nigde izvan škole. Pred očima mi se pojavila njegova 
slika na kiši: kao golupčić ostavljen u praznom gnezdu, 
toliko je plakao da su mu se oči nadule. Čim se prvi čas 
završio, istrčao sam kroz kapiju.

Unsu je stajao na kiši. Toliko se iznenadio kad me je 
video ranije nego što je očekivao da se osmehnuo od 
uva do uva. Kiša mu je nemilosrdno tukla po licu, ali on 
je bio van sebe od sreće. Iznervirao sam se. Pošto nisam 
imao kišobran, nije mi bilo ništa bolje nego njemu i 
odeća mi se natopila kao njegova.

„Idi kući“, rekao sam mu.
„Neću.“
„Idi kući!“
„Neću.“
Bolelo je što sam morao da ga pošaljem kući, gde će 

se naš pijani otac probuditi, dograbiti prvo što ugleda, 
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motku ili dršku metle, pa ga izudarati. Ali kiša je jako 
padala pa sam uhvatio Unsua za okovratnik i odvukao 
ga sve do kuće. Ostavio sam ga u uličici što vodi ka našoj 
kući i okrenuo se, ali on je pošao za mnom. Okrenuo 
sam se, ponovo ga uhvatio za okovratnik i odvukao ga 
natrag. Okrenuo sam se i potrčao, ali je nastavio da me 
prati. Vratio sam se i počeo da ga udaram pesnicama. I 
kao budala sa planete pokornih koja ne zna šta znači reč 
neposlušnost, Unsu je trpeo batine dok se držao za rub 
moje košulje. Mlatio sam ga kao pomahnitao. Krv mu je 
pokuljala iz nosa i natopila mi odeću zajedno s kišom.

„Slušaj me“, rekao sam. „I ja ću pobeći ako se odmah 
ne vratiš kući. Ostaviću te i pobeći. Sad idi kući i nemoj 
više da izlaziš!“

Unsu je odmah prestao da plače. Pustio mi je košulju. 
Moje bekstvo bi mu teže palo od smrtne presude. Ogor-
čeno me je pogledao i okrenuo se. To je bio poslednji 
put da smo se pogledali u oči. I tad me je poslednji put 
jasno video.



Treće poglavlje

Počeću od rane zime 1996. Ležala sam u bolničkom 
krevetu. Pronašli su me pošto sam pokušala da se ubi-
jem smrtonosnom dozom pilula za spavanje i viskijem 
– pacijentkinja koja je pokušala samoubistvo, kako su 
govorili. Kiša je padala kad sam otvorila oči. Zaostalo 
lišće opadalo je s platana. Nebo se toliko naoblačilo da 
nisam znala koliko je sati. Pomislila sam na ujaka – psihi-
jatra – koji mi je uvek govorio kako bi trebalo da plačem. 
On je mnogo ostario. Da su okolnosti drugačije, pitala 
bih: Šta ti se desilo s kosom? Izgledaš kao čiča. Pošto sam 
živa, mogu li dobiti cigaretu? A onda bih se nasmejala 
njegovom preneraženom izrazu lica. On je preterano 
čestit i verovatno je zbog toga, budući da nisam odgova-
rala na njegova pitanja, dodavao: Kako možeš to da radiš 
kad ti se majka još oporavlja od operacije?
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Zar zaista brineš zbog moje mame? Zar je zaista toli-
ko voliš? Kad sam ga to pitala, osmehnuo se i rekao kako 
bi trebalo da plačem. Ali izraz mu je bio tužan i pun 
saosećanja. Mrzela sam to.

Neko je pokucao na vrata. Nisam odgovorila. Nedav-
no me je majka, kojoj su odstranili tumor pre malo više 
od mesec dana, posetila, ali urlala sam na nju i razbila 
bocu s infuzijom. Otada me nijedan član porodice nije 
obišao. Vidim im na licima da me smatraju većom gla-
voboljom od tumora dugačkog jedan centimetar koji 
je porastao u majčinim grudima. Dosadan mi je ovaj 
život koji moja majka toliko želi da živi. Ni ona ni ja 
nikad nismo razmišljale o tome vodi li ona – ta ženu 
koju nazivam majkom – život vredan življenja. Ali vika-
la sam da ću umreti umesto nje kad već ona neće. Ne 
bih napravila takvu strašnu scenu da nije došla u moju 
bolničku sobu pošto su me oživeli i rekla kako ne zna 
zašto me je rodila – što mi govori otkako znam za sebe. 
Ali još više sam pobesnela kad sam shvatila da imam 
sličnosti s njom. Zažmurila sam jer sam pomislila da mi 
je najmlađa snaja So Jongđa, otirač koji samo ume da 
govori „da“, donela činiju kaše sa školjkama.

Vrata su se otvorila i neko je ušao u sobu. Ipak nije 
moja snaja. Da jeste, već bi svojim unjkavim glasom pita-
la: Gospođice, jeste li budni? Ranije je bila glumica, ali 
sad se ponaša kao da duguje nešto porodici Mun, kao da 
joj je životna svrha da obavlja sve naše prljave poslove. 
Kad god bi došla u moju sobu, bez reči bi ispraznila kantu 
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za smeće i zveckala vazom na prozorskom okviru dok 
stavlja sveže cveće. Ali iznenadila sam se što je sad ne 
čujem. U stvari, znala sam da je to tetka Monika čim su 
se vrata otvorila. Znala sam po njenom mirisu. Odakle taj 
miris dopire? Kao mala, gurala sam lice u njene haljine 
i njuškala kad god bi došla kod nas. Šta je? Osećam li se 
na dezinfekciono sredstvo? Ne, nije dezinfekciono sred-
stvo. Mirišeš na crkvu, tetka Monika. Na sveće i tako to. 
Tetka Monika mi je rekla da je završila medicinsku školu 
i radila kao sestra u univerzitetskoj bolnici pre nego što 
je iznenada odlučila da ode u samostan.

Otvorila sam oči kao da sam se upravo probudila. 
Tetka Monika sedi na stolici pored mog kreveta i posma-
tra me bez reči. Videla sam je neposredno pre nego što 
sam otišla da studiram u Francuskoj, u vreme kad sam 
nosila mini-suknje, pevala i vrckala dupetom na podi-
jumu kao da – kako se moja majka izrazila – ne znam 
za stid. Posetila me je u garderobi iza bine, što znači 
da je otada prošlo gotovo deset godina. Već tad su joj 
se godine poznavale: kosa što je izvirivala ispod crnog 
vela posedela je i, iako su joj ramena i dalje bila prava, 
leđa su se povila. Iako je teško odrediti koliko časne 
sestre imaju godina, vidi se da je stara. Umalo nisam 
počela da razmišljam o tužnoj sudbini ljudskih bića 
koja moraju da žive, ostare i umru. Tetka Monika me je 
netremice gledala i u očima sam joj videla čudan umor. 
Sitne, naborane oči kao da otkrivaju blagu ozlovoljenost 
i nešto nalik toploj majčinskoj ljubavi kakvu mi majka 
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nikad nije pokazala. Ima još nečega u njenim očima, 
nečega što je tu otkako znam za nju – pogled koji novo-
pečena majka upućuje malim živim bićima, mešavina 
bezgranične saosećajnosti i znatiželje nestašnog deteta 
koje posmatra novorođeno štene.

Pošto je ćutala, osmehnula sam se i pitala: „Starim, 
zar ne?“

„Nisi dovoljno stara da bi umrla“, odgovori ona.
„Nisam htela da se ubijem“, rekoh. „Nisam htela da 

umrem. Samo nisam mogla da zaspim, bez obzira na to 
koliko sam pila, pa sam uzela nekoliko pilula za spava-
nje... Mnogo sam se napila i nisam mogla da izbrojim 
sve te pilule. Samo sam zagrabila gomilu i stavila je u 
usta, a onda se sve ovo desilo. Mama je došla da mi kaže 
kako ne bi trebalo da je brinem, nego da samo umrem 
ako to već želim, i sad se osećam kao maloletna delin-
kventkinja koja je pokušala da se ubije. Ali znaš kakva 
je mama. Ne možeš da se raspravljaš s njom kad nešto 
utuvi u glavu. Muka mi je od toga! Uvek se prema meni 
ponašala kao da mi nešto fali. Imam više od trideset...“

Nisam nameravala da kažem bilo šta, ali reči poku-
ljaše iz mene.

Zbog susreta s tetka Monikom posle toliko vremena 
poželela sam da napravim veliku scenu, kao malo dete. 
Kao da je naslutila šta osećam, namestila mi je ćebe 
kao da sam beba i uhvatila me za ruku. Preplavila me 
je potajna radost kakvu može da oseti samo odrastao 
čovek kad ga tetoše kao bebu. Tetka Monikina sitna, 
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gruba šaka sklopila se oko moje i osetila sam kako joj 
toplina izbija iz tela. Mnogo je prošlo otkako sam osetila 
nečiju toplotu.

„Stvarno to mislim“, dodala sam. „Nemam snage da 
umrem. Znaš da nisam takva, znaš da nemam ni volje 
ni hrabrosti da umrem. Zato nemoj da mi govoriš kako, 
ako imam volju da umrem, imam volju i da živim ili da 
moram da idem u crkvu. A nemoj ni da se moliš za mene. 
Sigurna sam da će i Boga samo zaboleti glava od mene.“

Tetka Monika zausti da nešto kaže, ali odustade. 
Majka je verovatno već pričala o meni s njom. Juđong 
je pristala na dogovor i sad neće da ga ispuni. Njen brat 
kaže da je taj čovek išao u školu s njim i diplomirao kao 
najbolji student na Sudskom institutu za istraživanja i 
obuku, te znamo da je valjan čovek s dobrim obrazo-
vanjem. Čestit je. Jeste da ne potiče iz bogate porodice, 
ali ona ima preko trideset godina. Gde misli da nađe 
drugog kao što je on? Idi i razgovaraj s njom. Ona te 
sluša. Ne mogu više da podnesem tu curu. Neverovatno 
mi je da sam je rodila. Otac ju je razmazio kao jedinu 
ćerku. To je ono što joj fali. Braća su joj završila najbolje 
fakultete, ali ona je uspela da upiše samo onu šugavu 
školu. Niko u našoj porodici nikad nije imao loše ocene 
i ne razumem kako je ispala takva... U svakom slučaju, 
mora da je to govorila.

„Nisam to uradila zbog njega. Nisam nikad htela da 
se udam za njega. Verovatno ni on ne želi brak sa mnom. 
Naći će drugu devojku, neku drugu iz dobre i imućne 
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porodice. Čekaju ga mlađe i bolje buduće supruge. Rekao 
mi je da mu provodadžije već obigravaju na pragu.“

Tetka Monika ne reče ništa. Čujem kako vetar huči 
i prozor škripi. Vetar se pojačava. Lišće opada s drve-
ća. Kad bi samo ljudi bili nalik drveću i mogli jednom 
godišnje da upadnu u dugačak san nalik smrti pa da se 
ponovo probude. Bilo bi lepo probuditi se, odenuti novo 
svetlozeleno lišće i ružičaste cvetove pa početi iznova.

„Znaš šta? Posetila me je devojka koja je tri godine 
živela s njim. Rekla je kako je dvaput abortirala. Priča joj 
je veoma predvidljiva. Kladim se da mu je davala dže-
parac, kupovala mu knjige, kuvala mu. Verovatno ga je 
izvela na rebarca sa roštilja i nazdravila mu kad je položio 
pravosudni ispit. I taj se nitkov posle svega predomislio 
i odlučio za mene, mlađu sestru glavnog tužioca. Vero-
vatno je izračunao i koliko vredi moj deo zaostavštine. 
Uverena sam da mu se naša porodica dopada zato što 
su u njoj samo lekari, advokati, doktori nauka, sve sami 
umišljeni profesionalci. Tetka Monika, znaš li šta najviše 
mrzim? Klišee. Da ju je samo ostavio na manje uobičajen 
način ili hteo da se oženi sa mnom iz razloga koji nisu 
toliko otrcani, zažmurila bih i gledala na drugu stranu. 
Stvarno to mislim. Nisam mogla da podnesem što je 
toliki kliše. To je to! Moraš mi verovati. Nisam to rekla 
nikom drugom, nikom iz porodice. Niko ne zna. Oni 
misle da sam previše izbirljiva i odgovara mi da tako 
misle. Tako ne moram mnogo da se bakćem s njima.“
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Tad nisam razumevala zašto tetki govorim ono što 
nisam rekla nikome. Niti sam shvatala zašto jednostavno 
nisam objasnila porodici zbog čega neću da se udam 
za njega. Njegovoj bivšoj devojci je glas blago zadrhtao 
preko telefona. Je li to gospođica Mun Juđong? Volela 
bih da razgovaram s vama. Kad smo se našle, iznenadila 
sam se njenim grubim šakama kojima je držala šolju 
s kafom. Lice joj je lepo, ali odudara od šaka, kao da 
služe različitim gospodarima. Ima lepe oči i ovalno lice 
nežnih crta, ali samrtnički je bleda. On mi je sve. Srce 
mi je klonulo čim je zinula i izgovorila te reči. Kako, 
zaboga, neko može to da kaže za nekoga, pogotovo žena 
za muškarca, i kako može tako odlučno da kaže tako 
nešto nekome koga prvi put vidi? Moguće je da sam 
pomalo ljubomorna na nju, kao što zavidim svima koji 
imaju veru i ubeđenja, osećaj da rade ono što je ispravno. 
Ne želim da kažem da joj zavidim što ima muškarca, 
već što nisam nikad imala nekoga zbog koga je vredelo 
staviti sve na kocku, čak i ako se to završi na detinjast, 
nezreo, čak i smešan način. Izgledala je tužno, ali nije 
plakala. Verovatno je još gajila neku budalastu nadu 
koja joj nije dozvoljavala da prihvati stvarnost. Pomislila 
sam kako bi je možda ubilo saznanje da je budala jer se 
nada i da je to možda gore od očajanja. Odisala je nečim 
tragičnim i opasnim. Ali dok sam pričala tetka Moniki 
o njoj, zapitala sam se zašto li sam to tajila od porodice. 
Moj bivši verenik nije privlačan muškarac. Ne može se 
reći da je visok, a četvrtasta vilica i taman ten odaju 




