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Mome ocu, Dejvu Frenkelu, koji je zaista reprogra-
mirao naš komodor VIC-20 tako da kompjuter pravi 
aritmetičke greške ne bi li time povećao moje samopo-
uzdanje, a i matematičko umeće (na kraju je uspela 
samo jedna od ove dve taktike).

I majci, Sju Frenkel, koja moje romane zove svojim 
unucima, a i tretira ih tako. 



 

Od nas će tek ljubav da ostane živa.
– Filip Larkin, Grobnica Arundelovih*

* Iz Larkinovih dela u prevodu Marka Vešovića i Omera Hadžiselimovića. 

Prvi deo



UBISTVENA APLIKACIJA

S em Eling je popunjavao svoj profil na veb-sajtu 
za upoznavanje ne znajući da li da se smeje ili da 
plače. U neku ruku, sebe je upravo opisao kao 

čoveka „brzog na osmehu“ i ujedno odgovorio na pitanje 
„Šta mislite koliko ste mačo muškarac?“, ocenivši ga osmi-
com na skali do deset. S druge strane, čitava ta stvar bila je 
prilično razočaravajuća, jer je znao da nema šanse da neko 
zaokruži broj niži od osmice, bar ne na toj lestvici muževno-
sti. Stoga je Sem pokušavao da se priseti pet stvari bez kojih 
ne bi mogao živeti. Naime, bio je svestan da je većina čla-
nova ovog dejting sajta sigurno besramno napisala: vazduh, 
hrana, voda, krov nad glavom, zajedno sa još nekim ništa 
manje komičnim idejama. (Razmišljao je da bi švajcarski sir 
bio i te kako duhovit prilog toj listi ili, u najboljem slučaju, 
vitamin D, mada, iako je živeo u Sijetlu, izgledalo je da se 
sasvim dobro snalazi i bez njega.) Isto tako, mogao je kre-
nuti i tehnološkom maršrutom – napisati: laptop, pa drugi 
laptop, tablet, vaj-faj veza sa internetom, ajfon – međutim, 
tad bi ljudi pomislili da je on kompjuterski superštreber. U  
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prazna čaša za vodu, zgužvana maramica za nos, zgužvana 
maramica za nos), pa samim tim ni pet samootkrivajućih 
želja za budućnost (da nikada više ne učinim ovako nešto – i 
to ispisano pet puta zaredom). Shodno tome, nije mario ni 
za čije pobrojane hobije niti za pet životnih neophodnosti, 
stočiće pored kreveta, a još manje za budućnosti. Uostalom, 
već je odgovorio na sve zamislive varijacije na ova isprazna 
pitanja na drugom sličnom veb-sajtu; čak je i izlazio s poje-
dinim njihovim članovima, da bi naposletku uvideo čemu 
sve to u suštini vodi. Praktično ničemu. Ako izađete sa onim 
devojkama za koje vam se učini da su najobičnije (jer ne 
mogu da žive bez: knjiga, materijala za pisanje, lampe za 
čitanje, radio-sata, mobilnog telefona), upoznaćete dosadnu 
osobu. Ako se odvažite da se vidite s malkice ekscentričnijim 
curama (žuti šešir za kišu, polaroidov foto-aparat, mineralna 
voda sa ukusom limuna, fotografija Gertrude Stajn, plastična 
figura Mao Cedunga), dobili biste i te kako čudne osobe 
pune sebe. U slučaju da izaberete onu koja vam se učini kao 
više-manje najnormalnija („Laptop i, iskreno, ništa više zato 
jer mi samo to i treba u životu“), upoznaćete kompjuterskog 
štrebera poput vašeg cimera na faksu, pa biste se zapitali da, 
u međuvremenu, dotični nije prošao kroz operaciju prome-
ne pola a da vas pritom nije obavestio. Tako da ste uglavnom 
dobijali dosadne, čudne tipove ili Trevora Andersona.

Pet stvari bez kojih Sem nije mogao da živi: zajedljivost, 
ruganje, podsmeh, podrugljivost, cinizam. 

Naravno, ova slika nije bila kompletna. Da jeste, ne bi 
trošio vreme na sajtu za upoznavanje. Nego bi se utaborio u 
podrumu nekog stana zadovoljno povlađujući svakom svom 
ćefu (eks-boks; vaj-faj konzola za igrice; „soni“ plejstejšn; 
plazma TV sa širokim ravnim ekranom od pedeset dva inča; 
naćosi iz mikrotalasne). Umesto toga, ponovo je podvrgnuo 

suštini, nije bilo važno što on to i jeste bio; samo nije hteo da 
ceo sajt u startu sazna sve o njemu. A, opet, mogao je krenuti 
i sentimentalnim putem – zaključno sa uramljenom slikom 
s venčanja svojih roditelja, dedinim bakrenjakom što donosi 
sreću, programskom šemom iz njegove najuspešnije godine 
u srednjoškolskoj produkciji Briljantina, potom prihvatnog 
pisma sa MIT-a,* kao i prve miks-kasete koju mu je snimila 
jedna devojka – međutim, verovao je da bi takav sled stvari 
istog časa obezvredio onaj prethodni faktor muževnosti. Što 
se toga tiče, mogao se okrenuti i stazi laktoze: ponovo upisati 
švajcarski sir (očito mu se jeo švajcarski sir, iz nekog razlo-
ga), sladoled od čokolade, kremasti sir za mazanje, kalconu 
iz Paljacijeve picerije i dvostruki kafe-late. Ali to onda ne 
bi bila istina. Mogao je živeti bez tih stvari; samo što mu se 
onda taj svet nimalo ne bi dopadao. 

U suštini je čitav taj posao bio: iritirajući, do zla boga 
nametljiv, sladunjav, blamirajući i, na kraju, sasvim bezna-
čajan. Sem nije imao nikakav hobi zato što je najčešće radio 
tokom dana, a to je bio i glavni uzrok što nije imao devojku. 
Za slučaj da nije radio po čitav dan (ili da nije bio softver-
ski inženjer, a što je uslovljavalo da ne sarađuje s lepšim 
polom), imao bi vremena za hobije koje je mogao upisati u 
profil, no onda za tim ne bi bilo potrebe jer ne bi pribegavao 
ovakvim sajtovima u nadi da upozna srodnu dušu. Da, on 
jeste bio kompjuterski superštreber, ali je isto tako, voleo 
je da misli, bio pametan, duhovit i prilično zgodan. Jedino 
nije imao pet hobija koje bi mogao navesti, niti pet smešnih 
stvari bez kojih nije mogao živeti, kao ni pet interesantnih 
drangulija na stočiću pokraj kreveta (a pravi odgovor bi 
glasio: polupuna čaša s vodom, četvrt puna čaša s vodom, 

* MIT (Massachusetts Institute of Technology) – prestižni bostonski 
univerzitet za tehnologiju. 
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bilo mesta za sve to, niti je bilo dela gde bi naznačio da on 
jednostavno ne obraća pažnju na takve bizarne pojedinosti. 

Pa, opet, muškarac ima svoje potrebe. Ali ne one na koje 
mislite. Sigurno ima i takvih, međutim, one nemaju prven-
stvo u Semovom umu. Semu je bilo najvažnije da upozna 
osobu s kojom bi petkom uveče mogao izaći na večeru, a 
pokraj koje bi se probudio u subotu i, potom, obilazio muze-
je, bioskope, pozorišta, žurke i restorane, a i utakmice, dok bi 
tokom dugačkih dana vikenda negde zajedno išli na skijanje, 
hajking, posećivali roditelje i prigode gde su se testirala vina, 
uključujući u to i poslovna putovanja. Semu je naročito bilo 
bitno ovo poslednje baš zato što je radio za onlajn kompaniju 
za upoznavanje, čiji mu je formular i izazvao tolike nevolje. 
Kompanija je zapošljavala brojne razmetljive i moćne ljude 
– većinom muškarce – koji su vodili svoje brojne razmetljive 
i moćne ljude – pretežno žene – na njihove brojne razmet-
ljive i moćne gala večeri gde ste morali nositi crni smoking 
i istu takvu leptir-mašnu. Sem nije posedovao ništa od toga 
dok nije dobio taj posao, a isto tako nije bio razmetljiv, a 
kamoli moćan, nepokolebljivo osećajući da je njegov posao 
softverskog inženjera u kabini sa tri zida okruženoj dru-
gim softverskim inženjerima i njihovim opskurnim maji-
cama kratkih rukava, s matematičkim parolama, akcionim 
figuricama iz Zvezdanih ratova i sedmostranim Rubikovim 
kockama, trebalo da ga oslobodi takvih poslovnih pritisaka. 
Međutim, advokati, potpredsednici, finansijski upravnici i 
nadasve važne ličnosti, zajedno sa investitorima, sve su to 
tumbe izokrenuli, premda je u pitanju ionako bila kompa-
nija što je rukovodila sajtom za upoznavanje – i pojaviti se 
na ovim zabavama bez pratioca bio bi izrazito loš potez za 
čoveka zaposlenog u njoj. Stoga je Sem takve večeri provo-
dio u tesnom smokingu, razmenjujući s drugarima lične 

sebe istom mučenju na internetu. Da ovo nije ukazivalo na 
optimizam vezan za: ljubav? (nadu, radost, toplinu, darežlji-
vost, obećanje da će ga neko poljubiti za laku noć). Možda 
i jeste, ali je ta pojedinost bila isuviše otrcana da bi se ikada 
upisala u šašavi nalog. 

A problem sa šašavim nalogom bio je sledeći: nije se 
radilo samo o tome što ljudi, uopšte uzevši, ne govore isti-
nu – iako je zaista tako. Istinu niste mogli izustiti pa i da ste 
hteli. Sitnice na noćnom ormariću ne otkrivaju dušu. Nade 
u budućnost ne mogu biti svedene za kojekakav profil na 
internetu, a ni poverene nepoznatim ljudima. Odgovori 
na pitanja s prazninama koje ste prinuđeni da popunite 
mogu biti zabavni, ali ništa od velike važnosti neće reći o 
dugotrajnoj budućnosti potencijalne veze. (Mada i nisu baš 
toliko zabavni.) Čak i pitanja koja iziskuju direktne odgovo-
re propuštaju da otkriju ono što u suštini želite da saznate. 
Na primer, Sem je hteo da izađe s devojkom koja ume da 
kuva i rado bi kuvala za njega i koja bi, najzad, uživala u 
tome; naposletku nije poradio na tome zato što je odabrana 
devojka bila neka vrsta kućne boginje, zahtevajući da joj stan 
stalno bude čist (Sem nije bio preterano uredan), a i zbog 
toga što je zaista verovala da je ženino mesto u kući kako bi 
konstantno brinula o svom muškarcu (Sem je bio feminista); 
na kraju nije izišao s njom iz prostog razloga što je jela samo 
organsku, održivu, lokalno uzgojenu, lišenu svih hemikalija, 
ekološki pouzdanu, nemasnu, sirovu vegetarijansku hranu 
(pogledajte iznad: Semovu ljubav prema mlečnim proizvo-
dima). Tako je moralo biti zato što Sem nije umeo da kuva 
dok ona jeste, a oboje su pritom morali da jedu, s tim što 
bi se on, u tom slučaju, u zamenu morao prihvatiti nekog 
drugog kuhinjskog posla, recimo pranja suđa ili slaganja 
odeće ili čišćenja toaleta. Dakle, na formularu uopšte nije 
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rizikuje ništa, kao i da ne traga ni za čim, većinom se družeći 
s proverenim prijateljima i odlazeći na odmore bez pratnje, 
svu pažnju usredsredivši samo na sebe, tom prilikom čak 
otkazavši i kablovsku televiziju. Sigurno je da ni od toga nije 
imao nikakve vajde. To što Sem nije bio zaljubljen značilo je 
da je manje bio podložan razočaranjima. Međutim, ni tada 
u tome nije video apsolutno nikakvu svrhu. 

Nije video svrhu zato što je bio jedan od onih muškaraca 
što su uvek, uvek, morali biti u društvu s devojkom, ali ne 
zbog toga što o sebi nije mislio kao o celokupnom biću bez 
prisustva partnera, niti zbog toga što je, u suprotnom, bilo 
nemoguće upražnjavati seks, već zato što je otkrio da, kad 
ne provodi vreme sa osobama koje voli, previše vremena 
provodi s ljudima koji mu nimalo ne odgovaraju. Družiti 
se s kolegama na poslu bilo je sasvim poželjno, međutim, 
čim bi se posao okončao, oni više nisu imali o čemu da 
razgovaraju. U onim sve ređim trenucima kad bi se obično 
sretao s prijateljima sa koledža sa kojima je izgubio vezu, 
samo su ga podsećali zbog čega je konstantno oplemenjiva-
nje kontakta s njima vremenom jednostavno zamrlo. Svaka 
površna konverzacija na zabavama za njega je doslovno 
predstavljala prinudu da se pretvara da deli mišljenje o 
nekim stvarima za koje, generalno gledano, nije smatrao 
da su uopšte vredne pomena. 

Kada je napustio istočnu obalu i preselio se u Sijetl, Sem 
je pokušao sa upoznavanjem preko interneta, ne verujući 
da je napunio trideset dve i po godine a da nikada pre nije 
pomislio na onlajn dejting. On je zaista verovao u kompju-
tere i programiranje, u informaciju koja se može pretvori-
ti u kodove, u algoritme, brojeve i logiku. Njegov otac je 
isto tako bio softverski inženjer po profesiji, kao i profesor 
informatike na Univerzitetu Džons Hopkins, tako da je Sem 

morbidne pošalice, s čudnim softverskim inženjerima, tako-
đe samcima, pijuckajući besplatne votka-tonike i generalno 
tugujući za time što očito nikada neće naći pravu ljubav. 

U baltimorskoj srednjoj školi, čim je Holi Palentajn, i 
pored njegove štreberske spoljašnjosti, uvidela kako u njemu 
kuca nesvakidašnje dobro srce, i prihvatila da je izvede na 
večeru i u bioskop, a onda i da se posle škole većinom druže 
u njegovom podrumu pretežno se ljubeći, Sem je pretpostav-
ljao da će se naposletku oženiti tom ljubavlju iz srednje škole. 
Pamtio je kako su priljubljeni plesali na prolećnoj školskoj 
zabavi i zamišljao kako bi izgledali na danu njihovog venča-
nja. Potom mu je ona poslala pismo iz devojačkog kampa za 
skaute, gde je inače bila nadzornik, interesujući se da li još 
uvek mogu biti prijatelji? Sem nije mislio da ta pojedinost 
ikad može biti dovedena u pitanje. Na koledžu, na MIT-u, 
pokušao je s kasnim večernjim kombinacijama i curama 
što su flertovale s njim na žurkama, i jedanput se čak ludo 
zaljubio u baristu* u Pogođenom srcu (iako se nikada nije 
usudio da s njom razmeni nekoliko reči), a prošao je i kroz 
pravu jednoipogodišnju ljubavnu vezu sa Delom Baset, koja 
je zatim diplomirala i otišla na tri godine među volontere 
u Zimbabve; posle toga je preživeo još jednu vremenski 
identičnu ljubavnu vezu sa Dženi O’Daud. Dženi ga je zbilja 
volela i u toj vezi je uveliko mogao naslutiti kako u bliskoj 
budućnosti bira njeno veridbeno prstenje, da bi se ona na 
kraju, u stvari jedan semestar pre diplomskog, sticajem okol-
nosti spanđala s njegovim cimerom. I to dvaput. Onda je 
Sem, za promenu, neko vreme pokušao provesti u osami, jer 
je usamljenost retko izazivala osećaj slomljenog srca i zdro-
bljene duše. Hteo je da ne mari ni za šta, a na taj način i da ne 

* Barista – osoba, obično devojka, koja radi za espreso-mašinom i pri-
prema kafu. (Prim. prev.)
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„uf!“, baš zbog onoga kako su se njihove noge u stvari ose-
ćale posle tih okupljanja. Upravo zbog takve opuštenosti, a i 
zato što ovaj nije bio pobornik izričite tačnosti, Sem je voleo 
Džejmija. To mu je davalo fore da otrči do stana i uskoči u 
komotnije cipele. 

„Evo o čemu se radi“, poče Džejmi čim Sem stiže na 
mesto sastanka. „B. B. misli da su nam potreban bolji rezul-
tati. Pojedini sajtovi za upoznavanje obećavaju ’najzabavnije 
partnere’, a drugi se hvale ’najvećim procentom sklopljenih 
brakova’. B. B. zato želi da poveća ulog u ovoj igri. Previše 
izlazaka obično završi propašću. Previše brakova obično 
skonča razvodom. A šta je bolje od izlazaka i od braka?“ 

„Imati prijateljicu koja će spavati s tobom kad poželiš, a 
pritom neće zahtevati da budete u vezi?“ Mudro je pretpo-
stavio Najdžel iz Australije. 

„Srodne duše“, reče Džejmi. „B. B. zahteva algoritam 
koji će doslovno pronaći vašu srodnu dušu. Zbog toga se 
ja okrećem vama. Ljubav je jedna prepredena i kočoperna 
stvar. Sve te ljudske promenljive vrednosti. Duša nipošto 
nije logična. A srce želi ono što želi. U svakom slučaju, to je 
izuzetno teško svesti na samo jednu definiciju. A naročito 
kvantifikovati i isprogramirati. Ali kako mi jesmo kompju-
terski programeri, to nek nam bude posao. Recite mi kako.“ 

„Uvećati šanse za seks“, reče Najdžel. „Dakle, unapred 
ugovoreni izlasci koji u startu propadnu vode ka drugim 
unapred ugovorenim izlascima i sve bržem uparivanju. Zna-
či, što dalje odeš na tom prvom sastanku, više ćeš informacija 
steći o vašoj seksualnoj kompatibilnosti.“

„Neće moći“, prigovori Radživ iz Nju Delhija. „Unapred 
ugovoreni izlasci su grozni.“ Sa ovom primedbom složiše se 
svi softverski programeri, svi osim Najdžela. 

„Uopšte nisu zabavni“, reče Gaurav iz Mumbaja. 

od malih nogu vaspitan da veruje kako su kompjuteri nje-
gova prava religija. Svaka druga osoba je preporučivala upo-
znavanje preko interneta samo kao poslednju mogućnost 
u slučaju da ne uspete nikog da upoznate u nepreglednom 
okeanu zvanom koledž. Međutim, Sem je gotivio onlajn 
dejting baš zato što takva vrsta združivanja nije sadržavala 
nikakvu misteriju. Bilo je moguće da upoznate nekog i 
da vam se ta osoba dopadne, kao i vi njoj, i da počnete da 
izlazite, i da to bude dobro, i da se u međuvremenu sve 
više zbližite, s vremenom čak i da krenete da izgrađuje-
te svojevrsni zajednički život, a potom se napokon i ludo 
zaljubite, a da ona nastavi da spava s tvojim cimerom dok 
za vikend obično s tobom putuje kući. Kompjuteri nikada 
ne bi dozvolili toliku nedoslednost. 

Upoznavanje preko interneta Semu je tek trebalo da 
donese prave plodove. A donekle se i isplatilo. Sve dok, 
potom, nije palo na drugo mesto po popularnosti. U jednom 
od onih preterano lepih dana u junu koje, da vam se može, 
ni za živu glavu ne biste proveli na poslu, Semov komple-
tan tim dobio je neprijatnu poruku od šefa. „Pošteno ste 
upozoreni“, napisao je Džejmi. „B. B-jev plan i program za 
današnji NNN: kvantitativno odrediti ljudsko srce.“ Džejmi 
je predsednika kompanije, šefa njegovog šefa, zvao inicija-
lima B. B. i Sem ga je cenio zbog te ležernosti. Zapravo, B. 
B. je nedavno zapovedio da svaki tim ujutru započne radni 
dan stojećim okupljanjem, s idejom da kompanija ne želi 
više da traći vreme svojih sjajnih programera mukotrpnim 
sastančenjem, već samo odsečnim susretom u hodniku. 
Uopšteno gledajući, to je značilo da se održava pravi muko-
trpni sastanak samo bez udobnih stolica i đevreka. Zato je 
Džejmi te sastanke prozvao NNN – Na Našim Nogama; 
druga Džejmijeva skraćenica u opticaju bila i OOF, umesto 
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srodnom dušom prvo razmotrivši ko si ti u stvari i ko bi u 
suštini bio dobar za tebe.“

„Ja, nažalost, nemam iskusne starosedeoce koji se u slo-
bodno vreme bave magijom“, reče Džejmi. 

„Ali imaš nešto daleko bolje“, reče Sem. „Kompjuterske 
programere.“ 

„Mogli bismo malko dublje zakopati po informacijama 
koje nam pružaju korisnici. I više pažnje obratiti na to kakvi 
oni zaista jesu, a ne na to šta imaju da kažu o sebi.“

Noge su već počele da osećaju breme njihove telesne 
težine, pa se svima učinilo da bi zaista bila dobra zamisao 
dublje zakopati po toj ideji i što pre okončati ovaj sastanak. 
„Optužiti naše korisnike za laganje“, reče Džejms. „Ubeđen 
sam da će se B. B. oduševiti.“ 

Na putu prema svom stolu, Sem se zaustavio da uzme 
kafu. (Na pet lokacija na udaljenosti od dvesta metara od 
Semovog stola prodavao se dvostruki kafe-late svetskog 
kvaliteta: tezga za espreso na drugom spratu, tezga za espreso 
na četrnaestom spratu, mlečni restoran, kafić u holu ulaza 
iz Pete avenije, kafić u holu ulaza iz Četvrte avenije. Sem je 
obožavao Sijetl.) Onda je seo i razmotrio gde bi, ako ne na 
onlajn formularima za upoznavanje, ljudi mogli da otkriju 
pravu istinu o sebi. Poslao je poruku Džejmiju: „Mogu li 
dobiti pristup finansijskim izveštajima naših klijenata?“

Džejmi mu je odgovorio već narednog trenutka: „Optuži-
ti naše korisnike za laganje i plus ugroziti njihovu privatnost. 
Tek to ima da oduševi B. B-a.“

Ruku na srce, evo prvog Semovog stoprocentno sigur-
nog dokaza da ljudi ne govore istinu o sebi: na svakom 
bogomdanom mestu doživljavali su šokove zbog ugrožene 
privatnosti na internetu, ali čim bi im obećali ljubav ili, u 
najmanju ruku, seks, oni bi Semu šakom i kapom pružili 

„Baš su nekako mučni“, reče Arnab iz Asama. 
„Plus što je u njima jedina konstanta – laž“, reče Džaja-

radž iz Čenaja. Otkako je radio kao softverski inženjer, Sem 
je postao ekspert u pet indijskih država: Delhiju, Asamu, 
Maharaštri, Tamil Naduu, Zapadnom Bengalu. „Na una-
pred ugovorenom izlasku daleko ti je gore nego u pravom 
životu“, produži Džajaradž. „Nema šanse da povežeš dve 
krštene rečenice, a da ne zazvučiš kao pravi idiot. Počećeš 
da štucaš i mucaš i započinješ neke bizarne teme, da bi se 
na kraju potpuno osušio od bruke i sramote. Garantujem 
da čovek sigurno ne može biti takav u pravom životu kad 
neočekivano upozna neku osobu.“

„Ili, najgore od svega, sebe predstaviš boljim nego što 
jesi“, dodade Sem, „što je takođe laž. Središ se kao nikada, 
napraviš frizuru i staviš šminku, a u stvari po čitav dan šet-
kaš po kući u trenerci za jogu i s onim širokim steznikom 
za kosu.“ 

„Šminka?“ Džejmi podiže obrvu u njegovom smeru. 
„Steznik za kosu?“, zapita se Džajaradž. 
„Potreban nam je uvid u druge ciljne grupe“, ponudi 

Arnab. „Recimo, hinduistički astrolozi koji već pokolenjima 
poznaju svakog u selu, već na rođenju sparuju ljude za brak 
koji, potom, traje do smrti.“

„Brojne kulture imaju mečmejkere, osobe koje sparuju 
ljude. Japanski nakodosi. Jevrejski šečeni.” Gaurav je diplo-
mirao antropologiju na Univerzitetu Santa Kruz. „Već veko-
vima postoje korisni primeri. Ti ljudi su spoznali istinu.“

„A ona glasi?“, upita Džejmi. 
„Kad su ljudi ubeđeni da znaju kakvi su i šta u stvari žele, 

onda nipošto ne mora da znači da su to zaista oni, kao ni da 
to zbilja traže“, reče Gaurav poput mudraca. „Ponekad bi 
te najiskusniji starosedeoci s magijskim moćima uparili sa 
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vaših onlajn konverzacija, SMS-poruke, postove i ažurirane 
statuse. Algoritam se, dalje, bavio vašim blogom i onim što 
ste postavljali na blogovima drugih ljudi. Istovremeno je 
zbrajao sve ono što ste kupovali preko interneta, šta ste čitali 
na internetu, kao i ono što ste studiozno izbegavali dok ste 
boravili na internetu. Zanemarivao je ono što ste napisali o 
sebi i ono što ste poželeli da imate i koristio ono što realno 
jeste bili i kakav vam je partner zaista bio potreban. Sem je 
ukrstio drevne tradicije uparivanja ljudi sa istinama koje su 
korisnici neposredno otkrivali, zajedno s moćima moder-
nih kompjutera, tom prilikom osmislivši algoritam koji je 
doslovno promenio svet mečmejkinga. Dešifrovao je kôd 
vašeg srca. 

Njegovi saradnici i kolege bili su zadivljeni. A pogotovo 
Džejmi. B. B. se takođe oduševio algoritmom, a naročito 
kad je video dokaz u vidu konceptualnih proba i kako su 
one neverovatno dobro funkcionisale. 

„Naći će srodnu dušu već na prvom sastanku!“, radovao 
se B. B. „Samo je to potrebno. Savršena definicija ubistvene 
aplikacije!“

svu svoju finansijsku dokumentaciju, izveštaje o kreditnim 
karticama, imejl naloge i sve što je išlo uz to. I Sem bi ih 
tek tada mogao bolje videti, ali ne onakve kakvima su sebe 
predstavili, već onakve kakvi zaista jesu. Primetio bi da je, 
ako pitate formulare, njihova omiljena hrana bila organske 
borovnice, šejk od pšeničnih klica, proteinsko piće od crve-
nog peruanskog žita, sendviči od sojinog mesa, zaključno s 
kavijarom od beluge, i pored toga što su prethodne godine 
prosečno trošili 47,40 dolara svakog meseca u restoranima 
robne kuće 7-Eleven. Takođe je video da su pet stvari koje 
im se nalaze na noćnom stočiću bili DVD-jevi sa sve stra-
nim filmovima, ali su zato dvaput gledali crtać Šrek zauvek 
u 3-D bioskopu i proveli onu sedmicu za vreme festivala 
inostranog filma viseći sa starim društvancetom s koledža 
na kaubojskom ranču u Vajomingu. Takođe je primetio da 
su tvrdili da pišu poeziju i pripovetke, te bi neretko u to ime 
svom profilu pridodali i citat iz Ulisa, međutim, Sem je ana-
lizirao njihove imejl naloge i uvideo da se nalaze na najnižoj 
lestvici katastrofalno loših korisnika prideva, kao i to da ne 
umeju da se služe tačkom sa zapetom. Svako je lagao. Nije 
to bilo ništa maliciozno, a ni namerno. Ti ljudi nisu toliko 
izvrtali sliku o sebi koliko je to što su radili naprosto bilo 
pogrešno. Slika koju su imali o sebi i slika kakvi su zaista bili 
su dva različita sveta. 

Podrazumeva se da je Sem bio romantičar, ali je isto tako 
bio i softverski inženjer, a s obzirom da je postao uspešniji 
u ovome drugome, odlučio je da tu svoju veštinu stavi u 
pogon na uštrb prve. Pune dve sedmice opsesivno je radio 
na algoritmu koji je odgonetao kakvi ljudi zaista jesu. Algo-
ritam je obično zanemarivao ispunjeni formular usredsre-
đujući se, umesto toga, na pomno iščitavanje vaših izdataka, 
bankovnih izveštaja i imejlova. Takođe je iščitavao istorijat 


