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PREDGOVOR

U januaru 1998, Porodiljski Zurnal objavio je clanak Teri
Kouts pod naslovom ,Kako su babice prikazane u knjizevnosti”.
Posle podrobnog proucavanja evropske knjizevnosti i knjizevnosti
napisane na engleskom jeziku, Teri je morala da zaklju¢i da babice
uopste nisu zastupljene u knjizevnosti.

Zasto, za ime boga? Izmisljeni lekari $etaju po stranicama gomile
knjiga, prepuni mudrih rec¢i. Medicinskih sestara, kako dobrih tako ni
losih, takode ne manjka. Ali babice? Ko je jo$ ¢uo da je babica glavna
junakinja nekog knjizevnog dela? Pa ipak, posao babice nabijen je
dramom. Svako dete zac¢eto je u ljubavi ili u pozudi, rodeno u patnji
i bolu, a zatim doc¢ekano s neizmernom sre¢om, ponekad i s grizom
savesti. Babica je usred Citave te price, vidi svaku njenu pojedinost.
Zasto onda ostaje figura u senci, skrivena iza vrata porodajne sobe?

Na kraju svog ¢lanka, Teri Kouts s tugom zakljucuje da je ta
znacdajna profesija ostala zanemarena. Proéitavsi njene reci, prihvatila
sam izazov i prihvatila se pera.



UvOD

Nonatusova kuéa nalazila se u srcu jugoisto¢nog dela Londona,
poznatog pod imenom Doklands. Sluzba je pokrivala Stepni,
Lajmhaus, Milvol, Pseée ostrvo, Kabit taun, Poplar, Bou, Majl end
i Vajtéapel. Ceo kraj bio je gusto naseljen, a mnoge su porodice tu
zivele generacijama, Cesto se sele¢i najdalje ulicu ili dve od svoje rodne
kuée. Porodice su zivele blisko u istom kraju, a decu su odgajali svi
¢lanovi prosirene porodice — tetke, bake, dede, rodaci i starija bra¢a
i sestre — jer su svi ziveli ako ne u istoj kudi, a ono nekoliko kuca ili
ulica dalje. Deca su neprestano trékarala iz kude u kudu, iz kuée na
ulicu, i dok sam ja tamo Zivela i radila, ne seam se da su vrata ikada
osim no¢u bila zakljucana.

Dece je bilo posvuda, a ulice su bile njihovo igraliste. Pedesetih
godina, po sporednim ulicama nije bilo automobila jer ih niko
nije ni imao, pa su bile bezbedne za igranje. Po glavnim putevima,
narocito po onima koji su vodili ka dokovima, odvijao se gust
promet teretnih vozila industrijskog tovara, ali po manjim ulicama
saobracaja nije bilo.

Rusevine od bombardovanja bila su pustolovna igralista. Bilo ih
je bezbroj — grozne uspomene na rat i strahovito bombardovanje
Doklandsa, od kojih bese proslo svega deset godina. Ogromni
komadi betona, odvaljeni s fasada, lezali su po ulicama. Oblast bi
se grubo ogradila, delimi¢no skrivajudi stratiste prekriveno gomilom
krsa, iz koje bi $tr¢ale napola porusene zgrade. Ponegde bi mozda
stajao natpis OPASNO — NE PRIBLIZAVA] SE, ali to pisano
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upozorenje bi na zivahno dete od $est-sedam godina delovalo kao sto
crvena marama deluje na bika, te bi svako takvo mesto imalo tajni
prolaz s kojeg bi daska bila pazljivo uklonjena kako bi se majusno
telo provuklo. Zvani¢no, pristup nije bio dozvoljen nikome, ali kao
da su svi, uklju¢ujudi i policajce, Zmurili pred istinom.

Bio je to nesumnjivo grub kraj. Obracuni nozem bili su Cesti.
Uli¢ne tuce bile su éeste. Svade po pabovima i fizicki okrsaji bili su
svakodnevni prizor. U tesnim, pretrpanim domovima, porodi¢no
nasilje je bilo uobic¢ajena pojava. Nikada, ipak, nisam ¢ula za nasilje nad
decom ili starima; postojalo je odredeno postovanje slabijih. Bilo je to
vreme bra¢e Krej', obra¢una bandi, osveta, organizovanog kriminala i
izrazenog suparnistva. Policajci su bili posvuda i nikada nisu patrolirali
sami. Ipak, nikada nisam ¢ula da je neka starica napadnuta i da joj je
ukradena penzija, niti da je neko dete oteto i ubijeno.

Muskarci iz kraja su mahom radili na dokovima.

Stopa zaposlenosti je bila visoka, ali nadnice su bile male a radni
dan bese dug. Oni ¢iji je posao iziskivao neku vestinu bili su manje-
vise dobro placeni i imali su ustaljeno radno vreme, a svoja su radna
mesta ljubomorno ¢uvali. Njihovo znanje bi se obi¢no odrzavalo u
porodici, prenosedi se s oca na sinove ili necake. Za obi¢ne radnike,
medutim, Zivot je sigurno bio pakao. Kad nije bilo brodova za istovar,
nije bilo ni posla, a muskarci bi ¢itav dan provodili na dokovima,
pusedi i svadajuéi se. A kad bi brod pristao, ¢ekalo ih je Cetrnaest,
¢ak i do osamnaest sati fizickog rada, bez odmora. Poceli bi oko
pet ujutro, a zavrsili oko deset uvece. Nije ni ¢udno, onda, $to bi se
posle takvog dana strovalili u prvi pab i opili se k6 budale. Decaci
bi od petnaeste godine pocinjali da rade na dokovima, a od njih se

1 "Ozloglaseni kriminalci u Ist endu pedesetih i Sezdesetih godina, odgovorni za Sirenje
organizovanog kriminala. Zbog brojnih razbojnistava, oruzanih pljacki, podmetnutih
pozara, iznuda, napada i ubistava, osudeni su na dozivotnu robiju 1969. godine. (Prim.
prev.)
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ocekivao uéinak odraslog muskarca. Svi su morali da budu ¢lanovi
sindikata, a sindikati su nastojali da osiguraju postene nadnice i
razumno radno vreme. No sistem prema kojem su poslodavci duzni
da uposljavaju iskljucivo ¢lanove sindikata stvarao im je mnogo
nevolja, izazivajuéi gotovo podjednako i neprijatnost i korist. Bilo
kako bilo, sigurno je da bi bez sindikata izrabljivanje radnika tokom
pedesetih godina dvadesetog veka bilo ravno onome iz pedesetih
godina devetnaestog veka.

Pravilo je bilo da se vrlo rano stupa u brak. Medu uglednim
porodicama Ist enda bila je izrazena svest o seksualnom moralu, pa
¢ak i o sramezljivosti. Nevencanih parova nije bilo, kao $to nije bilo
devojke koja bi pristala da Zivi s momkom. Ako bi neka slucajno
pokusala da to uéini, porodica bi je po cenu Zivota sprecila u toj zamisli.
O onome $to se zbivalo po rusevinama od bombi i iza kontejnera
niko nije govorio. Ako bi devojka zatrudnela, pritisak na momka da se
ozeni njome bio bi toliko jak da je malo ko mogao da mu se odupre.
Porodice su bile brojne, ¢esto i prekobrojne, a razvodi retki. Ceste su i
zustre bile porodi¢ne svade, ali muz i zena bi ostajali zajedno.

Malo je Zena radilo. Kao mlade devojke, radile su mnoge, ali ¢im
bi se udale i skuéile, okolina to vise ne bi odobravala. A kad bi bebe
dosle na red, to i ne bi bilo mogucée: njihov Zivot postao bi nepreki-
dan ciklus radanja, podizanja dece, ¢is¢enja, pranja, nabavke i ku-
vanja. Cesto sam se pitala kako te Zene uspevaju sve to da postignu,
s porodicama od po trinaestoro-Cetrnaestoro dece, Ziveci u dvosob-
nim ili trosobnim domovima. Neke porodice s toliko ¢lanova Zivele
su u zajednickim kuéama, a tu su stanove obi¢no ¢inile samo dve
prostorije i majusna kuhinja.

Kontracepcija, ukoliko se uopste koristila, bila je nepouzdana.
Ta tema je bila sasvim prepustena Zenama, koje su vodile beskrajne
razgovore o sigurnim danima, glatkom brestu, dZinu i dumbiru,
vrelim tusevima i sliécnim metodama, ali bile su retke one koje bi
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otisle na kliniku za kontrolu radanja, a ve¢ina muskaraca je, koliko
je meni poznato, izri¢ito odbijala da koristi kondom.

Pranje, susenje i peglanje zauzimali su najveéi deo Zeninog radnog
dana. Masine za pranje rublja maltene su bile nepoznanica, a masine
za susenje nisu ni postojale. Po dvoristima bi se stalno vijorio okacen
ves, a mi, babice, morale bismo da ga razgréemo probijajudi se ka svom
odredistu, do pacijentkinja. Kad bismo se nasle u stanu ili u kudi,
nastavljale smo da se probijamo kroz jo§ vesa prostrtog po hodniku,
stepenicama, kuhinji, dnevnoj i spavacoj sobi. Javne praonice su se
pojavile tek Sezdesetih godina, tako da se sav ves prao kod kuce i ru¢no.

Pedesetih godina proslog veka, uglavnom su sva domacinstva
imala sprovedenu hladnu vodu i toalete sa WC skoljkom i kotliéem
u dvoristu. Neke kuée su imale ¢ak i kupatilo. Stanovi u zajednickim
ku¢ama pak nisu bili opremljeni time, pa su javna kupatila bila vrlo
pose¢ena. Odlu¢ne majke bi jednom nedeljno odvlacile mrzovoljne
decake na kupanje. Muskarci, verovatno sledeci naloge svojih Zena,
odlazili su na pranje jednako ucestalo. Mogli su se videti subotom po
podne, s malim ru¢nikom, komadom sapuna i tvrdim izrazom lica,
koji je slikovito govorio o bici koju su vodili i gubili jednom sedmic¢no.

Veéina kuca je imala televizijske prikljucke, ali ja, tokom svih
godina provedenih u Ist endu, nijednom nisam videla televizijski
prijemnik, $to je okolnost koja je mozda znatno doprinela brojnosti
mnogih porodica. Pabovi, muski klubovi, igranke, bioskopi,
muzicke hale i trke pasa bili su glavni vid razonode. Za mlade ljude,
$to je neobi¢no, crkva je cesto predstavljala srediste drustvenog
zivota, a u svakoj crkvi je postojalo mnostvo omladinskih klubova
i organizovanih aktivnosti za svako veée tokom nedelje. Crkva Svih
svetih, ogromno viktorijansko zdanje na Ist Indija dok roudu, imala
je na stotine mladih ¢lanova u svom omladinskom klubu, koji su
vodili glavni paroh i njegovih sedam poletnih pomoénika. Bila im
je potrebna sva mladost i energija da bi se iz no¢i u no¢ nosili sa
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aktivnostima osmisljenim za razonodu petsto-Seststo mladih ljudi.

Mornari svih nacionalnosti koji su u hiljadama prolazili kroz
dokove nisu, izgleda, mnogo uticali na Zivote mes$tana. ,Mi se
drzimo svoga posla”, govorili su oni, $to je znacilo da izbegavaju
svaki dodir sa strancima. Kéerke su se brizljivo ¢uvale: mornari su
svoje potrebe mogli da zadovolje u brojnim bordelima. Zbog posla
sam imala priliku da posetim dva ili tri bordela i delovali su mi kao
prili¢no jeziva mesta.

Vidala sam prostitutke po glavnim cestama, ali nijednu nisam
videla na nekom manjem putu, pa ¢ak ni po cestama Pseéeg ostrva,
premda je to bio prvi kraj u koji bi mornari usli posto bi pristali u
luku. Iskusna profesionalka nikada ne bi gubila vreme u kraju toliko
slabih izgleda, a ako bi se neka amaterka slu¢ajno odvazila da tu
oproba sre¢u, zgrozeni stanovnici, bilo muskarci bilo Zene, verovatno
bi je grubo najurili. Javne kude su bile dobro znane svima i uvek
vilo poseéene. Ilegalan rad i povremene posete policije nisu, izgleda,
uticali na njihov rad. Bilo kako bilo, zbog njih su ulice bile iste.

Zivot se nepovratno promenio tokom poslednjih pedeset godina.
Doklands kakvim ga pamtim nimalo ne nalikuje danasnjem
Doklandsu. Porodica i drustveni Zivot su se raspali, a tri dogadaja koja
su se zbila istovremeno okoncala su vekovnu tradiciju — zatvaranje
dokova, rusenje sirotinjskih cetvrti i pilula za kontracepciju.

Sirotinjske cetvrti poceli su da ruse krajem pedesetih godina, dok
sam jo$ radila u tom kraju. Kude su nesumnjivo bile oronule, ali
za ljude su predstavljale voljene domove. Se¢am se mnogih, zaista
mnogih — mladih i starih, mugkaraca i Zena — kako stoje na ulici
i u ruci drze reSenje iz opstine kojim ih obavestavaju da ¢e njihovi
stanovi ili kuée biti sruseni, a da ¢e oni biti preseljeni. Veéina je
jecala. Nisu znali ni za kakav drugi svet i selidba pet kilometara dalje
¢inila im se kao odlazak na kraj sveta. Selidbe su rasule porodice, a
to rasturanje najvise je pogodilo decu. Promena kude je doslovno
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ubila neke stare ljude koji se nisu uspeli prilagoditi. U ¢emu je svrha
novog-novcitog stana s centralnim grejanjem i kupatilom ako nikad
ne vidate unuke i nemate s kim da progovorite, a va$ prodavac, koji
prodaje najbolje pivo u Londonu, sada je udaljen pet kilometara?

Kada se pocetkom $ezdesetih godina pojavila pilula, rodila se
moderna zena. Do$ao je kraj stalnim trudno¢ama i porodajima,
zena se kona¢no mogla posvetiti sebi. S pilulom je dosla i seksualna
revolucija. Zene su prvi put u istoriji mogle da, kao muskarci,
uzivaju u seksu samo radi seksa, bez misli o mogucoj trudnodi.
Krajem pedesetih, nase knjige beleze osamdeset do sto porodaja
mese¢no, dok je 1963. taj broj opao na svega Cetiri do pet. E to se
zove dru$tvena promena!

Zatvaranje dokova se odigravalo postepeno, proteglo se na
petnaest godina, ali oko 1980. godine trgovacki brodovi su isplovili
i vide se nisu vratili. Muskarci su pokusali da zadrze svoje poslove,
sindikati su pokusali da ih zastite i tokom sedamdesetih godina
organizovano je mnogo Strajkova, ali obavest o zatvaranju i dalje je
visila na zidu. Umesto da zastite radnike, $trajkovi su samo ubrzali
zatvaranje. Za muskarce iz kraja dokovi pak nisu bili samo radno
mesto, ve¢ nacin zivota — sam zivot, zapravo — i zatvaranjem se srusio
njihov svet. Luke, vekovne arterije Engleske, nikome vise nisu bile
potrebne, a samim tim ni muskarci. Bio je to kraj Doklandsa kakav
sam ja poznavala.

U viktorijansko doba, drustvena reforma je silovito sprovedena.
Pisci su pisali o nepravdama koje dotad ne behu izasle na videlo,
sto je uzburkalo drustvenu savest. U okviru tih reformi, mnoge
obrazovane Zene su uvidele potrebu za dobrim akuserskim kadrom
u bolnicama. Ginekologija i akuserstvo bili su u zalosnom stanju.
Posto se ta oblast smatrala nedostojnom obrazovane Zene, njome su
se pocele baviti one neobrazovane. Karikature Carlsa Dikensa, Seri
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Gamp i Betsi Prig — neuke, prljave Zene koje smrde na dzin — mogu
biti komi¢ne dok ¢itamo o njima, ali ne bi vam bile nimalo smesne
da ste zbog siromastva svoj zivot morali da stavite u njihove ruke.

Florens Najtingejl je nasa najcuvenija sestra, ¢ije su dinamicne
organizacione sposobnosti zauvek izmenile akuserstvo. No ona nije
bila sama; istorija akuSerstva belezi mnoge grupe predanih Zena
koje su posvetile svoje zivote unapredenju akuserstva. Jedna od tih
grupa jesu Babice Svetog Rejmunda Nonatusa®'. Bio je to red ¢asnih
sestara anglikanske crkve, koje su svoj rad posvetile poboljsanju
uslova u kojima se poradaju siromasne zene. Svoje su kuce imale
po londonskom Ist endu i po mnogim sirotinjskim cetvrtima ve¢ih
industrijskih gradova Velike Britanije.

U devetnaestom veku (i ranije, naravno), nijedna siromasna zena
nije mogla da priusti sebi lekara na porodaju. Bila je primorana da
koristi usluge neobucenih, samoukih i samozvanih babica, ,zena za
sve”, kako su ih ¢esto nazivali. Neke su mozda i bile dobre, ali druge su
doprinele strasnim stopama smrtnosti. Sredinom devetnaestog veka,
od 35% do 40% porodaja u najsiromasnijim slojevima okoncavalo
se smréu majke, a ¢ak 60% smréu deteta. Eklampsija, krvarenje,
neuobicajen polozaj bebe u stomaku — sve je to za majku znacilo
sigurnu smrt. Desavalo se da te ,Zene za sve”, ukoliko se porodaj
ne odvija predvidenim tokom, jednostavno napuste pacijentkinju i
da je ostave da umre u najgorim mukama. Nije potrebno posebno
naglasavati da se porodaj odigravao u, blago re¢eno, nesanitarnim
uslovima, $to je izazivalo infekcije, zaraze i Cesto smurt.

Te Zene ne samo $to nisu imale nikakvu obuku ve¢ njihov rad
niko nije ni nadzirao. Babice Svetog Rejmunda su uvidele da se

2 *Babice Svetog Rejmunda Nonatusa jeste pseudonim. Odabrala sam ime Sve-
tog Rejmunda Nonatusa jer je on zastitnik babica, opstetricara, trudnica, porodaja
i novorodencadi. Na svet je dosao carskim rezom (non natus na latinskom znaci
neroden”) u Kataloniji, 1204. godine. Njegova majka, o¢ekivano, umrla je na porodaju.
Postao je svestenik, a umro je 1240.
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odgovor na tu drustvenu posast nalazi u ispravnoj obuci babica i
kontroli njihovog rada putem ozakonjenja.

Upravo su u borbi za ozakonjenje te odlu¢ne ¢asne sestre i njihovi
sledbenici naisli na najze$¢i otpor. Otprilike od 1870. godine, borba
je besnela; nazivane su apsurdnos$¢u, beskorisnim stvorovima,
¢udnovato$¢u i neprijatnom druzbom nametljivica. Bile su optuzene
za sve i svasta, od izopacenosti do pohlepe. Ali sestre iz Nonatusove
kuée nista nije moglo da slomi.

Posle trideset godina borbe, 1902. godine, usvojena je prva
odredba Zakona o babicama i otvoren je Kraljevski koledz za babice.

Rad babica Svetog Rejmunda Nonatusa zasnivao se na crkvenoj
disciplini. Sigurna sam da je u ono vreme to bilo neophodno, jer su
uslovi za rad bili grozni a tempo veoma naporan, i da su samo oni s
verom u bozji poziv zeleli da se bave time. Florens Najtingejl belezi
da joj se, kad je imala dvadeset godina, ukazao Isus Hristos i da joj
je rekao da je stvorena za taj posao.

Babice Svetog Rejmunda radile su u sirotinjskim éetvrtima
Doklandsa i, tokom polovine devetnaestog veka, bile su tu jedine
pouzdane babice. Neumorno su poradale i u vreme epidemija
kolere, tifusa, poliomijelitisa i tuberkuloze. Radile su i tokom oba
svetska rata. Cetrdesetih godina nisu napustile London ni tokom
bombardovanja. Poradale su u zaklonima, podzemnim skloni$tima,
ctkvenim podrumima i stanicama podzemne Zeleznice. Bio je to
neumoran, nesebic¢an posao, kojem su posvetile sav svoj zivot, i za to
su bile nagradene dubokim postovanjem, ¢uvenjem i divljenjem svih
stanovnika Doklandsa. Svi su o njima govorili sa iskrenom ljubavlju.

Takve su bile babice Svetog Rejmunda Nonatusa kad sam ih prvi
put videla: red casnih sestara zavetovanih na siromastvo, ¢ednost
i poslusnost, koje su istovremeno bile obudene babice i akuserske
sestre, Sto me je i dovelo njima. Iako to nisam oéekivala, rad s njima
pokazao se kao najvaznije iskustvo mog zivota.



POZOVITE BABICU

Zasto sam ovo uopste pocinjala? Mora da sam bila luda! Mogla
sam biti bilo $ta — manekenka, stjuardesa u avionu ili na brodu. Po
glavi su mi se rojile misli o zvu¢nim, dobro pla¢enim poslovima.
Samo bi budala odabrala da bude medicinska sestra. A tek babica...

Pola tri ujutro! U polusnu, jedva navlacim uniformu. Samo tri
sata sna posle sedamnaestocasovnog radnog dana. Ko bi radio takav
posao? Napolju je neprijatno hladno i pada kisa. Nonatusova kuca i
sama je dovoljno hladna, a $upa s biciklima jos je hladnija. U mraku
posegnem za biciklom i udarim se u cevanicu. Slepom snagom
navike, stavim torbu s priborom na bicikl i izguram ga na pustu
ulicu.

Zadem za ugao i udem u Ulicu Lejland, predem preko Ist Indija dok
rouda i eto me na Pse¢em ostrvu. Kisa me je razbudila, a ujednaceno
okretanje pedala umirilo me je. Otkud ja medu bolni¢arkama? Misli
mi lete pet-Sest godina unazad. Svakako, nisam imala snazan poriv
da se bavim time, niti sam osecala goru¢u zelju da le¢im bolesne,
kao $to bi bolnicarke trebalo da osecaju. Pa $ta onda? Slomljeno
srce, eto $ta, zelja za ne¢im drugacijim, izazov, seksi uniforma s
man$etama i nabranim rukavima, utegnutim strukom i izazovnim
malim ogrta¢em. Da li su to sve bili razlozi? Ne znam. Sto se tice seksi
uniforme, to je samo $ala, razmi$ljam dok vrtim pedale kroz kisu, a
teska mi mornarska kabanica pritiska glavu. Bas sam seksi.

Prelazim preko prvog obrtnog mosta, koji me vodi na suve
dokove. Po ¢itav dan, oni vrve od buke i vreve dok se veliki brodovi
utovaruju i istovaruju. Hiljade muskaraca — dokera, utovarivaca,
istovarivaca, vozaca, brodovoda, mornara, montera, kranista — u



