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Viktorija Hislop

OSTRVO

Prevod sa engleskog
Maria Toth Ignjatović

 



Mojoj majci Meri 

Posebnu zahvalnost dugujem: 
– Muzeju ostrva Spinalonga; 

– profesoru Ričardu Grouvsu, profesoru dermatologije 
na Imperijal koledžu; 

– doktorki Dajani Lokvud, iz Londonske škole za 
higijenu i tropske bolesti; 
– Steliosu Ktenijadakisu;
 – LEPRI, Misiji za lepru.



 

Ostrvo Spinalonga,
pored severne obale Krita,

bilo je glavna grčka kolonija gubavaca
od 1903. do 1957.



Plaka, 1953. 

Hladan vetar šibao je uskim ulicama Plake. Jesenja studen uvukla 
se u ženine kosti, telo i um su joj bili ukočeni od zime i gotovo sva 
osećanja behu joj sasvim otupela, ali ništa od toga nije uspelo da joj 
odagna tugu. Svom težinom se oslanjala na oca dok je, saplićući se, 
prelazila poslednjih nekoliko metara do pristaništa. Njen hod je bio 
kao u starice kojoj svaki korak nanosi još veći bol. Ali njen bol nije 
bio fizički. Njeno telo bilo je jako kao u bilo koje mlade žene koja je 
provela život udišući čist kritski vazduh, koža joj je bila mlada a oči 
sjajne i upadljivo smeđe kao u ostalih devojaka s tog ostrva. 

Mali čamac, nestabilan pod tovarom čudno oblikovanih paketa 
privezanih kanapom, nesigurno se ljuljao i naginjao prema moru. 
Starac se polako spustio na sedište, pokušavajući da jednom rukom 
pridrži tovar, a drugom da pomogne kćerki. Kada se sigurno smestila 
na pramac, on ju je brižno umotao u ćebe, da je zaštiti od studeni. 
Jedini znak po kome se razlikovala od ostalog tovara bila su dva duga 
pramena crne kose koja su lepršala i slobodno se poigravala na vetru. 
Pažljivo je odvezao lađicu iz sidrišta – nije bilo više šta da se kaže niti 
uradi – i njihovo putovanje je počelo. To nije bio kratak izlet da do-
stave isporuke. Bio je to početak puta u jednom pravcu, da se započne 
novi život. Život na ostrvu gubavaca. Život na Spinalongi. 



PRVI DEO  
 



1.
Plaka, 2001.

Odvezan iz sidrišta, konopac je poleteo u vazduh i poprskao ženine 
gole ruke kapima morske vode. Brzo su se osušile, a kad je sunce 
upeklo u nju s neba bez ijednog oblačka, primetila je da joj se koža 
presijava u zamršenim šarama slanih kristala, kao dijamantska te-
tovaža. Aleksis je bila jedini putnik u malom, izlupanom čamcu 
i, kad se odgurnuo od obale u pravcu usamljenog, nenaseljenog 
ostrva ispred njih, stresla se i od same pomisli na sve one muškarce 
i žene koji su istim putem putovali pre nje. 

Spinalonga. Igrala se tom rečju, kotrljajući je kao maslinku na 
jeziku. Ostrvo je ležalo tačno ispred njih i, kako se čamac pribli-
žavao velikom venecijanskom utvrđenju, koje je bilo okrenuto ka 
moru, osetila je koliko je ono bilo važno u prošlosti, ali u isto vre-
me snažno je osećala njegovo značenje u današnjici. Razmišljala je 
da je možda to mesto gde je istorija još topla, a ne hladna poput 
kamena, gde su stanovnici stvarni, a ne mitološki. Koliko će se to 
razlikovati od onih antičkih palata i mesta gde je provela proteklih 
nekoliko nedelja, meseci – pa čak i godina – razgledajući ih. 

Aleksis je mogla da provede još koji dan pentrajući se po ruše-
vinama Knososa i da na osnovu rasparčanih delića sklapa u glavi 
sliku o tome kako je tu izgledao život pre četiri hiljade godina. 
Međutim, u poslednje vreme je počela da oseća kako je ta prošlost 
toliko  daleko od nje da je prosto izvan dometa njene mašte, a po-
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gotovo njenog interesovanja. Iako je imala diplomu arheologa 
i posao u muzeju, osećala je kako njeno zanimanje jenjava iz 
dana u dan. Njen otac je bio akademik pun žara za svoju oblast, 
a ona je detinjasto verovala da će slediti njegove prašnjave stope. 
Za nekoga kao što je bio Markus Filding nije bilo drevne civili-
zacije u dalekoj prošlosti koja ne bi potakla njegovo zanimanje, 
ali za Aleksis, dvadesetpetogodišnju devojku, bik pored puta 
kraj koga je prošla toga dana imao je u njenom životu mnogo 
više stvarnosti i važnosti nego što ikad može imati Minotaur iz 
središta legendarnog lavirinta na Kritu. 

Pravac kojim se kretala njena karijera nije bilo goruće pitanje 
u tom trenutku njenog života. Mnogo više ju je mučila dilema 
povodom Eda. U vreme dok su upijali postojanu toplotu po-
znih letnjih sunčanih zraka na letovanju po grčkim ostrvima, 
polako je povučena linija ispod perioda jedne ljubavne romanse 
koja je obećavala. Njihova ljubav cvetala je u postvarenom mi-
krokosmosu univerziteta, ali u spoljnom svetu je venula i posle 
tri godine bila je kao bolešljiva sadnica koja nije uspela da pre-
živi presađivanje iz staklene bašte u prirodno okruženje. 

Ed je bio zgodan. To je više bila činjenica nego njeno mišljenje. 
Ali ponekad ju je najviše nervirao upravo njegov dobar izgled, a 
bila je sigurna da je to još više učvršćivalo njegovo nadmeno drža-
nje i ponekad zavidno samopouzdanje. Privuklo ih je ono čuveno 
„razlike se privlače“ – Aleksis beloputa, tamnokosa i tamnooka, a 
Ed plavokos i plavook, skoro arijevskog izgleda. Ali ponekad bi 
osetila da njena divlja priroda bledi pored Edove potrebe za disci-
plinom i redom i znala je da to nije ono što želi; čak i trunka spon-
tanosti koju je priželjkivala njemu je izgledala kao bogohuljenje. 

Mnoge od njegovih dobrih osobina, koje su ljudi uopšte sma-
trali velikim blagom, počele su da je izluđuju. Pre svega, njegovo 
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nepokolebljivo samopouzdanje. Nesumnjivo je to proizlazilo iz 
njegovog kao kamen tvrdog ubeđenja o stvarima koje tek pred-
stoje i koje su mu predstojale od dana rođenja. Edu je obećano 
zaposlenje do kraja života u advokatskoj kancelariji, a tokom 
godina ukazao bi mu se i predodređen napredak u karijeri i kuće 
na već znanim mestima. Aleksis je jedino bila sigurna u to da 
neusklađenost između njih dvoje postaje sve veća. Kako je leto-
vanje bilo na izmaku, ona je sve više vremena provodila u raz-
mišljanju o budućnosti i jedino Eda nije videla u njoj. Čak se 
ni u najobičnijim stvarima nisu slagali. Zubna pasta se cedila s 
pogrešnog kraja. I uvek je ona bila krivac, nikada Ed. Njegove 
reakcije na njenu neurednost bile su karakteristične za njegov 
celokupan pogled na svet, dok je ona te njegove zahteve da stvari 
budu pod konac smatrala neprijatnom kontrolom. Trudila se da 
ceni njegovu potrebu za redom, ali je prezirala često neizgovo-
rene primedbe na njen pomalo nesređen način života. Često se 
prisećala da se u očevoj tamnoj, neurednoj radnoj sobi osećala 
kao kod kuće, a da se zgražavala roditeljske spavaće sobe jer su je 
blede boje zidova koje je majka odabrala i posvuda čiste površine 
terale da cvokoće. 

Sve je uvek moralo da bude po Edovoj želji. On je bio jedan od 
zlatnih momaka: bez naročitog truda bio je prvi u razredu, nepri-
kosnoven pobednik svih igara iz godine u godinu. Savršen pred-
vodnik. Bolno bi bilo videti kako mu puca taj mehur. Odrastao je 
verujući da je svet njegova školjka u kojoj on sasvim izvesno prona-
lazi svoj biser, ali Aleksis je polako spoznala da ona ne može biti za-
tvorena u njoj. Da li zaista može da se odrekne svoje samostalnosti 
i pođe da živi s njim, ma koliko očigledno bilo da bi trebalo? Njen 
pomalo zapušten, iznajmljen stančić u Krauč endu naspram otme-
nog stana u Kensingtonu – da li je luda da odbije to drugo? Uprkos 
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tome što je Ed očekivao da će se preseliti kod njega te jeseni, ovo su 
bila pitanja koja je sebi morala da postavi: kakvog je smisla imalo 
da ode da živi s njim ako ne nameravaju da se venčaju? I da li je on 
zaista muškarac koga bi ona želela za oca svoje dece? Te nedoumice 
su joj se vrzmale po glavi nedeljama, sad već mesecima, a kad-tad 
će morati da smogne hrabrosti da učini nešto povodom toga. Ed 
je toliko pričao, osmišljavao i podešavao taj odmor da uopšte nije 
primećivao kako su njena ćutanja iz dana u dan sve duža. 

Koliko se to putovanje razlikovalo od onih iz njenih student-
skih dana kad je s drugaricama, sve samim slobodnim dušama, 
odmor provodila obilazeći grčka ostrva,  a ništa im osim hira nije 
određivalo putanju tih dugih, suncem natopljenih dana; koje ba-
rove da posete, na kojoj plaži da se prže na suncu i koliko dugo 
da se zadrže na nekom ostrvu odlučivale su bacanjem novčića od 
dvadeset drahmi. Teško je poverovati da je život mogao biti tako 
bezbrižan. Ali to putovanje bilo je prepuno nesporazuma, svađe i 
samoispitivanja; bila je to borba koja je otpočela još pre nego što 
su kročili na tlo Krita. 

„Kako to da sam u dvadeset petoj godini tako beznadežno nesi-
gurna u budućnost?“, pitala se dok je pakovala torbu za put. Evo 
me, u stanu koji ne posedujem, uzimam odsustvo s posla koji ne 
volim i provodim godišnji odmor sa čovekom do koga mi je jedva 
stalo. Šta nije u redu sa mnom? 

U tim godinama, njena majka Sofija već je bila nekoliko godina 
udata i imala je dvoje dece. Koje su je okolnosti u tim ranim go-
dinama napravile tako zrelom? Kako je mogla biti tako staložena 
kada se Aleksis još oseća detinjasto? Kad bi više znala o majčinom 
pristupu životu, možda bi joj to pomoglo da lakše donosi odluke. 

Sofija je pak oduvek bila preterano suzdržana u pogledu svog 
porekla, pa je tokom godina ta njena tajanstvenost postala prepreka 
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između nje i njene kćerke. Aleksis se činilo krajnje ironičnim to što 
je porodica podržava u proučavanju i razumevanju drevne prošlo-
sti, ali je sputava da stavi pod lupu sopstvenu porodičnu istoriju; 
taj osećaj da Sofija nešto krije od svoje dece ostavljao je senku sum- 
nje. Sofija Filding kao da nije samo pokopala svoje korene, već i 
utabala zemlju iznad njih. 

Aleksis je imala samo jedan trag ka majčinoj prošlosti: izbledelu 
fotografiju s venčanja koja je, otkad Aleksis zna za sebe, stajala na 
Sofijinom noćnom ormariću pored kreveta. Kitnjasti srebrni okvir 
davno se istanjio od glancanja. U ranom detinjstvu, dok je Aleksis 
krevet svojih roditelja koristila kao trambulinu, obrisi nasmejanog 
ali ipak usiljeno nameštenog para na slici pred njom lebdeli su 
gore-dole. Ponekad je postavljala pitanja majci o lepoj tamnoko-
soj dami u čipki i o savršeno građenom muškarcu platinaste kose. 
Kako su se zvali? I zašto on ima sedu kosu? Gde su oni sada? Sofija 
je samo škrto odgovarala da su to nje ni tetka Marija i teča Niko-
laos, da su živeli na Kritu i da su već oboje mrtvi. Tada je taj od-
govor potpuno zadovoljio Aleksis – ali sada je morala da zna više. 
Više nego bilo šta drugo, važnost te fotografije – bila je to jedina 
uokvirena fotografija u kući, osim onih na kojima su bili ona i 
njen mlađi brat Nik – pobuđivala je njenu radoznalost. Taj par je 
očigledno bio veoma važan u majčinom detinjstvu, a ipak se Sofija 
ustezala da priča o njima. Bilo je to više od ustezanja, u stvari, to 
je bilo tvrdoglavo odbijanje. Kad je Aleksis stasala, naučila je da 
poštuje majčinu želju za privatnošću – koja je bila duboka kao i 
poriv mlade devojke da se zaključava i izbegava svaki razgovor. Ali 
sada je već sve to prerasla. 

Noć pre nego što je otputovala na letovanje, posetila je dom 
svojih roditelja, kuću u viktorijanskom stilu s terasom u tihoj Ulici 
Batersi. Bila je porodična tradicija da izađu na večeru u obližnju 
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tavernu pre nego što bi Aleksis ili Nik krenuli na fakultet ili pred 
neko od njihovih putovanja u inostranstvo, ali  Aleksis je ovog puta 
imala drugi motiv za posetu. Želela je da čuje majčin savet u vezi 
sa Edom; osim toga, htela je da pita majku za neke stvari iz njene 
prošlosti. Stigla je čitav sat ranije i rešila je da natera majku da po-
digne zavesu. I malo svetlosti dobro će joj doći. 

Ušla je u kuću i bacila teški ranac na popločani pod, a ključeve 
na potamnelu mesinganu tacnu na polici u hodniku. Čuo se zveket 
ključeva. Aleksis je znala da majka najviše mrzi kada je iznenade. 

„Zdravo, mama!“, viknula je iz hodnika. 
Pretpostavila je da je majka na spratu i, preskačući po dva ste-

penika, popela se. Kada je ušla u sobu svojih roditelja, zadivilo ju 
je to kako je prostorija sređena. Na ivici ogledala visila je skromna 
kolekcija ogrlica, a tri boce parfema stajale su uredno poređane 
jedna pored druge na Sofijinom toaletnom stočiću. Inače, u sobi 
nije bilo suvišnih stvari. Nije bilo ni traga majčine ličnosti niti 
prošlosti, ni slike na zidu, ni knjige na noćnom ormariću. Osim te 
jedne ura mljene fotografije pored kreveta. Iako ju je delila s Mar-
kusom, ta soba je bila Sofijin prostor i tu je vladala njena potreba 
za savršenim redom. Svaki član porodice imao je lični, potpuno 
svojstven prostor. 

Ako je oskudni minimalizam glavne spavaće sobe bio Sofijin, 
onda je Markusov prostor bio njegova radna soba, gde su na podu 
bili poređani stubovi knjiga. Ponekad bi se te teške kule srušile i 
knjige bi se razletele po sobi; tada bi se do njegovog radnog stola 
jedino moglo doći stazom od tih kožom povezanih tomova, kao da 
su kamene ploče. Markus je uživao da radi u tom urušenom hramu 
od knjiga; podsećao ga je na arheološke iskopine, gde je svaki ka-
men pažljivo obeležen, iako bi neupućenom oku to izgledalo kao 
kakvo napušteno smetlište. U toj sobi uvek je bilo toplo i Aleksis 
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se, još kao dete, često zavlačila tu da pročita knjigu, sklupčana u 
mekoj kožnoj fotelji, iz koje je neprekidno ispadalo punjenje, ali 
koja je ipak bila najudobnije i najdraže sedište u kući. 

Uprkos tome što su deca odavno napustila dom, njihove dečje 
sobe ostale su netaknute. Aleksisina soba još je bila obojena nekom 
sumornom ljubičastom bojom koju je odabrala ona sama, kao mr-
zovoljna petnaestogodišnjakinja. Prekrivač za krevet, tepih i ormar 
bili su slične nijanse, uglavnom boje sleza; bolje rečeno, bila je to 
boja migrene i besa – i sama Aleksis to sada uviđa, mada je u ono 
vreme zahtevala baš te boje. Možda će je jednog dana roditelji pre-
farbati, ali pošto nameštanje stana i uređenje enterijera u njihovoj 
kući nikad nisu bili na prvom mestu, proći će još koja decenija pre 
nego se to dogodi. Boja zida u Nikovoj sobi već odavno nije bila 
važna – ni centimetar zida nije mogao da se vidi od silnih poste-
ra igrača Arsenala, hevi metal grupa i plavuša neverovatno bujnih 
grudi. Aleksis i Nik su delili dnevnu sobu, gde su, tokom dve de-
cenije, proveli milion sati u tišini gledajući televiziju u polumraku. 
Ali kuhinja je bila namenjena svim članovima porodice. Okrugli 
borov sto iz 1970. – prvi komad nameštaja koji su Sofija i Markus 
zajedno kupili – zauzimao je središnje mesto, gde su se svi okuplja-
li, razgovarali, igrali karte, jeli, i gde su, uprkos brojnim vatrenim 
raspravama i svađama, postali porodica. 

„Zdravo“, rekla je Sofija, pozdravljajući kćerkin odraz u ogle-
dalu. Istovremeno je češljala svoju kratku šatiranu kosu i čeprkala 
po kutijici za nakit. „Skoro sam spremna“, dodala je, pričvršćujući 
koralne minđuše koje su se slagale s njenom bluzom. 

Mada Aleksis to nikad ne bi primetila, Sofiji se vezao čvor u 
stomaku dok se spremala za taj porodični ritual. Taj trenutak ju 
je podsećao na sve one noći pred početak semestra na univerzitetu 
njene kćerke, kada se pretvarala da je radosna, a u stvari je patila 
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što će Aleksis uskoro otići. Sofijina sposobnost da skriva osećanja 
izgleda da je jačala srazmerno osećanjima koja je morala da poti-
skuje. Gledala je kćerkin odraz u ogledalu i svoje lice pored njenog 
i zapljusnuo ju je talas zaprepašćenosti. Više nije videla lice tinej-
džerke koje joj je bilo uklesano u sećanje, već lice odrasle osobe, čiji 
se ispitivački pogled upravo sada ukrstio s njenim. 

„Zdravo, mama“, rekla je Aleksis tiho. „Kad se tata vraća?“ 
„Vrlo brzo, nadam se. Zna da sutra rano ustaješ, pa je obećao 

da neće zakasniti.“ 
Aleksis je podigla poznatu fotografiju i duboko uzdahnula. Čak 

je i sada, u svojoj dvadeset petoj godini, morala da skupi snagu da 
bi prodrla u zabranjenu teritoriju majčine prošlosti, kao da se pro-
vlači ispod policijske trake koja opkoljava mesto zločina. Morala je 
da sazna misli svoje majke. Sofija se udala pre nego što je navršila 
dvadesetu, pa da li je onda ona, Aleksis, potpuno luda kada propu-
šta priliku da provede ceo život s nekim kao što je Ed? Ili možda i 
njena majka misli što i ona sama, ako se uopšte takve misli vrzmaju 
po njenoj glavi, da je on zaista pogrešna osoba za nju? U sebi je 
ponavljala svoja pitanja. Kako je njena majka bila sigurna, u tim 
mladim godinama, da je čovek za koga se udaje baš „onaj pravi“? 
Kako je mogla da zna da će biti srećna narednih pedeset, šezdeset, 
možda čak i sedamdeset godina? Ili možda o tome nije tako razmi-
šljala? Baš kada su ta pitanja nagrnula, ona je ustuknula, odjednom 
uplašena da će majka odbiti da odgovori. Ali jedno pitanje ipak je 
morala da postavi. 

„Mogu li...“, pitala je Aleksis, „mogu li da odem i vidim mesto 
gde si odrasla?“ Osim hrišćanskog imena koje je potvrđivalo nje-
nu grčku krv, jedini spoljni znak majčinog porekla koji je Aleksis 
posedovala bile su njene tamnosmeđe oči, i te noći ih je dokraja 
iskoristila, prodorno gledajući u majku. 
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„Na kraju putovanja idemo na Krit i bila bi velika šteta da, na-
kon tolikog puta, propustimo tu priliku.“ 

Sofija je bila žena kojoj je bilo teško da se nasmeši, da pokaže 
osećanja, da je zagrli. Povučenost je bila njeno prirodno stanje i 
njena prva reakcija uvek je bila da potraži neki izgovor. Ipak, nešto 
ju je sprečavalo. Bile su to reči koje joj je Markus često ponavljao, 
da će Aleksis uvek biti njihovo dete, ali ne i zauvek ono dete koje 
će joj se vraćati. Iako se bunila protiv tog zaključka, znala je da je 
to tačno, a sada se to i konačno potvrdilo, kada je pred sobom vi-
dela tu nezavisnu mladu ženu. Umesto da se zakopa, kao i obično 
kada bi se njena prošlost samo i pomenula u razgovoru, Sofija je 
odgovorila neočekivano toplo, spoznajući prvi put da je raspitiva-
nje njene kćerke o sopstvenim korenima ne samo prirodno već, 
štaviše, da je to njeno pravo. 

„Da...“, rekla je neodlučno. „Pretpostavljam da bi mogla.“ 
Aleksis je pokušala da sakrije svoju zaprepašćenost, jedva se 

usuđujući i da udahne od strepnje da će se majka predomisliti. 
Onda je, još odlučnije, Sofija rekla: „Da, bila bi to dobra prilika. 

Napisaću pismo koje ćeš odneti Fotini Davaras. Ona je poznavala 
moju porodicu. Mora da je  već prilično ostarila, ali je celog života 
živela u selu gde sam rođena i udala se za vlasnika taverne – tako 
da možeš dobiti i dobru hranu.“ 

Aleksis je blistala od uzbuđenja. „Hvala, mama... Gde se tačno 
nalazi selo?“, upitala je. „Mislim, u odnosu na Haniju?“ 

„Udaljeno je otprilike dva sata istočno od Irakliona“, rekla je 
Sofija. „Dakle, od Hanije će ti trebati oko pet-šest sati – to je po-
prilična razdaljina za jedan dan. Tata će stići svakog trenutka, ali, 
kad se vratimo s večere, napisaću ti pismo za Fotini i pokazaću ti 
na mapi gde se tačno nalazi Plaka.“ 

Nehajna lupa ulaznih vrata najavila je da se Markus vratio iz 
univerzitetske biblioteke. Njegova pohabana kožna aktovka stajala 



Viktorija Hislop20

je nasred hodnika, nabijena papirima, koji su virili iz svih mo-
gućih šavova. Grmalj od čoveka s naočarima i guste srebrne kose, 
koji je težio otprilike koliko njegova žena i kćerka zajedno, širokim 
osmehom je pozdravio Aleksis, koja se iz majčine sobe sjurila niza 
stepenice i skočila s poslednjeg stepenika pravo u očev zagrljaj, kao 
što je to činila i kad je imala samo tri godine. 

„Tata!“, rekla je Aleksis jednostavno. Čak je i to bilo suvišno. 
„Moja lepa devojčice“, reče on, obuhvatajući je u topao i ugo-

dan zagrljaj kakav samo očevi tako ogromnih razmera mogu pru-
žiti. 

Ubrzo su krenuli u restoran, koji je od kuće bio udaljen svega 
pet minuta hoda. Smeštena među bleštavim vinarijama, presku-
pim poslastičarnicama i modernim gostionicama, taverna Lukakis 
je bila njihovo stalno mesto. Otvorena je odmah pošto su Fildin-
govi kupili kuću i svedočila kako stotinak drugih radnji i gosti-
onica niče ili pak nestaje. Vlasnik Gregorio je pozdravio trojku 
kao stare prijatelje, što su zapravo i bili. Posete te porodice bile su 
toliko ritualne da je vlasnik znao šta će gosti naručiti i pre nego što 
bi seli. Kao i uvek, strpljivo bi saslušali dnevnu ponudu, a onda bi 
Gregorio uperio prst u svakog od njih i odrecitovao: „Meze, musa-
ka, stifado, lignje, boca grčkog vina i velika flaša kisele vode.“ Sve 
troje su klimnuli glavom i nasmejali se kad se on žustro okrenuo, 
uvređen zbog toga što odbijaju neke nove specijalitete njegovog 
kuvara. 

Uglavnom je Aleksis (musaka) pričala. Govorila je o putovanju 
na koje se spremala da krene sa Edom, dok ju je otac (lignje) po-
nekad prekidao predlažući joj koja arheološka nalazišta bi mogla 
da obiđe. 

„Ali tata“, negodovala je Aleksis mršteći se, „znaš da Ed nije baš 
zainteresovan za razgledanje ruševina!“ 
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„Znam, znam“, odgovorio je strpljivo. „Ali samo bi neki malo-
građanin otputovao na Krit a da ne poseti Knosos. To bi bilo kao 
da neko ode u Pariz a ne obiđe Luvr. To bi i Ed morao da zna.“ 

Svi su savršeno dobro znali da je Ed i te kako kadar da propusti 
ono što u sebi nosi i najmanji tračak visoke kulture. Kao i obično, 
i sada je bilo skrivenog prezira u Markusovom glasu kada je spo-
menuo Eda u razgovoru. Nije da ga nije voleo, niti da ga stvarno 
nije prihvatao. Ed je upravo bio mladić kakvog bi svaki otac po-
želeo za zeta, ali Markus nije mogao da sakrije razočaranje kad 
god bi pomislio da će taj mladić iz tako ugledne porodice postati 
budućnost njegove kćerke. Međutim, Sofija je obožavala Eda. On 
je bio otelovljenje svega onoga što je priželjkivala za svoju kćerku: 
ugledan, siguran i s porodičnim stablom koje mu je davalo samo-
pouzdanje nekoga ko je povezan (uzgred, neznatno) sa engleskom 
aristokratijom. 

Bilo je to jedno bezbrižno provedeno veče. Nisu se videli nekoli-
ko meseci i Aleksis je imala mnogo da ispriča, pre svega o Nikovom 
ljubavnom životu. Aleksisin brat je bio na postdiplomskim studija-
ma u Mančesteru i nije naročito žurio da odraste, ne prestajući da 
iznenađuje porodicu svojim zapetljanim ljubavnim vezama. 

Aleksis i njen otac počeli su da prepričavaju anegdote s posla, 
a Sofija je u mislima odlutala u vreme kad su prvi put došli u taj 
restoran. Gregorio je tada morao da naređa nekoliko jastučića da bi 
mala Aleksis mogla da dohvati sto. Kada se Nik rodio, u gostionici 
već behu nabavili visoke stolice i uskoro su se deca navikla i zavo-
lela jak ukus taram-salate i cacikija, koje su im konobari iznosili na 
tanjirićima. Više od dvadeset godina, tu su proslavljali sve značajne 
događaje u životu, sa istim kasetama popularne grčke muzike, koja 
se čula u pozadini. Spoznaja da Aleksis više nije dete pogodila je 
Sofiju mnogo više nego ranije, pa je počela da razmišlja o Plaki i o 
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pismu koje treba da napiše. Nekoliko godina redovno se dopisivala 
s Fotini, a pre više od četvrt veka pisala joj je o tome kako je izgle-
dao dolazak na svet njenog prvog deteta; samo nekoliko nedelja 
kasnije, stigla je savršeno izvezena haljinica, u koju je Sofija obukla 
svoju bebu za krštenje, jer nije imala tradicionalnu haljinu. Dve 
žene su odavno prestale da se dopisuju, ali Sofija je verovala da bi 
je Fotinin muž obavestio da se nešto dogodilo njegovoj ženi. Sofija 
se pitala kako sada izgleda Plaka. Pokušala je da zamisli malo selo 
preplavljeno bučnim krčmama gde se sada prodaje englesko pivo; 
nadala se da će Aleksis zateći Plaku onakvu kakva je bila u vreme 
kada ju je ona napustila. 

Kako je veče odmicalo, Aleksis je osećala sve jače uzbuđenje 
zbog toga što će bar ona moći da se zagleda u prošlost svoje porodi-
ce. Uprkos napetosti za koju je znala da je očekuje na tom letnjem 
odmoru, mogla je da se raduje poseti majčinom rodnom mestu. 
Dok su Aleksis i Sofija razmenjivale osmehe, Markus se pitao da li 
su najzad na izmaku dani kad je izigravao posrednika i pomiritelja 
između žene i kćerke. Obuzela ga je toplina i pri samoj pomisli na 
to, a grejalo ga je i društvo dveju žena koje je voleo najviše na svetu. 

Završili su večeru, učtivo su ispili pola čašice rakije koju je časti-
la gostionica i krenuli kući. Aleksis će noćas spavati u svojoj staroj 
sobi i bila je srećna zbog toga što će nekoliko sati provesti u svom 
krevetu iz detinjstva pre nego što ujutro podzemnom železnicom 
krene na Hitrou. Osećala se čudno zadovoljnom uprkos tome što 
je propustila da pita majku za savet. U tom trenutku, činilo joj se 
važnijim to što je dobila majčinu podršku da poseti njeno rodno 
mesto. Sve brige koje su je mučile u vezi s dalekom budućnošću 
zasad je ostavila po strani. 

Kad su se vratili iz restorana, Aleksis je pripremila majci kafu i 
Sofija je sela za kuhinjski sto da sastavi pismo za Fotini; odbacila je 
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tri verzije sve dok konačno nije zalepila koverat i pružila ga kćerki 
preko stola. Čitav postupak odvijao se u tišini, potpuno obuzi-
majući Sofiju. Aleksis je osećala da bi se čarolija prekinula ako bi se 
oglasila, ili bi se možda majka predomislila. 

Već dve i po nedelje, Sofijino pismo počivalo je bezbedno u unu-
trašnjem džepu Aleksisine torbe, dragoceno koliko i njen pasoš. 
Dakako, to i jeste bio svojevrsni pasoš, pošto će joj to pismo obez-
bediti pristup u majčinu prošlost. To pismo putovalo je s njom iz 
Atine, pa dalje trajektima, koji su se ponekad ljuljali na talasima, 
na Paros, Santorini i sada na Krit. Stigli su na ostrvo nekoliko dana 
ranije i iznajmili sobu pored mora u Haniji – što i nije bilo teško u 
to doba godine jer većina turista već beše otišla. 

Bili su to poslednji dani njihovog odmora i, pošto je protiv svo-
je volje posetio Knosos i Arheološki muzej u Iraklionu, Ed je želeo 
da provede nekoliko dana na  plaži pre duge plovidbe nazad, za 
Pirej. Međutim, Aleksis je imala drugačije planove. 

„Sutra ću posetiti maminu staru prijateljicu“, najavila je dok 
su sedeli u jednoj taverni u luci čekajući da naruče jelo. „Ona 
živi na drugoj strani Irakliona, tako da ću biti odsutna čitavog 
dana.“ 

Bio je to prvi put da je Edu spomenula svoje hodočašće, a bila 
je spremna na njegovu reakciju. 

„To je sjajno!“, prasnuo je. Potom je uvređeno dodao: „Pretpo-
stavljam da ćeš uzeti kola?“ 

„Da, hoću, ako nemaš ništa protiv. Mesto je udaljeno oko dve-
sta četrdeset kilometara. Ako krenem lokalnim autobusom, put će 
trajati danima.“ 

„Pa, pretpostavljam da nemam izbora, zar ne? A svakako ne že-
lim da idem s tobom.“ 
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Edove ljutite oči sevale su na nju kao safiri kad je njegovo pre-
planulo lice nestalo iza jelovnika. Durio se tokom ostatka veče-
ri, ali Aleksis je to mogla da podnese budući da ga je iznenadila 
takvim predlogom. Mnogo teže, bez obzira na to što je i to bilo 
tipično za njega, pala joj je njegova potpuna ravnodušnost prema 
njenom planu. Nije čak ni pitao za ime osobe koju treba da poseti. 

Sledećeg jutra, čim se sunce izdiglo iznad brdâ, išunjala se iz 
kreveta i napustila hotel. 

Naišla je na nešto neočekivano dok je tražila Plaku u turistič- 
kom vodiču. Nešto što joj majka nije spomenula. Naspram sela 
nalazilo se jedno ostrvo, nedaleko od obale, a tekst u vodiču, 
iako je bio sasvim kratak, čak neprimetan, ipak je zaokupio nje-
nu maštu: 

SPINALONGA: Na ostrvu dominira masivna venecijanska 
tvrđava koju su Turci osvojili u osamnaestom veku. Većina Tu-
raka napustila je Krit 1898, kad je proglašena autonomija, ali 
naseljenici su odbili da napuste svoje domove i da se odreknu 
unosnog krijumčarenja robe na Spinalongi. Napustili su ostrvo 
tek 1903, kada je ono pretvoreno u koloniju za leprozne. Godi-
ne 1941, Nemci su napali Krit i držali ga pod okupacijom sve 
do 1945, ali Spinalongu su zaobišli zbog prisustva leproznih. 
Ostrvo je ispražnjeno 1957.

Ispostavilo se da je Plaka opstala da bi snabdevala koloniju lepro-
znih, a Aleksis je posebno kopkalo to što joj majka nijednom nije 
to pomenula. Dok je sedela za volanom iznajmljenog činkvečenta, 
razmišljala je da li će imati vremena da poseti Spinalongu. Raširila 
je mapu Krita na praznom suvozačkom sedištu i tada primetila da 
ostrvo ima oblik klonule životinje koja spava na leđima. 
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Put ju je vodio prema istoku pored Irakliona, ravan i prav uz 
obalu, kuda je prošla kroz veoma razvijeno područje Hersonisosa i 
Malije. Ponekad bi ugledala smeđu tablu koja je označavala neku 
antičku ruševinu, neskladno smeštenu između brojnih hotela. 
Aleksis nije obraćala pažnju na te oznake. Danas je njeno odredište 
naselje koje je cvetalo ne u dvadesetom veku pre nove ere već u 
dvadesetom veku nove ere i dalje. 

Odmicala je kilometrima pored maslinjakâ i, na mestima gde 
je zemlja bivala ravnija u priobalnim udolinama, pored ogromnih 
plantaža rumenog paradajza i grožđa koje zri, i konačno je skrenula 
s glavnog puta i otpočela poslednju deonicu putovanja prema Pla-
ki. Od tog mesta, put se sužavao i morala je lagano da vozi da bi 
izbegla gomilice kamenja koje se odronilo s planina nasred puta, a 
s vremena na vreme bi i poneka koza lagano prešla put ispred nje, 
zureći u nju stravično blizu usađenim očima. Posle izvesnog vre-
mena, put se uspinjao i, nakon jedne oštre okuke, zaustavila se kraj 
puta, dok su točkovi prštali po kamenitoj površini. Duboko ispod 
mesta gde je stajala, u zaslepljivoj plavoj vodi zaliva Mirabelo, mo-
gla je da vidi veliki luk gotovo kružne prirodne luke, a tamo gde 
su se jezičci skoro spajali u zagrljaj bilo je parče zemlje koje je ličilo 
na brdašce. Iz daljine je izgledalo kao da je spojeno s kopnom, ali 
Aleksis je iz mape znala da je to ostrvo Spinalonga i da je, da bi se 
do njega došlo, trebalo preći vodeni pojas. Zaklonjeno okolnim 
krajolikom, malo ostrvo izdizalo se ponosno nad vodom. Na jed- 
nom kraju ocrtavali su se ostaci venecijanskog zamka, a iza njega 
nazirale su se bleđe ali ipak vidljive linije; to su bile ulice. Dakle, to 
je to: pusto ostrvo. Bilo je naseljeno hiljadama godina, a onda, pre 
manje od pedeset godina, neznano zašto, napušteno je. 

Poslednjih nekoliko kilometara puta do Plake vozila je polako, 
spustivši prozore na tom jeftinom iznajmljenom automobilu, da 


