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Недовршена књига је највећи 
читалачки грех. Напуштене 
странице ће вас уходити јер сте 
их пробудили из ушушканог сна 
међу корицама. Уговор између 
писца и читаоца је већ склопљен. 
Паметном довољно, будали не.
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П О Г ЛА  В Љ Е  1

Прелудијум
К и к и н д а ,  ј у л  1983.

Анабела данас пуни осамнаест година, а 
самим тим испуњава услов за дедин поклон. 
Од данас може почети да га конзумира. Ро­
дитељи јој уз честитке уручују дедино опро­
штајно писмо.

Анабелин деда је умро када јој је било три 
године. Поклонио јој је ланчић са два кључа, 
за које није знала од чега су. Данас ће открити.

Отишла је у своју собу. Један моменат је 
посматрала луксузну пластифицирану ковер­
ту на пруге у две нијансе љубичасте боје, која 
се цаклила одбијајући светлост од себе. У 
угловима су исцртани мали анђели у разним 
позама. Теодор је једноставно волео лепе 
ствари. Живео је за естетику. Анабела је не­
стрпљиво поцепала коверту и почела да чита.

Мила моја,
очи ме већ издају, снага ми понестаје. Пре 

неколико година започео сам књигу коју сам се 
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надао да ћу завршити, међутим, посао се рас­
тегао, а време истиче. Полако ме опомиње она 
стара пословица memento mori. Како је песка 
врло мало преостало у горњој половини клеп­
сидре, јасно ми је да посао нећу привести крају, 
а грех је неискористити идеје и инспирацију 
које добијемо одозго. Штета је пустити их да 
умру на папиру. Учинио сам све што је у мојој 
моћи, међутим, то није довољно. Једина нада 
си ми ти. Пошто твоја мајка није повукла мо­
ју уметничку црту, врло је вероватно да ти 
јеси. Негде се мора испољити та склоност, да 
не кажем, делић моје инкарнације (можда ће 
то некоме звучати наивно).

Сигуран сам да сам исправно поступио када 
сам одабрао тебе. Видео сам ти ту искру у очи­
ма. Ту глад за истраживањем, ту вечиту радо­
зналост, луцидност, иако си још увек дете.

Сећаш се кључева које сам ти дао. Један је 
од моје куће коју ти поклањам, а други је од 
мог писаћег стола. У њему се налази рукопис 
започете књиге. Желим да даш све од себе да га 
завршиш, да заокружиш мој опус. Да ставиш 
достојанствену codu1. Остављам ти у аманет 
моје животно дело.

На крају, шта је живот него збир реченица, 
пар нанизаних поглавља. Vita somnium breve… 

1  Coda (итал. реп) – завршетак музичког комада.
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можемо га оставити прозаичним, или покуша­
ти да од њега начинимо стилску фигуру.

Воли те твој Теодор.

Анабела је у сузама истрчала из собе, по­
мешаних емоција.

– Зашто ми ово нисте раније показали? 
– беснела је.

– Деда је тако желео.
– Зашто ми нисте макар наговестили?
– На шта мислиш?
– На писмо.
– Не знамо шта пише у њему.
Анабела начини значајан поглед који је 

одисао сумњичавошћу.
– Знаш да је Теодор био човек старог кова. 

За њега је реч била светиња. Обећали смо да 
нећемо читати.

Анабела им немо пружи писмо. Читали су 
полугласно у неверици. За кућу се нису из­
ненадили, али остатак писма их је затекао.

– Тај човек је стварно био чудак – проце­
ди отац.

Осећали су као да је Теодор и даље прису­
тан, и захтева да се изврши његова воља. Ана­
бела поново се врати у собу и скине са клина 
кључеве који су годинама скупљали прашину. 
Уз тужан осмех који је представљао саосећање 
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према деди, помилова их благо, а затим од­
несе у дневну собу и стави их на сто.

– Идем.
– Где?
– Како где? У дедину кућу.
– Али тамо нико није ушао петнаест го­

дина. Не могу ни да замислим на шта то личи 
сад. То се прво мора средити.

– Не брините.
– Тамо нема ни струје.
– Без бриге – већ је била на вратима.
– Скарлет! – викнула је на излазу из стана.
Утом је дотрчао за њом њен пас, пратилац 

вернији од сенке. Пошли су заједно. Скарлет је 
златни ретривер, иначе више бео него што је 
златан. Анабела је то објашњавала чињеницом 
да је бело злато драгоценије од жутог.

*
Анабела је врло мало знала о свом деди, и 

то углавном посредно, кроз породичне приче. 
Родитељи су јој говорили да је особењак. Када 
јој је бака умрла, Теодор се одселио у Венецију, 
и тамо је живео од писања, иако није био наро­
чито познат. Међутим, шириле су се гласине 
да је он заправо објављивао под разним псе­
удонимима да би донекле сачувао приватност. 
Ретко се јављао оданде. То би углавном било 
за празнике, када би слао изузетно лепе покло­
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не, са пуно укуса. Будући непоправљиви есте­
та, то му је причињавало нарочито задовољ­
ство. Био је истински bel esprit2.

2  Bel esprit (фр. леп дух) – означава човека префињеног 
укуса, изоштрених естетских критериујма.



14

П О Г ЛА  В Љ Е  2

Кабинет  
господина сновиснија

Стигла је до дедине куће, која се налази у 
једној од најлепших улица у Кикинди, мирној 
и прошараној дрворедима са обе стране. 
Скарлет ју је ноншалантно пратила без пово­
ца, весело вртећи репом. Носила је отмену 
гримизну огрлицу. Кућа је једноставног из­
гледа. Фасада се заправо састоји од прелаки­
раних цигала. Са муком је откључала врата, 
док је заборављена брава незадовољно шкри­
пала након петнаест година дугог сна.

Уски ходник је водио право на пространу 
терасу. Анабела је прво на брзину обишла до­
њи спрат који се састојао од дневне собе и 
кухиње, а потом изашла у двориште. Птице 
су певале свој мистериозни bel canto3. Степе­

3  Bel canto (итал. лепо певање) – италијански начин вирту­
озног оперског певања.
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нице су водиле са доње на идентичну горњу 
терасу, са које се улазило на горњи спрат, 
потпуно одвојен од доњег. Када се попела на 
горњу терасу угледала је прелеп натпис изнад 
улаза. У гвожђу је чудним китњастим слови­
ма стајало исписано:

Sognatori delle parole

Скарлет је у међувремену мотала по дво­
ришту мачке, које су очигледно то сматрале 
својом територијом. Све индиције говоре да 
ће се то убрзо променити, и да ће Скарлет 
понети титулу Сувереног Императора Двори­
шта.

Анабела је и даље замишљено посматрала 
натпис изнад дединог радног кабинета. Није 
разумела италијански. Бар не још.

Када је ушла унутра преплавио ју је ути­
сак одушевљења. Цео горњи спрат, тај своје­
врсни piano nobile4, састојао се од једне вели­
ке просторије дугачке и широке отприлике 
по десет метара. Пре је личио на салон него 
на радни кабинет. Цео десни зид прекривала 
је полица за књиге од 40 квадратних метара. 
Анабела никад није видела толико књига на 
једном месту. Можда једино у градској библи­

4  Piano nobile (итал. племићки спрат) – први спрат рене­
сансних италијанских вила, нарочито у Венецији.
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отеци. Остали зидови су били урађени у шпа­
тулат5 техници у разним нијансама лила боје 
које су се преливале у chiaroscuro6 маниру. 
Шаре су подсећале на воду у коју је кануло 
мастило. Дрвенарија је сва била у скерлетним 
тоновима. У дну просторије испред прозора 
достојанствено је лежао велики писаћи сто 
од махагонија. Зидови су декорисани црве­
ним фењерима, огледалима, и црно белим 
сликама Венеције у луксузним рамовима. 
Цела соба је прекривена устајалом паучином 
и прашином од које се скоро да и није могло 
дисати.

Биће овде пуне руке посла, мислила је 
Анабела кашљући. Утом се појавила Скарлет, 
задихана од битке за територију, и одмах по­
чела да њуши трагове мишева по ћошковима. 
Та зна где враг спава. И за њу ће бити пуне 
шапе посла.

Анабела је била очарана кабинетом. За­
мишљала је какав ће тек бити након темељног 
спремања. Имала је јаку моћ имагинације, 
на деду. Користиће јој.

5  Шпатулат – техника декорације зида. Од spatola (итал. 
лопатица, шпахтла). Прави назив је Stucco Veneziano (итал. 
stucco – штуко-гипс, декорација од гипса). Нарочито се развијао 
у Венецији, за време Ренесансе.

6  Chiaroscuro (итал. chiaro – светло; scuro – тамно) – рене­
сансна сликарска техника коришћењем контраста светлости и 
сенке.
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Утом поче да пада киша и да се спушта 
некаква магла. У Кикинди је добрим делом го­
дине време као у Лондону. Теодор је волео ки­
шу. Био је специфични метеоропата. Идеални 
дани за њега били су дани проведени у писа­
њу, док је у паузама посматрао кроз прозор 
пусту улицу под ударом кише и ветра, и поне­
ки усамљени кишобран, залутао као острво 
насред мора. Сматрао је то романтичним.

Лагано се спуштала ноћ, док се киша за­
летала. Анабела је била лако обучена, ипак, 
боље него Скарлет. Одлучи да преспава овде. 
Отвори широм све прозоре, да колико толико 
проветри, и отера овај, може се рећи, древни 
ваздух.

Спази у углу стари грамофон на навијање 
прекривен прашином, толико густом, да је де­
ловао као да је упакован у сиви украсни па­
пир. Брише га поштено, навија, и пушта плочу 
која се излежава годинама на њему. Уз пуцке­
тави призвук креће дивна мелодија на четрде­
сетпет обртаја. Анабела је инстинктивно за­
плесала, занесених мисли и осећања, док ју је 
Скарлет у чуду посматрала, извијајући главу 
у страну, у смеру казаљке на сату.

Када је после погледала излизани, избле­
дели натпис на плочи, видела је:

Дмитри Шостакович – Валцер бр. 2
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*
Родитељи су се мало забринули. Питали 

су се шта Анабела толико ради по овом невре­
мену, у кући у којој нема чак ни струје. Ипак, 
знали су да је својеглава, на деду. Чврстог ка­
рактера, али потпуно на своју руку. Од оних 
што се роде непоправљиви. Носила је распа­
рене чарапе. Увек је пркосно терала своје, као 
онај сат у Фиренци7, који већ петсто година 
ради у контра смеру.

Присећали су се како је Теодор, кад би га 
критиковали да је превише својеглав, побед­
нички показивао Хесеов есеј о самовољи, који 
је чувао. Та својеврсна ода самовољи била је 
његов главни адут у моралним дискусијама. 
Анабела се очигледно изродила на њега, по 
том питању.

*
Сада већ исцрпљена, Анабела је упалила 

неколико свећа, које су бивале набијене по 
свећњацима од афричког црног абоноса са 

7  Реч је о часовнику из 15. века, у фирентинској катедра­
ли. Наместио га је фирентински часовничар Lorenzo di Benevento 
della Volpaia (1446–1512), а осликао га Paolo Uccello (1397–1475). 
У 17. веку Галилео Галилеј је дизајнирао клатно за сат. Мо­
дерни сатови показују тзв. „француско време”, док поменути 
сат показује „италијанско време”. У 17. веку је извршена стан­
дардизација у Европи, којом је договорено да се казаљке крећу 
са лева надесно.
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занимљивим резбаријама, и препустила се 
кревету. Над узглављем је висио индијански 
хватач снова. Скарлет се солидарисала са газ­
дарицом.

*
Када се пробудила након добро засићене 

изгладнеле ноћи, мало протегнула у кревету, 
придигла се и устала. Отворила је прозоре, и 
почела пажљивије да посматра кабинет. По 
целој одаји су дискретно стајале стилске лам­
пе на сићушним пиједесталима. Имале су 
абажуре у више нијанси труле вишње, завис­
но од степена труљења. То подсети Анабелу 
да треба потхитно да доведе мајсторе да на­
праве струју. Скарлет је отишла у двориште 
својим послом.

Будући да је била окупирана импресијама, 
тек сад Анабела се сетила да прегледа фијоке 
у столу. Узела је други кључ са огрлице, стил­
ски кључ са цветним шарама, и одбравила, 
лакше него улазна врата, сто који је просто 
призивао својим бордо одсјајем сунца. У пр­
вој фиоци биле су разне дедине драгоцено­
сти: старински џепни сат, лула, налив перо, 
прстен у виду делфина који њушком додирује 
свој реп, разни кључеви… и друге ситнице. У 
другој фиоци је било оно главно – рукопис. 
Увезан сјајном траком азурне боје. Анабела 
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га пажљиво извади и стави на сто, на светло 
дана, што би рекли. Нежно пређе руком пре­
ко њега, па одвеза машну свезану вештом ру­
ком. На првој страници стајало је у красно­
пису:

Moto Perpetuo8

Ту је било на стотине страница. Кренула 
је да листа, кад је схватила да ће јој требати 
недеље само да научи да тумачи те хијеро­
глифе од рукописа. Рим није изграђен за је­
дан дан. Трећа фиока је била до врха пуна 
новца. Све саме стране, стабилне валуте. 
Анабела испусти значајан звиждук и помисли 
на збогом које ће рећи школи. Ту је било си­
гурно довољно пара да је обезбеди на један 
низ година. Одлука је пала. Покушаће да до­
врши манускрипт.

Оно што јој је сад, на јарком дневном 
светлу, прво падало у очи биле су прекрасне 
драперије са таласастим наборима којима 
није могла да одреди боју због вештог одсјаја 
који су правиле као хроматски камелеон. На 
тренутак је помислила да су сребрне.

8  Moto perpetuo – (итал.) вечити покрет. Moto – покрет, кре­
тање, гест, осећај, израз; perpetuo – вечит, трајан, непрекидан. 
Израз има различите конотације у музици.


