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Za Margo



,Jednom, dok sam slikao, ¢itavo platno prekrilo je crnilo,
bezobli¢no, jednoobrazno, neprozirno.

U toj krajnosti video sam, u neku ruku, negaciju crnila.
Neravnine u teksturi odbijale su svetlost, manje-vise
slabasno, a iz tame je izbijao nekakav sjaj, pikturalna
svetlost, Cija je osobena emocionalna mo¢ budila u meni
zelju da slikam. Moj instrument vise nije bilo crnilo, ve¢
ta tajanstvena svetlost potekla iz crnila.”

Pjer Sulaz



PRVI DEO



tha sam je, tog januarskog jutra, pronasla u njenom
tanu, moja majka bila je modra, bledomodra s ni-
jansom pepeljaste, a Sake su joj, za¢udo, bile tamnije od
lica. Sake kao umrljane mastilom po naborima na zglav-
cima.

Moja majka bila je mrtva nekoliko dana.

Ne znam koliko mi je sekundi, ili ¢ak minuta, trebalo
da to shvatim, iako je situacija bila jasna (majka je lezala
na krevetu i nije odgovarala ni na kakvo obracanje), pro-
Slo je mnogo vremena, trapavog i groznicavog, dok mi iz
pluéa nije izbio krik, kao posle nekoliko minuta gusenja.
Ni danas, dve godine kasnije, ne mogu da odgonetnem
kakvim je mehanizmom moj mozak uspeo da zadrzi tako
daleko od sebe percepciju majc¢inog tela, a narocito mi-
risa, zaSto mu je toliko trebalo da prihvati informaciju
izloZzenu pred njim? Nije to jedino pitanje s kojim me je
majc¢ina smrt ostavila.
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Cetiri ili pet nedelja kasnije, u retko neprozirnoj
otupelosti, primila sam nagradu Francuske unije
knjizarskih sindikata za roman ¢ija je licnost, pored
ostalih, jedna zatvorena, od sveta povucena majka, koja
posle godina ¢utanja ponovo pocinje da se sluzi re¢ima.
Svojoj majci dala sam knjigu pre njenog objavljivanja,
ponosna, svakako, $to sam zavrsila nov roman, svesna,
medutim, da ¢ak i kroz fikciju vrtim nozZ u rani.

Uopste se ne seam gde se odvijala dodela nagrade,
ni kako je izgledala ceremonija. Mislim da sam jo$ bila
uzasnuta; ipak, smesila sam se. Kada mi je, nekoliko
godina ranije, otac moje dece prebacio da bezim od
problema (mislio je na moju iritantnu sposobnost da
se u svim okolnostima prikazem u dobrom svetlu),
visokoparno sam mu odgovorila da ja Zivim Zivor.

Smesila sam se i na veceri priredenoj u moju
¢ast, samo mi je bilo vazno da se odrzim na nogama,
potom na stolici, da se ne strmoglavim u tanjir
jednim zaranjajué¢im pokretom nalik onom koji me
je, s dvanaest godina, glavacke hitnuo u prazan bazen.
Seéam se fizicke, cak atletske dimenzije koju je taj
napor poprimao, morala sam da se odrzim, da, iako
nikog nisam zavarala. Cinilo mi se da je bolje suzbiti
bol, uvezati ga, ugusiti, uéutkati, sa¢ekati da se kona¢no
osamim, nego prepustiti se ne¢emu $to ne bi bilo nista
drugo do otegnut urlik ili, jos gore, hropac, od kojeg
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bih bez sumnje tresnula na zemlju. Poslednjih meseci,
dogadaji povezani sa mnom ¢udnovato su se ubrzali, i
zivot je, ponovo, postavio precku previsoko. Stoga mi se
¢inilo da, dok traje pad, nemam pravog izbora sem da se
pravim kako mi je dobro, ili da se nosim sa situacijom
(makar se pravila).

A odavno znam da je tad bolje stajati nego lezati, i da
treba izbegavati gledanje nadole.

U narednim mesecima napisala sam jos jednu knjigu,
za koju sam ve¢ mesecima pravila beleske. S ove vremenske
razdaljine, pitam se kako je to bilo mogude, sem ako mi
nije preostajalo nista drugo, kad deca odu u skolu, a ja
ostanem u praznini, samo sa stolicom pred uklju¢enim
ra¢unarom, hocu redi, bez ijednog drugog mesta gde bih
mogla sesti, spustiti se. Posle jedanaest godina u istom
preduzeéu — i dugog rvanja koje mi je svu krv isisalo —
dobila sam otkaz, shvatila da me zbog toga pomalo hvata
vrtoglavica, i tad sam pronasla Lusilu u njenom stanu,
onako modru i nepomi¢nu, a vrtoglavica se pretvorila
u uzas, potom uzas u maglu. Pisala sam svakog dana, i
samo ja znam koliko je ta knjiga, koja nema nikakve veze
s mojom majkom, obelezena njenom smréu i dusevnim
stanjem u kakvom me je ona ostavila. Onda je knjiga izasla,
a nije bilo majke da mi na sekretarici ostavi najkomicnije
moguce poruke o mojim pojavljivanjima na televiziji.
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Jedne veceri, te iste zime, dok smo, vradajuéi se
od zubara, hodali jedno kraj drugog uskim plo¢nikom
Ulice Foli Merikur, moj sin me je upitao, bez najave, bez
ikakvog slagvorta iz dotadasnjeg razgovora:

— Je I’ se baka... ubila, u neku ruku?

I danas se potresem kad pomislim na to pitanje,
ne zbog njegovog smisla nego oblika, onoga u neku
ruku iz usta devetogodisnjeg decaka, sto je znacilo
obzirnost prema meni, ispipavanje terena, hodanje na
vrhovima prstiju. Ali mozda se zaista to pitao: s obzirom
na okolnosti, da li je Lusilinu smrt trebalo smatrati
samoubistvom?

Onoga dana kada sam pronasla majku, nisam mogla
da odem po decu. Ostala su kod oca. Sutradan sam ih
obavestila da im je baka umrla, mislim da sam rekla
nesto poput ,Baka je umrla’, i, u odgovor na njihova
pitanja: ,,Odludila je da zaspi” (mada sam citala Fransoaz
Dolto'). Nekoliko nedelja kasnije, sin me je opomenuo:
reci popu pop, a bobu bob. Baka se ubila, jeste, otisla
dodavola, spustila zavesu, povukla se iz trke, digla ruke,
rekla stop, basta, finito, s valjanim razlozima.

Ne znam vise kada sam dosla na ideju da pisem o
svojoj majci, # vezi s njom, ili pocevsi od nje, znam koliko

' Fransoaz Dolto (Francoise Dolto), 1908—-1988 — cuvena francuska
pedijatrica i psihoanaliticarka. (Prim. prev.)
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sam se toj ideji opirala, drzala je na odstojanju $to sam
duze mogla, praveéi kilometarski spisak knjizevnika
koji su pisali o svojoj majci, od onih najstarijih do onih
najsavremenijih, ne bih li sebi dokazala da je taj teren
posejan minama a sama tema obezvredena, rasterivala
sam sve recenice koje su mi nailazile u rano jutro ili uz
neko seanje, jer sve su one bile podeci romana u svim
moguéim oblicima, romana ¢iju prvu re¢ nisam zelela da
¢ujem, pa sam sastavila listu prepreka Sto ¢e neizostavno
preda mnom iskrsnuti i nemerljivih rizika kojima ¢u se
izloziti zapocevsi takav poduhvat.

Moja majka predstavljala je previse S$irok teren,
previ$e mracan, previse beznadezan: sve u svemu, previse
klizav.

Pustila sam sestru da pokupi pisma, dokumenta i
tekstove koje je Lusila napisala, i smesti ih u poseban
sanduk, da bi ih malo potom spustila u svoj podrum.

Ja za to nisam imala ni prostora ni snage.

Onda sam naudila da razmisljam o Lusili a da mi
se dah ne preseca: kako je hodala, poprsja nagnutog
napred, nosila torbu okacenu preko grudi i stisnutu uz
bok, kako je drzala cigaretu zgnje¢enu medu prstima,
kako je pognute glave uletala u vagon metroa, kako su
joj ruke drhtale, kako se precizno izrazavala, kako se
smejala, kratko, sto kao da je i nju samu ¢udilo, kako
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joj se glas menjao pod uticajem nekog osecanja koje se
ponekad ni¢im nije ogledalo na njenom licu.

Pomislila sam kako ne treba da zaboravim ni deli¢
njenog hladnog, nadrealnog humora, i jedinstvenog
smisla za nekonvencionalnost.

Pomislila sam kako je Lusila bila zaljubljena,
redom, u Marcela Mastrojanija (,spakujte mi pola
tuceta takvih”, precizirala je), Josku Sidlova (pozori$nog
kriticara iz Telerame, koga nikad nije videla, ali hvalila
je njegovo pisanje i inteligenciju), nekog biznismena po
imenu Eduar, ¢iji pravi identitet nikad nismo saznali,
Grejema, pravog pravcatog klosara iz XIV kvarta, koji
je umeo, kad mu dune, da zasvira violinu, a umro
je nasilnom smréu. A da i ne pominjem muskarce s
kojima je zaista delila Zivot. Pomislila sam kako je moja
majka slatko jela kuvanu koko$ s Klodom Moneom i
Imanuelom Kantom, na jednoj te istoj veceri, u nekom
udaljenom predgradu odakle se vratila vozom, i kako
joj je godinama bila uskradena cekovna knjizica jer je
delila novac na ulici. Pomislila sam kako je moja majka
upravljala informati¢kim sistemom svog preduzeca, kao
i celokupnom mrezom pariskog javnog prevoza, i igrala
po kafanskim stolovima.

Ne znam vise u kojem sam trenutku kapitulirala,
mozda kada sam shvatila koliko je pisanje, moje pisanje,
povezano s njom, s njenim mastarijama, trenucima ludila
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kada joj je zivot postajao tako tezak da mu je morala
bezati, kada se njen bol mogao izraziti samo bajkom.

Zato sam zamolila njenu bradu i sestre da mi govore
0 njoj, da mi pri¢aju. Snimila sam ih, njih i druge, koji
su upoznali Lusilu i nasu veselu i razorenu porodicu.
Uskladistila sam sate digitalnih re¢i na svom racunaru,
sate prepune uspomena, ¢utanja, suza i uzdaha, smeha i
poveravanja.

Zamolila sam sestru da donese iz podruma pisma,
tekstove, crteze, trazila sam, preturala, éeprkala, iskopavala,
vadila iz groba. Satima sam ¢itala i iznova ¢itala, gledala
filmove, fotografije, iznova postavljala ista pitanja, i neka

druga.

A onda sam, poput desetina pisaca pre mene,
pokusala da piSem o svojoj majci.



e¢ vise od jednog sata Lusila je posmatrala svoju

bra¢u kako se zale¢u sa zemlje na kamen, s kamena
na drvo, s drveta na zemlju, u isprekidanom plesu koji je
tesko pratila, a onda se okupljaju oko necega, razabrala
je da je re¢ o nekom insektu ali nije mogla da ga vidi,
da bi im se istog ¢asa, groznicave i uzurbane, pridruzile
sestre, koje su pokusale da prokrée sebi put u srediste
grupe. Ugledavsi zvercicu, devojcice su zavristale, kao da
ih kolju, pomislila je Lusila, toliko su piskavo drecale,
pogotovo Lizbeta, koja je dipala kao jare, dok je Zisti-
na dozivala Lusilu najprodornijim glasom, kako bi ova
dosla iz istih stopa. Lusila, u haljini od svetlog krepa,
nogu prekrstenih tako da se nista ne izguzva, soknica be-
sprekorno zategnutih preko gleznjeva, nije imala ni naj-
manju nameru da se pomeri. Sede¢i na klupi, pratila je
svaki sekund prizora $to se pred njom odigravao, ali ni za
Sta ne svetu ne bi smanjila razdaljinu izmedu sebe i svoje
brale i sestara, kojima su se, inace, pridruzila druga deca,



20 Delfina de Vigan

privucena vriskom. Svakog cetvrtka, majka Lijana slala
je svoje klince u parkié, sve do jednog, stariji su imali
zadatak da paze na mlade, a jedini zahtev bio je da se ne
vraéaju dva sata. Uz silnu halabuku, braéa i sestre izlazili
su iz stana u Mobeskoj ulici, silazili pet spratova, prelazili
Lamartinovu ulicu, potom Rosuarsku, a onda stupali u
parki¢, slavodobitno i upecatljivo, jer niko nije mogao a
da ne primeti tu decu samo nekoliko meseci stariju jed-
nu od druge, njihovu plavu, skoro belu kosu, svetle o¢i
i bu¢ne igre. Za to vreme, Lijana se spustala na najblizi
krevet i tonula u olovan san, dva sata tiSine da nadoknadi
ucestale trudnoée, porodaje i dojenja, nodi ispresecane
pla¢em i koSmarima, pranja vesa i prljave pelene, pripre-
manja obroka kao na pokretnoj traci.

Lusila se uvek smestala na istu klupu, malo po strani
ali dovoljno blizu strateske tacke koju su predstavljali
trapezi i ljuljaske, kao stvorenu za pregled celog prostora.
Ponekad je pristajala da se igra s ostalima, ponekad je
ostajala tu, da prebira po glavi, objasnjavala je, ali nikad
nije precizirala $ta, samo je neodredenim pokretom
pokazivala okolinu. Lusila je prebirala uzvike, smeh,
pla¢, odlaske i dolaske, buku i neprekidno kretanje,
u kojima je Zivela. Uglavnom, Lijana je ponovo bila
trudna, ubrzo ¢e dece biti sedmoro, potom bez sumnje
osmoro, mozda i viSe. Ponekad se Lusila pitala ima li
granica plodnosti njene majke, moze li se njen stomak
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tako puniti i prazniti u beskraj, i izbacivati glatke
ruzicaste bebe koje Lijana obasipa smehom i poljupcima.
A mozda je Zenama nametnut ogranicen broj dece, koji
¢e Lijana uskoro dostiéi, pa joj, konacno, telo vise nece
biti zauzeto. Sededi ta¢no na sredini klupe, oklembesenih
nogu, Lusila je mislila na novu bebu, ¢ije se rodenje
ocekivalo u novembru. Crnu bebu. Naime, svake veceri,
pre nego $to bi zaspala u sobi za devojcice, gde je veé
bilo tri kreveta, Lusila je sanjarila o potpuno, nepovratno
crnoj sestrici, punackoj i sjajnoj poput krvavice, sestrici
kojoj se bracda i sestre neée usudivati da pridu, ciji pla¢
niko neée razumeti, a ona ¢e neprekidno urlati, pa ée je
roditelji naposletku predati njoj. Lusila ¢e je uzeti pod
svoje okrilje, u svoj krevet, i jedino ¢e ona, ona koja je
inade mrzela lutke, moéi da se stara o njoj. Crna beba
dobi¢e ime Maks, kao muz njene uciteljice, gde Estoke,
po zanimanju kamiondzija. Crna beba pripadace joj bez
ostatka, slusace je u svakoj prilici, i $titiée je.

Zistinina vriska trgla je Lusilu iz razmisljanja. Milo
je zapalio insekta, koji je buknuo za manje od sekunde.
Zistina se stisla uz Lusiline noge, njeno maleno telo treslo
se od jecaja, glava joj je lezala na sestrinim kolenima. Dok
je milovala Zistininu kosu, Lusila je ugledala potoci¢ zelene
sline na svojoj haljini. Nije joj bio dan. Odlu¢nim pokretom
odigla je sestrino lice i naredila joj da istrese nos. Malena je
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htela da joj pokaze les, pa je Lusila naposletku ustala. Od
zivotinje je ostalo samo nesto pepela i deo sasusene ljusture.
Lusila je stopalom nabacila pesak preko njih, a onda
podigla nogu i pljunula u saku kako bi o¢istila sandalu.
Zatim je iz d7epa izvadila papirnu maramicu, otrla Zistini
suze, obrisala joj nos, a onda sakama obuhvatila njeno lice
i poljubila je, zvu¢nim poljupcem poput Lijaninog, usana
dobro priljubljenih uz oblinu obraza.

Razvezane pelene, Zistina je otrcala da se pridruzi
ostalima. Oni su se ve¢ bacili na drugu igru, ovog
puta okupljeni oko Bartelemija. On je glasno davao
uputstva. Lusila se vratila na svoje mesto na klupi.
Dok je gledala bracu i sestre kako se najpre rastrkavaju,
potom sakupljaju u grozd, pa ponovo razdvajaju,
ucinilo joj se da posmatra hobotnicu ili meduzu, ili,
kad bolje razmisli, neku sluzavu Zivotinju s vise glava,
kakva ne postoji. Nesto u tom mnogolikom stvorenju
koje nije umela da imenuje — a bila je, medutim, sigurna
da i sama predstavlja njegov deo, kao sto svaki ¢lanak
predstavlja deo gliste, ¢ak i kad se od nje odvoji — celu
ju je prekrivalo, potapalo.

Lusila je uvek bila najéutljivija od svih. A kad bi
Bartelemi ili Lizbeta pokucali na vrata kupatila, gde se
sklanjala kako bi ¢itala ili utekla od buke, ¢vrstim glasom,
koji je odvracao od svake namere da se pokusaj ponovi,
naredila bi: mir.
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Lusilina majka pojavila se na ulazu u parki¢,
podignute ruke, blistava i lepa. Lijana je na neobjasnjiv
nacin hvatala svetlost. Mozda zbog onako svetle kose i
onako Sirokog osmeha. Mozda zbog toga $to je imala vere
u Zivot, $to je sve ulagala, ne zadrzavajuéi nista. Deca su
potréala k njoj, Milo joj se bacio u naru¢je i uhvatio za
odecu. Lijana se nasmejala i, onim svojim melodi¢nim
glasom, ponovila nekoliko puta: moji mali kraljevi.

Dosla je po Lusilu da je vodi na fotografisanje.
Na tu vest, prolomili su se uzvici odusevljenja, a i
nezadovoljstva — mada se ve¢ nekoliko dana znalo da je
fotografisanje zakazano — opsta graja, usred koje je Lijana
pohvalila Lusilu zbog besprekorno ¢iste odeée i uspela da
da nekoliko uputstava najstarijoj kéerki. Lizbeta je imala
da stavi ¢etvoro malih u kadu a krompire na vatru, i da
saceka oca.

Lusila je uhvatila majku za ruku, pa su se zaputile ka
metrou. Ve¢ nekoliko meseci Lusila je bila angazovana
kao manekenka. Prikazivala je kolekcije ,Virzini” i
»2Amperer”, dve vrthunske marke decje odeée, pozirala
za vise reklama i pojavljivala se na modnim stranicama
raznih listova. Prethodne godine, Lijana je u poverenju
rekla Lizbeti da su bozi¢ni rucak i pokloni plaéeni
zahvaljujudifotografijama objavljenim u Mari-Kleri Mon
trikou, u dve serije u kojima je glavna bila Lusila. Njena
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bracda i sestre takode su ponekad i8li na fotografisanje,
ali, od svih njih, Lusila je bila najtrazenija. Lusila je
volela fotografije. Nekoliko meseci ranije, zidove stanice
metroa prekrili su ogromni plakati jedne marke trikotaze
na kojima se videlo njeno lice u krupnom planu, kosa
zaleSljana unazad, crveni dzemper i podignut palac, uz
prateéi slogan: , Inteksa je ekstra.” Istovremeno, sva deca
iz Lusilinog odeljenja i svih pariskih odeljenja dobila su
reklamni letak na kojem je bilo odstampano njeno lice.

Lusila je volela fotografije, ali vise od svega volela
je vreme provedeno s majkom. Put donde i nazad,
metroom, ¢ekanje izmedu slikanja, pecivo s ¢okoladom
kupovano, po izlasku, u prvoj pekari, ukradeno vreme
posveéeno samo njoj, vreme kada nijedno drugo dete
nije moglo traziti da drzi Lijanu za ruku. Lusila je
znala da tih trenutaka uskoro neée biti, jer Lijana je
predvidala da ¢e naredne jeseni Lizbeta biti dovoljno
odrasla da vodi Lusilu na fotografisanja, ili ¢e pak ona
i¢i sama.

Lusila je obukla prvu odevnu kombinaciju,
strukiranu haljinu s tankim plavim i belim prugama, i
prisivenim belim volanom koji je virio ispod nje nekoliko
centimetara. Kad se Lusila vrtela oko sebe, haljina se
sirila kao cvetna krunica, otkrivajudi joj kolena. Frizerka
joj je brizljivo odeljala kosu, pa je zakacila sa strane
snalom u obliku srca. Lusila je posmatrala crne lakovane
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sandale koje je upravo obula, savrseno blistave, bez
ijedne ogrebotine, sandale o kakvim je sanjala, zbog njih
bi njene sestre pozelenele od zavisti. Uz malo sreée, modi
¢e da ih zadrzi. Za prvu seriju fotografija trebalo je da
pozira sedeéi, s malim kavezom za ptice u rukama. Kad
je Lusila zauzela pozu, pomoénica je prisla da razmesti
volan haljine oko nje. Lusila nije mogla da skine pogled
s ptice.

— Koliko je dugo mrtva? — upitala je.

Fotograf, zaokupljen raznim podesavanjima, kao da
je nije cuo. Lusila se obazrela, resena da uhvati pogled
nekoga ko bi joj mogao odgovoriti. Prisao joj je neki
pripravnik od dvadesetak godina.

— Sigurno prili¢no dugo.

— Koliko?

— Sta znam, godinu, dve...

— I umrla je u ovom polozaju?

— Ne mora da znadi. Cika koji se time bavi moze da
je postavi onako kako hoce.

— Taksidermista?

— Tako je.

— Sta stavlja unutra?

— Slamu, valjda, i verovatno jo$ neke stvari.

Fotograf je zamolio za tiSinu, slikanje je trebalo da
pocne. Ali Lusila je i dalje posmatrala pticu, odozdo,
traze¢i nekakav otvor.
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