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Delfina de Vigan

NIŠTA NE 
STOJI NA 

PUTU NOĆI

prevela s francuskog
Melita Logo-Milutinović



Za Margo



„Jednom, dok sam slikao, čitavo platno prekrilo je crnilo, 
bezoblično, jednoobrazno, neprozirno.
U toj krajnosti video sam, u neku ruku, negaciju crnila.
Neravnine u teksturi odbijale su svetlost, manje-više 
slabašno, a iz tame je izbijao nekakav sjaj, pikturalna 
svetlost, čija je osobena emocionalna moć budila u meni 
želju da slikam. Moj instrument više nije bilo crnilo, već 
ta tajanstvena svetlost potekla iz crnila.”

Pjer Sulaž



PRVI DEO



Kada sam je, tog januarskog jutra, pronašla u njenom 
stanu, moja majka bila je modra, bledomodra s ni-

jansom pepeljaste, a šake su joj, začudo, bile tamnije od 
lica. Šake kao umrljane mastilom po naborima na zglav-
cima.

Moja majka bila je mrtva nekoliko dana.
Ne znam koliko mi je sekundi, ili čak minuta, trebalo 

da to shvatim, iako je situacija bila jasna (majka je ležala 
na krevetu i nije odgovarala ni na kakvo obraćanje), pro-
šlo je mnogo vremena, trapavog i grozničavog, dok mi iz 
pluća nije izbio krik, kao posle nekoliko minuta gušenja. 
Ni danas, dve godine kasnije, ne mogu da odgonetnem 
kakvim je mehanizmom moj mozak uspeo da zadrži tako 
daleko od sebe percepciju majčinog tela, a naročito mi-
risa, zašto mu je toliko trebalo da prihvati informaciju 
izloženu pred njim? Nije to jedino pitanje s kojim me je 
majčina smrt ostavila.
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Četiri ili pet nedelja kasnije, u retko neprozirnoj 
otupelosti, primila sam nagradu Francuske unije 
knjižarskih sindikata za roman čija je ličnost, pored 
ostalih, jedna zatvorena, od sveta povučena majka, koja 
posle godina ćutanja ponovo počinje da se služi rečima. 
Svojoj majci dala sam knjigu pre njenog objavljivanja, 
ponosna, svakako, što sam završila nov roman, svesna, 
međutim, da čak i kroz fi kciju vrtim nož u rani.

Uopšte se ne sećam gde se odvijala dodela nagrade, 
ni kako je izgledala ceremonija. Mislim da sam još bila 
užasnuta; ipak, smešila sam se. Kada mi je, nekoliko 
godina ranije, otac moje dece prebacio da bežim od 
problema (mislio je na moju iritantnu sposobnost da 
se u svim okolnostima prikažem u dobrom svetlu), 
visokoparno sam mu odgovorila da ja živim život.

Smešila sam se i na večeri priređenoj u moju 
čast, samo mi je bilo važno da se održim na nogama, 
potom na stolici, da se ne strmoglavim u tanjir 
jednim zaranjajućim pokretom nalik onom koji me 
je, s dvanaest godina, glavačke hitnuo u prazan bazen. 
Sećam se fi zičke, čak atletske dimenzije koju je taj 
napor poprimao, morala sam da se održim, da, iako 
nikog nisam zavarala. Činilo mi se da je bolje suzbiti 
bol, uvezati ga, ugušiti, ućutkati, sačekati da se konačno 
osamim, nego prepustiti se nečemu što ne bi bilo ništa 
drugo do otegnut urlik ili, još gore, hropac, od kojeg 
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bih bez sumnje tresnula na zemlju. Poslednjih meseci, 
događaji povezani sa mnom čudnovato su se ubrzali, i 
život je, ponovo, postavio prečku previsoko. Stoga mi se 
činilo da, dok traje pad, nemam pravog izbora sem da se 
pravim kako mi je dobro, ili da se nosim sa situacijom 
(makar se pravila).

A odavno znam da je tad bolje stajati nego ležati, i da 
treba izbegavati gledanje nadole.

U narednim mesecima napisala sam još jednu knjigu, 
za koju sam već mesecima pravila beleške. S ove vremenske 
razdaljine, pitam se kako je to bilo moguće, sem ako mi 
nije preostajalo ništa drugo, kad deca odu u školu, a ja 
ostanem u praznini, samo sa stolicom pred uključenim 
računarom, hoću reći, bez ijednog drugog mesta gde bih 
mogla sesti, spustiti se. Posle jedanaest godina u istom 
preduzeću – i dugog rvanja koje mi je svu krv isisalo – 
dobila sam otkaz, shvatila da me zbog toga pomalo hvata 
vrtoglavica, i tad sam pronašla Lusilu u njenom stanu, 
onako modru i nepomičnu, a vrtoglavica se pretvorila 
u užas, potom užas u maglu. Pisala sam svakog dana, i 
samo ja znam koliko je ta knjiga, koja nema nikakve veze 
s mojom majkom, obeležena njenom smrću i duševnim 
stanjem u kakvom me je ona ostavila. Onda je knjiga izašla, 
a nije bilo majke da mi na sekretarici ostavi najkomičnije 
moguće poruke o mojim pojavljivanjima na televiziji.
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Jedne večeri, te iste zime, dok smo, vraćajući se 
od zubara, hodali jedno kraj drugog uskim pločnikom 
Ulice Foli Merikur, moj sin me je upitao, bez najave, bez 
ikakvog šlagvorta iz dotadašnjeg razgovora:

– Je l’ se baka... ubila, u neku ruku?

I danas se potresem kad pomislim na to pitanje, 
ne zbog njegovog smisla nego oblika, onoga u neku 
ruku iz usta devetogodišnjeg dečaka, što je značilo 
obzirnost prema meni, ispipavanje terena, hodanje na 
vrhovima prstiju. Ali možda se zaista to pitao: s obzirom 
na okolnosti, da li je Lusilinu smrt trebalo smatrati 
samoubistvom?

Onoga dana kada sam pronašla majku, nisam mogla 
da odem po decu. Ostala su kod oca. Sutradan sam ih 
obavestila da im je baka umrla, mislim da sam rekla 
nešto poput „Baka je umrla”, i, u odgovor na njihova 
pitanja: „Odlučila je da zaspi” (mada sam čitala Fransoaz 
Dolto1). Nekoliko nedelja kasnije, sin me je opomenuo: 
reci popu pop, a bobu bob. Baka se ubila, jeste, otišla 
dođavola, spustila zavesu, povukla se iz trke, digla ruke, 
rekla stop, basta, fi nito, s valjanim razlozima.

Ne znam više kada sam došla na ideju da pišem o 
svojoj majci, u vezi s njom, ili počevši od nje, znam koliko 

1 Fransoaz Dolto (Françoise Dolto), 1908–1988 – čuvena francuska 
pedijatrica i psihoanalitičarka. (Prim. prev.)
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sam se toj ideji opirala, držala je na odstojanju što sam 
duže mogla, praveći kilometarski spisak književnika 
koji su pisali o svojoj majci, od onih najstarijih do onih 
najsavremenijih, ne bih li sebi dokazala da je taj teren 
posejan minama a sama tema obezvređena, rasterivala 
sam sve rečenice koje su mi nailazile u rano jutro ili uz 
neko sećanje, jer sve su one bile počeci romana u svim 
mogućim oblicima, romana čiju prvu reč nisam želela da 
čujem, pa sam sastavila listu prepreka što će neizostavno 
preda mnom iskrsnuti i nemerljivih rizika kojima ću se 
izložiti započevši takav poduhvat.

Moja majka predstavljala je previše širok teren, 
previše mračan, previše beznadežan: sve u svemu, previše 
klizav.

Pustila sam sestru da pokupi pisma, dokumenta i 
tekstove koje je Lusila napisala, i smesti ih u poseban 
sanduk, da bi ih malo potom spustila u svoj podrum.

Ja za to nisam imala ni prostora ni snage.

Onda sam naučila da razmišljam o Lusili a da mi 
se dah ne preseca: kako je hodala, poprsja nagnutog 
napred, nosila torbu okačenu preko grudi i stisnutu uz 
bok, kako je držala cigaretu zgnječenu među prstima, 
kako je pognute glave uletala u vagon metroa, kako su 
joj ruke drhtale, kako se precizno izražavala, kako se 
smejala, kratko, što kao da je i nju samu čudilo, kako 
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joj se glas menjao pod uticajem nekog osećanja koje se 
ponekad ničim nije ogledalo na njenom licu.

Pomislila sam kako ne treba da zaboravim ni delić 
njenog hladnog, nadrealnog humora, i jedinstvenog 
smisla za nekonvencionalnost.

Pomislila sam kako je Lusila bila zaljubljena, 
redom, u Marčela Mastrojanija („spakujte mi pola 
tuceta takvih”, precizirala je), Jošku Šidlova (pozorišnog 
kritičara iz Telerame, koga nikad nije videla, ali hvalila 
je njegovo pisanje i inteligenciju), nekog biznismena po 
imenu Eduar, čiji pravi identitet nikad nismo saznali, 
Grejema, pravog pravcatog klošara iz XIV kvarta, koji 
je umeo, kad mu dune, da zasvira violinu, a umro 
je nasilnom smrću. A da i ne pominjem muškarce s 
kojima je zaista delila život. Pomislila sam kako je moja 
majka slatko jela kuvanu kokoš s Klodom Moneom i 
Imanuelom Kantom, na jednoj te istoj večeri, u nekom 
udaljenom predgrađu odakle se vratila vozom, i kako 
joj je godinama bila uskraćena čekovna knjižica jer je 
delila novac na ulici. Pomislila sam kako je moja majka 
upravljala informatičkim sistemom svog preduzeća, kao 
i celokupnom mrežom pariskog javnog prevoza, i igrala 
po kafanskim stolovima.

Ne znam više u kojem sam trenutku kapitulirala, 
možda kada sam shvatila koliko je pisanje, moje pisanje, 
povezano s njom, s njenim maštarijama, trenucima ludila 
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kada joj je život postajao tako težak da mu je morala 
bežati, kada se njen bol mogao izraziti samo bajkom.

Zato sam zamolila njenu braću i sestre da mi govore 
o njoj, da mi pričaju. Snimila sam ih, njih i druge, koji 
su upoznali Lusilu i našu veselu i razorenu porodicu. 
Uskladištila sam sate digitalnih reči na svom računaru, 
sate prepune uspomena, ćutanja, suza i uzdaha, smeha i 
poveravanja.

Zamolila sam sestru da donese iz podruma pisma, 
tekstove, crteže, tražila sam, preturala, čeprkala, iskopavala, 
vadila iz groba. Satima sam čitala i iznova čitala, gledala 
fi lmove, fotografi je, iznova postavljala ista pitanja, i neka 
druga.

A onda sam, poput desetina pisaca pre mene, 
pokušala da pišem o svojoj majci.



Već više od jednog sata Lusila je posmatrala svoju 
braću kako se zaleću sa zemlje na kamen, s kamena 

na drvo, s drveta na zemlju, u isprekidanom plesu koji je 
teško pratila, a onda se okupljaju oko nečega, razabrala 
je da je reč o nekom insektu ali nije mogla da ga vidi, 
da bi im se istog časa, grozničave i užurbane, pridružile 
sestre, koje su pokušale da prokrče sebi put u središte 
grupe. Ugledavši zverčicu, devojčice su zavrištale, kao da 
ih kolju, pomislila je Lusila, toliko su piskavo drečale, 
pogotovo Lizbeta, koja je đipala kao jare, dok je Žisti-
na dozivala Lusilu najprodornijim glasom, kako bi ova 
došla iz istih stopa. Lusila, u haljini od svetlog krepa, 
nogu prekrštenih tako da se ništa ne izgužva, soknica be-
sprekorno zategnutih preko gležnjeva, nije imala ni naj-
manju nameru da se pomeri. Sedeći na klupi, pratila je 
svaki sekund prizora što se pred njom odigravao, ali ni za 
šta ne svetu ne bi smanjila razdaljinu između sebe i svoje 
braće i sestara, kojima su se, inače, pridružila druga deca, 
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privučena vriskom. Svakog četvrtka, majka Lijana slala 
je svoje klince u parkić, sve do jednog, stariji su imali 
zadatak da paze na mlađe, a jedini zahtev bio je da se ne 
vraćaju dva sata. Uz silnu halabuku, braća i sestre izlazili 
su iz stana u Mobeškoj ulici, silazili pet spratova, prelazili 
Lamartinovu ulicu, potom Rošuarsku, a onda stupali u 
parkić, slavodobitno i upečatljivo, jer niko nije mogao a 
da ne primeti tu decu samo nekoliko meseci stariju jed-
nu od druge, njihovu plavu, skoro belu kosu, svetle oči 
i bučne igre. Za to vreme, Lijana se spuštala na najbliži 
krevet i tonula u olovan san, dva sata tišine da nadoknadi 
učestale trudnoće, porođaje i dojenja, noći ispresecane 
plačem i košmarima, pranja veša i prljave pelene, pripre-
manja obroka kao na pokretnoj traci.

Lusila se uvek smeštala na istu klupu, malo po strani 
ali dovoljno blizu strateške tačke koju su predstavljali 
trapezi i ljuljaške, kao stvorenu za pregled celog prostora. 
Ponekad je pristajala da se igra s ostalima, ponekad je 
ostajala tu, da prebira po glavi, objašnjavala je, ali nikad 
nije precizirala šta, samo je neodređenim pokretom 
pokazivala okolinu. Lusila je prebirala uzvike, smeh, 
plač, odlaske i dolaske, buku i neprekidno kretanje, 
u kojima je živela. Uglavnom, Lijana je ponovo bila 
trudna, ubrzo će dece biti sedmoro, potom bez sumnje 
osmoro, možda i više. Ponekad se Lusila pitala ima li 
granica plodnosti njene majke, može li se njen stomak 
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tako puniti i prazniti u beskraj, i izbacivati glatke 
ružičaste bebe koje Lijana obasipa smehom i poljupcima. 
A možda je ženama nametnut ograničen broj dece, koji 
će Lijana uskoro dostići, pa joj, konačno, telo više neće 
biti zauzeto. Sedeći tačno na sredini klupe, oklembešenih 
nogu, Lusila je mislila na novu bebu, čije se rođenje 
očekivalo u novembru. Crnu bebu. Naime, svake večeri, 
pre nego što bi zaspala u sobi za devojčice, gde je već 
bilo tri kreveta, Lusila je sanjarila o potpuno, nepovratno 
crnoj sestrici, punačkoj i sjajnoj poput krvavice, sestrici 
kojoj se braća i sestre neće usuđivati da priđu, čiji plač 
niko neće razumeti, a ona će neprekidno urlati, pa će je 
roditelji naposletku predati njoj. Lusila će je uzeti pod 
svoje okrilje, u svoj krevet, i jedino će ona, ona koja je 
inače mrzela lutke, moći da se stara o njoj. Crna beba 
dobiće ime Maks, kao muž njene učiteljice, gđe Estoke, 
po zanimanju kamiondžija. Crna beba pripadaće joj bez 
ostatka, slušaće je u svakoj prilici, i štitiće je.

Žistinina vriska trgla je Lusilu iz razmišljanja. Milo 
je zapalio insekta, koji je buknuo za manje od sekunde. 
Žistina se stisla uz Lusiline noge, njeno maleno telo treslo 
se od jecaja, glava joj je ležala na sestrinim kolenima. Dok 
je milovala Žistininu kosu, Lusila je ugledala potočić zelene 
sline na svojoj haljini. Nije joj bio dan. Odlučnim pokretom 
odigla je sestrino lice i naredila joj da istrese nos. Malena je 
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htela da joj pokaže leš, pa je Lusila naposletku ustala. Od 
životinje je ostalo samo nešto pepela i deo sasušene ljušture. 
Lusila je stopalom nabacila pesak preko njih, a onda 
podigla nogu i pljunula u šaku kako bi očistila sandalu. 
Zatim je iz džepa izvadila papirnu maramicu, otrla Žistini 
suze, obrisala joj nos, a onda šakama obuhvatila njeno lice 
i poljubila je, zvučnim poljupcem poput Lijaninog, usana 
dobro priljubljenih uz oblinu obraza.

Razvezane pelene, Žistina je otrčala da se pridruži 
ostalima. Oni su se već bacili na drugu igru, ovog 
puta okupljeni oko Bartelemija. On je glasno davao 
uputstva. Lusila se vratila na svoje mesto na klupi. 
Dok je gledala braću i sestre kako se najpre raštrkavaju, 
potom sakupljaju u grozd, pa ponovo razdvajaju, 
učinilo joj se da posmatra hobotnicu ili meduzu, ili, 
kad bolje razmisli, neku sluzavu životinju s više glava, 
kakva ne postoji. Nešto u tom mnogolikom stvorenju 
koje nije umela da imenuje – a bila je, međutim, sigurna 
da i sama predstavlja njegov deo, kao što svaki članak 
predstavlja deo gliste, čak i kad se od nje odvoji – celu 
ju je prekrivalo, potapalo.

Lusila je uvek bila najćutljivija od svih. A kad bi 
Bartelemi ili Lizbeta pokucali na vrata kupatila, gde se 
sklanjala kako bi čitala ili utekla od buke, čvrstim glasom, 
koji je odvraćao od svake namere da se pokušaj ponovi, 
naredila bi: mir.
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Lusilina majka pojavila se na ulazu u parkić, 
podignute ruke, blistava i lepa. Lijana je na neobjašnjiv 
način hvatala svetlost. Možda zbog onako svetle kose i 
onako širokog osmeha. Možda zbog toga što je imala vere 
u život, što je sve ulagala, ne zadržavajući ništa. Deca su 
potrčala k njoj, Milo joj se bacio u naručje i uhvatio za 
odeću. Lijana se nasmejala i, onim svojim melodičnim 
glasom, ponovila nekoliko puta: moji mali kraljevi.

Došla je po Lusilu da je vodi na fotografi sanje. 
Na tu vest, prolomili su se uzvici oduševljenja, a i 
nezadovoljstva – mada se već nekoliko dana znalo da je 
fotografi sanje zakazano – opšta graja, usred koje je Lijana 
pohvalila Lusilu zbog besprekorno čiste odeće i uspela da 
dâ nekoliko uputstava najstarijoj kćerki. Lizbeta je imala 
da stavi četvoro malih u kadu a krompire na vatru, i da 
sačeka oca.

Lusila je uhvatila majku za ruku, pa su se zaputile ka 
metrou. Već nekoliko meseci Lusila je bila angažovana 
kao manekenka. Prikazivala je kolekcije „Viržini” i 
„Amperer”, dve vrhunske marke dečje odeće, pozirala 
za više reklama i pojavljivala se na modnim stranicama 
raznih listova. Prethodne godine, Lijana je u poverenju 
rekla Lizbeti da su božićni ručak i pokloni plaćeni 
zahvaljujući fotografi jama objavljenim u Mari-Kler i Mon 
trikou, u dve serije u kojima je glavna bila Lusila. Njena 
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braća i sestre takođe su ponekad išli na fotografi sanje, 
ali, od svih njih, Lusila je bila najtraženija. Lusila je 
volela fotografi je. Nekoliko meseci ranije, zidove stanice 
metroa prekrili su ogromni plakati jedne marke trikotaže 
na kojima se videlo njeno lice u krupnom planu, kosa 
začešljana unazad, crveni džemper i podignut palac, uz 
prateći slogan: „Inteksa je ekstra.” Istovremeno, sva deca 
iz Lusilinog odeljenja i svih pariskih odeljenja dobila su 
reklamni letak na kojem je bilo odštampano njeno lice.

Lusila je volela fotografi je, ali više od svega volela 
je vreme provedeno s majkom. Put donde i nazad, 
metroom, čekanje između slikanja, pecivo s čokoladom 
kupovano, po izlasku, u prvoj pekari, ukradeno vreme 
posvećeno samo njoj, vreme kada nijedno drugo dete 
nije moglo tražiti da drži Lijanu za ruku. Lusila je 
znala da tih trenutaka uskoro neće biti, jer Lijana je 
predviđala da će naredne jeseni Lizbeta biti dovoljno 
odrasla da vodi Lusilu na fotografi sanja, ili će pak ona 
ići sama.

Lusila je obukla prvu odevnu kombinaciju, 
strukiranu haljinu s tankim plavim i belim prugama, i 
prišivenim belim volanom koji je virio ispod nje nekoliko 
centimetara. Kad se Lusila vrtela oko sebe, haljina se 
širila kao cvetna krunica, otkrivajući joj kolena. Frizerka 
joj je brižljivo očešljala kosu, pa je zakačila sa strane 
šnalom u obliku srca. Lusila je posmatrala crne lakovane 
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sandale koje je upravo obula, savršeno blistave, bez 
ijedne ogrebotine, sandale o kakvim je sanjala, zbog njih 
bi njene sestre pozelenele od zavisti. Uz malo sreće, moći 
će da ih zadrži. Za prvu seriju fotografi ja trebalo je da 
pozira sedeći, s malim kavezom za ptice u rukama. Kad 
je Lusila zauzela pozu, pomoćnica je prišla da razmesti 
volan haljine oko nje. Lusila nije mogla da skine pogled 
s ptice.

– Koliko je dugo mrtva? – upitala je.
Fotograf, zaokupljen raznim podešavanjima, kao da 

je nije čuo. Lusila se obazrela, rešena da uhvati pogled 
nekoga ko bi joj mogao odgovoriti. Prišao joj je neki 
pripravnik od dvadesetak godina.

– Sigurno prilično dugo.
– Koliko?
– Šta znam, godinu, dve...
– I umrla je u ovom položaju?
– Ne mora da znači. Čika koji se time bavi može da 

je postavi onako kako hoće.
– Taksidermista?
– Tako je.
– Šta stavlja unutra?
– Slamu, valjda, i verovatno još neke stvari.
Fotograf je zamolio za tišinu, slikanje je trebalo da 

počne. Ali Lusila je i dalje posmatrala pticu, odozdo, 
tražeći nekakav otvor.
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