Biblioteka
AVANTURA RECI

Urednica izdanja
Tea Jovanovi¢



Naslov originala:

Francisco Azevedo
“O Arroz de Palma”

Copyright © Francisco Azevedo, 2008
Copyright © 2013 za srpsko izdanje Carobna knjiga

Smmpanje ove knjige pomogla je
Ambasada Brazila w Beogradu.

ISBN 978-86-7702-305-8

Nijedan deo ove publikacije, kao ni publikacija u celini, ne sme se
reprodukovati, umnozavati, prestampavati niti u bilo kojoj drugoj
formi i bilo kojim drugim sredstvom prenositi ili distribuirati bez
odobrenja izdavaca. Sva prava za objavljivanje ove knjige zadrzavaju
autor i izdavac¢ prema odredbama Zakona o autorskim pravima.

Carobna knjiga
Beograd 2013.



Fransisko Azevedo

PALMIN
PIRINAC

roman

Sa portugalskog prevela

Vesna Stamenkovié¢

FON
cl
Carobua
knjiga



Onima koji su veé otisli, nama koji smo ostali i onima koji ce
tek dodi. Svi smo mi porodica.



porodica je jelo
koje se tesko sprema

Evo me na imanju. Evo me u kuhinji, neki minut posle eti-
ri ujutru. Izabel i dalje spava, sunce jos nije izgrejalo. Evo mene,
starca od osamdeset osam godina. Za mlade, Veciti Deda, bez
pocetka i kraja, koji je na svet dosao ve¢ naboranog lica. Evo
mene, u beloj kecelji, seckam per$un. Spremam rucak za celu
porodicu. Ho¢u li imati snage? Godina mi je 88: dve uspravne
beskonac¢nosti. Dobre su to godine, slavlje ¢e biti lepo. Imam
dosta prakse. Tetka Palma naudila me je da kuvam, jos dok sam
bio mlad. Gde li je sada tetka Palma? Nekad je nema sto godi-
na. Ponekad je vidim kako tumara po kuéi s mamom i tatom,
za to mi i nisu potrebne naocari. Dolaze razli¢itih godina, vese-
li ili zabrinuti, brbljivi ili tihi. Zavisi od dana, od ¢asa kad ih
sretnem. Da li je to masta? Jesam li senilan? Gubim nit. A da li
je gubim? Hvatam sebe kako razgovaram s decakom koji sam
nekad bio. Ili kako naglas piSem sa samim sobom. Razgovaram
s dragim ljudima od kojih me dele prostor i vreme. Ponekad,
kad se uplasim, po¢nem da zvizdu¢em u mraku. Iznenada, sve-
tlost! Bioskop! Pustam sebi price iz proslosti. Ponovo vidim, ja-
sno, svoju bra¢u kad su bila mala, kako ska¢u jedan na drugog,
trée i valjaju se kao $tenci. Ponovo vidim onu moju zaljubljenu
Izabel. Vidim svoju decu, dok su jos bila tu i moja. Uspomene
zive u svakom pogledu: mogu da ih osetim, namiriSem, ¢ujem,
vidim i opipam. Idem dalje. Sve do sadasnjeg trenutka — koji
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volim! — a onda kuda me vetar nosi, dok mi se pogled gubi u
daljini, tamo dokle samo nada moze da dopre. Ja sam proslost,
sadasnjost i buduénost — tri razlicite osobe u jednoj, tajna ovo-
zemaljskog trojstva. Verujem u tebe, Sto mi sada pravi$ drustvo
i ¢ita$ mi misli.

Starcu nedostaju majka i otac. Sve je to bilo toliko davno!
Starac hode u krilo, ho¢e da mu kasika izdaleka stigne u usta uz
,Pazi, avion!®, Zeli da ga, okupanog, stave u krevet, naslone na
meki jastuk i uSuskaju ¢éistim prekrivacem. Poznata prica, uspa-
vanka, poljubac za laku no¢. Odskrinuta vrata spavaée sobe i
upaljeno svetlo u hodniku — uvek je dobro imati neku referentnu
tacku. Starcu nedostaje visa sila. Ko ¢e mu suditi, mudro i nepri-
strasno? Ko bi bolje od njega znao da objektivno proceni njegove
zasluge? Starac je samo dete druge vrste. Vise ga ne zanima jurca-
nje po dvori$tu, penjanje i spustanje klackalice, zamah ljuljaske.
Sve je to premalo. Zeli da se rastereti, da u nebeske dvore pripu-
sti sve svoje bubice koje je skupljao ¢itavog zivota: zivuljke divlje
i pitome, korisne i opasne. Dzinovske reptile koje jos cuva u srcu
i leptiride, ribe i pticice, sve bi ih pustio tamo gore! Tetka Palma
je govorila kako starac, u trenutku smrti, spozna sebe u najve-
¢em i najmanjem obliku. U isto vreme je i slon i bogomoljka.
Sekvoja i poljski cvet, okean i bara kisnice, planinski venac i zrno
soli. Tvrdila je da uvek ta¢no znamo kad ¢e se odigrati taj preo-
brazaj. Dusa poc¢ne da se oglasava svim zvucima prirode: zvudi
kao vetar, voda, koraci na $ljunku, pucketanje vatre, Skripanje
drveta, dah raznih bi¢a, a zatim, iznenada, lepet krila. Onda na
scenu stupaju glasovi Zivotinja. Dusa starca pretedi rezi — to je
drugi stav koncerta. Dusa rice, zavija, cvili, njisti i muce. Potom
zuji, zri¢e i cvrkuée. Dusa se oslobada i polazi put beskraja i onda
— sopran, tenor, alt ili bas — peva najlepsu ariju najlepse opere
na svetu! Ja sam, kao dete, verovao u svaku re¢. Posle mi je, kao
odraslom ¢oveku, bilo sme$no. Odnedavno opet verujem.
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U kuhinji se opustam i dajem oduska svojim bubicama. U
kuhinji putujem bez paso$a i bez karte, bez provera na aero-
dromu. Ovlaséena lica Zele da vide otiske mojih prstiju? Eno
ih u testu za hleb. Zele moju fotografiju? Ima raznih, spreda i
iz profila, s roditeljima i bracom i onima koji su dosli kasnije.
Usmeni portreti — islikani naglas, pred celom porodicom u isti
mah. Smusena porodica. Sveta porodica...

Moram se usredsrediti. To je neophodno. Zasto? Cuj, kakvo
pitanje! Porodica je jelo koje se tesko sprema. Potrebno je mno-
go sastojaka. Problem je sakupiti ih sve — posebno oko Bozi¢a
i Nove godine. Kvalitet lonca tu je malo vazan; za porodicu je
potrebno hrabrosti, predanosti i strpljenja. Nije to za svakoga.
Ima tu raznih trikova, tajni, nepredvidljivog. Ponekad ¢oveku
dode ¢ak i da digne ruke. Draza mu je nelagodnost praznog
stomaka. Spopadne ga lenjost, poznati nedostatak maste kad
treba da smisli $ta ¢e da pojede, i ona mucnina. Ali Zivot — zele-
na maslinka na ¢ac¢kalici — uvek nade nacina da nas podstakne
i da nam otvori apetit. Vreme postavi sto, odredi broj stolica
i mesta. Najednom, kao nekim ¢udom, porodica je servirana.
Jedan ispadne najpametniji od svih. Drugi bude taman kako
treba, najveseliji i najdruzeljubiviji, prijatelj svima. Tre¢i — ko
bi rekao? — oévrsnuo je, ogrubeo, sazreo pre vremena. Ovaj je
najdeblji, velikodusan, zadovoljan i bogat. Onaj iznenadio sve
i otisao da zivi negde daleko. Ova — zaljubljena, vise od svih.
Ona druga — najdoslednija.

A ti? Da, ba$ ti, koji mi ¢ita$ misli i koji si dosao ovamo da
mi pravis drustvo. Kako si ti ispao u porodi¢nom albumu? Jesi
li najprakti¢niji i najobjektivniji? Najosecajniji? Najpredusre-
Kakav god da si, nemoj tu da se zali$ na osobinu i stepen kom-
paracije. Sakupi sve te sklonosti i odbojnosti koje ¢ine tvoj
zivot. Bez Zurbe. Sadekacu. Jesi li ih sakupio? Sve? Odli¢no.
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Stavi kecelju, uzmi dasku za seckanje i najostriji noz, i dobro
pazi. Uskoro ¢e$ i ti mirisati na beli i crni luk. Nemoj se stideti
ako se rasplaces. Porodica je jelo koje budi osecanja. I stvarno
nas navodi da se raspla¢emo; od radosti, od besa ili tuge.

Pre svega, obrati paznju: egzoti¢ni zacini menjaju ukus
krvnih veza. Medutim, ako se blago izmesaju, ti zacini — koji
gotovo uvek dolaze iz Afrike ili s Dalekog istoka i deluju ¢ud-
no nasem nepcu — porodicu uc¢ine mnogo Sarenijom, zani-
mljivijom i ukusnijom.

Takode pazi i na meru i tezinu. Prstohvat vise ovoga ili onoga,
i za tren oka nastane prava tragedija. Porodica je veoma osetljivo
jelo. Valja sve dobro izmeriti i premeriti. I jo$ nesto: treba imati
dobru ruku, biti stru¢an. Posebno kad dode trenutak za mesa-
nje. Znati kad treba poceti s mesanjem prava je umetnost. Jedna
je moja dobra prijateljica upropastila recept za citavu porodicu
samo zato $to se umesala u pogresnom trenutku.

Najgore je $to jos postoje oni koji veruju u recept za savrsenu
porodicu. Kojesta. Sve su to pusti snovi. Ne postoji ,,porodica
a la Osvaldo Aranja“, ,porodica 4 /a Rosini®, ,porodica & Bel-
le Meuniére® ili ,porodica u tamnom sosu“ — ¢iji je najvazniji
sastojak krv. Porodica se priprema u zavisnosti od ukusa, pravi
se ,na domadi nac¢in®. U svakoj ku¢i sprema se drugacije.

Neke su porodice slatke. Druge pomalo gorce. Trece su pak
papreno ljute. Neke su ¢ak i sasvim bezukusne — moglo bi se
re¢i, neka vrsta ,dijetalne porodice®, koja sluzi samo da odr-
zimo liniju. Kakva god bila, porodica je jelo koje uvek treba
sluziti vruée, vrelo. Hladna porodica je nesnosna, nemogucée ju
je progutati. Neke porodice, na primer, pripremaju se dugo. Taj
je recept pun preporuka za krékanje bas na ovaj ili onaj nadin
— kako je to samo dosadno! Druge se, naprotiv, spremaju brzo,
za tili ¢as, od fizicke privlacnosti koju nije moguce obuzdati —
gotovo uvek preko noéi. Probudis se ujutru, cio i veseo, i, kad
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se osvrnes$ oko sebe, porodica je ve¢ gotova. Zato je dobro znati
kada treba smanjiti vatru. Znam za ¢itave porodice koje nisu
uspele zbog prejakog zara.

Na kraju krajeva, recept za porodicu ne moze se prepisati;
treba ga izmisliti. U¢imo polako, improvizujemo i prenosimo
svoje svakodnevne mudrosti. Strpnemo poneki savet od nekoga
ko je spreman da podeli svoje iskustvo, prepisemo ponesto $to
je ostalo zabelezeno na nekom papiri¢u. Mnogo se toga izgubi u
se¢anju. Pogotovo u glavi oronulog starca kao $to sam ja. Ono
sto ovaj kulinarski veteran moze sa sigurnos¢u da tvrdi jeste to
da je, koliko god da ste bez volje, koliko god da vas jezik ne slu-
z1, porodica jelo koje morate da okusite i pojedete. Ako mozete,
probajte s uzitkom. Ne marite za manire. Umocite komad hleba
u mocu koja je ostala u ¢iniji, bila ona od porcelana, keramike,
pleha ili zemlje. UZivajte najvise $sto mozete. Porodica je jelo
koje, kada se pojede, ne moze ponovo da se spremi.



svadbeni poklon

Da, jos sam na trenutke lucidan. Zovem se Antonio. Anto-
nio, i $ta jo$? Antonio i sve ono $to sam doziveo i proziveo, §to
dozivljavam i prozivljavam. Posle je lako. Oti¢i ¢u, kao i mno-
gi drugi kojih viSe nema, kako bih napravio mesta nebrojenim
zivotima koji ¢e tek dodi — jednog dana, iz ¢iste pristojnosti, sta-
rac koji se naziveo zahvali se na paznji, uctivo sklopi o¢i, ustane
i ustupi mesto detetu koje dolazi, bilo kome ko dolazi. Svi smo
mi porodica.

Da, to sam ja, Antonio. Najstariji sin Zozea Kustodija i
Marije Romane. Moji su se roditelji rodili u Vijani du Kastelo,
na severu Portugala. Tamo su se i vencali, jedanaestog jula 1908,
pod kisom blagoslovenog pirinca. Tetka Palma je volela da opi-
suje taj prizor: pirina¢ koji je zasuo mladence po izlasku iz crkve
bio je poput letnjeg pljuska. Bacali su pune $ake. Bela kisa koja
ne prestaje. Svet nikad nije video toliki izliv dobre volje i lepih
zelja. ,Ovo je najsre¢niji dan u mom zivotu!“, oponasala je tetka
Palma mamin glas. Potom bi glumila zaljubljenog tatu: ,Danas
kudi vodim svoju ljubav!“ A onda jo§ i brojne zvanice: ,,Zivela
Marija Romana! Zivela! Ziveo Zoze Kustodio! Ziveo!*

Zvizduci, suze radosnice. Tetka Palma je napamet znala svaku
re¢, oponasala je svaki izraz lica, svaki tik, boju glasa svakoga od
rodbine i prijatelja. Ja sam je slusao, netremice, potpuno zaoku-
pljen pricom, likovima, prizorima i manirima vremena. Nisam
bio tamo, nisam jo$ ni sanjao da ¢u se roditi, ali sve sam video.
I najsitnije detalje. Jedna od mojih omiljenih scena: buket cveéa
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bacen iza leda, koji leti visoko naspram plavog neba, uzbudene
devojke i buket koji vrtoglavo pada u ruke one jedne, slepe od
rodenja, jedine koja se nije laktala — nije ni prstom mrdnula
kako bi se domogla te neosporne potvrde da ée se ona slede¢a
udati. Sreca joj je pala u naruéje bez ikakvog truda, za tren oka.
Svi su zanemeli, utihnuli. Zavladala je neprijatna tiSina. Ko bi
rekao? Neki su se ¢ak i pobunili. Zasto bas ona? Kad ne moze
ni da se divi toj lepoti koju je uhvatila. Cemu onda mle¢nobeli
cvetidi, zeleno lisée, tradica ispletena s toliko spretnosti i truda?
Sve to uzalud, izgubljeno u tmini. Kao orasi za ¢oveka bez zuba.
A onda se slepa devojka zadivljeno osmehnula, jer su miris i
dodir bili ja¢i od boje. Opste zaprepaséenje prekinuo je usamlje-
ni aplauz. Pridruzila su mu se jo§ dva. A zatim su svi poceli da
aplaudiraju, pa ¢ak i razo¢arane suparnice u borbi za buket. Ko
bi smeo da dovede u pitanje njene zasluge? Ko bi se drznuo da
objasni neobjasnjivo? Ima nekog smisla. Zar buket bacen preko
ramena nije i bacen naslepo? Cudni su putevi boZji po plavo-
me svodu, i buket moje majke, Marije Romane, pao je u tamu
u kojoj se krila ljubav. Da, bez sumnje, to je jedan od prizora
koji su mi ostali najbolje urezani u pamdéenje. Tetka Palma je
bila moje pozoriste — kakav repertoar, kakva gluma! Medutim,
predstava bi se uvek prekidala u najzanimljivijem trenutku. Ja
bih ljutito prekrstio ruke, bunio bih se. Bilo je vreme za spava-
nje. Zar bas sad!

— Antonio, ne dolazi u obzir! Sutra ti onda neéu pricati price!
Hajde na spavanje, kasno je. Hajde, odnecu te ja, dodi.

Taj bi me predlog uvek kupio. Sitan za svojih Sest godina,
s vragolastim smeskom, prepustao sam se udobnosti te sto-
lice s nogama i rukama u vazduhu — u zagrljaju bez tla. U
krilu tetke Palme ose¢ao sam se kao u nekakvoj otkrivenoj
materici, koja me je tako, bez krova, vozala nekim fantastic¢-
nim svetom, svetom koji mi je delovao jos carobnije zato $to
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sam poznavao njegove stanovnike. Ziveo sam s njima. Iduce
veceri, odmah posle vecere, ve¢ sam nestrpljivo ¢ekao da sed-
ne u svoju stolicu. Bila je to samo stolica. Samo? Naravno da
ne. Za mene, to je bilo i gledaliste, i zavesa, i pozornica — sve.
A ona, obasjana nekom svojom svetlo$¢u, Palma — vise nije
bila tetka, ve¢ glumica. Uvek u crnom, ali nepredvidljiva.
Ponekad svec¢ana. Ponekad neposredna. Nekad bi prasnula u
smeh. Nekad bi bila napeta. Najednom, ¢arolija, re¢! Proslost
ispliva na povrsinu. A ja, zborani de¢ak ovde, u ovoj kuhinji,
i dalje lutam se¢anjima, sadasnjost obojena prosloscu.

— Zivela Marija Romana! Zivela! Ziveo Zoze Kustodio! Ziveo!

Svi ¢estitaju mladencima. Ali tetka Palma i dalje stoji, gleda-
juéi pirina¢ rasut po crkvenoj porti. Za nju, taj ogromni vez od
belih zrnaca ne predstavlja rasipanje, ve¢ velikodusnost. Zajed-
nic¢ki ru¢ni rad. Neoboriv dokaz da grubo i bezose¢ajno ljudsko
bic¢e, makar i samo na tren, moze da spozna neznost i poeziju.
Saginje se i poéinje predano da sakuplja pirina¢. Na kamenu
ispred crkve ne ostaje ni jedno jedino zrno. Izmerivsi kod kuée
sakupljeni pirina¢, obradovala se kad je videla da vaga pokazuje
dvanaest kilograma. Dvanaest kilograma pirinca! Bio je to svad-
beni poklon koji ¢e dati svom bratu Zozeu Kustodiju i volje-
noj snahi Mariji Romani. Mudro i lo$im rukopisom, na karti
je napisala:

»Ovaj pirinaé, posejan u zemlju, pao s neba kao mana u pusti-
nji i sakupljen s kamena — simbol je plodnosti i vecne ljubavi. To
je moj blagoslov.

Palma

Vijana du Kastelo, 11. jula 1908.“

Mama je odusevljena poklonom; tronuta, place. Tati se,
naprotiv, ¢ini besmislenim, ¢ak uvredljivim. Tako, ironijom
sudbine, pirina¢ koji im je tetka Palma dala s toliko ljubavi
postaje povod njihove prve bra¢ne svade.
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— Jedanaest sati, Zoze! Upravo je pro$ao nas prvi dan u braku!

— Cini mi se kao san.

— Palma je bas bila zlatna.

— Ona je luda. Sestra mi je, ali je luda.

— Divna je. Zena koja je sa Sesnaest godina izgubila maj-
ku i uspela sama da podigne petoricu braée zasluzuje moje
postovanje i divljenje.

— Nerviraju me njene gluposti. Uvek govori neprili¢ne
stvari. Tvrdi da je romanti¢na, ali u stvari je nevaspitana.

Neko kuca na vrata. Tata i mama su iznenadeni.

— Ocekujes nekoga?

— Sta ti pada na pamet, Zoze!

Brze-bolje se sreduju. Tata odlazi da otvori vrata.

— Palma?!

Tetka Palma ulazi vukuéi tesku vreéu. S olaksanjem je
spusta na sto.

— Sta ti je to?!

Tetka Palma mu ne odgovara, ve¢ odmah prilazi majci.
Nezno se grle i ljube.

— Marija Romana, bila si prelepa! Pomogla si mi da prezi-
vim prorocki govor onog gavrana u mantiji!

Tatu nervira taj bezobzirni komentar.

— Orac Plasido je nas$ stric, zasluzuje vi$e postovanja!

— U tuzi i bolu, u siromastvu i starosti, dok nas smrt ne
rastavi! Gospode boze, to nije blagoslov, to je kletva!

Mama se trudi da prikrije smeh. Tata gunda i pokusava
da otkrije $ta je u vredi.

— Sta nosi§ u ovome? Barut?

Tetka Palma ga zustro $ljepi po ruci, izvuce kartu iz halji-
ne i predade je mami. Dok je c¢itala, ¢utke, brat i sestra su
ocekivali razlicite reakcije.

— Zoze, neées poverovati!
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— Vec ne verujem.

— Pirina¢ s nase svadbe!

Tata je zbunjen. Tetka Palma, uzbudena, brise znojave dla-
nove o haljinu. Mama po¢inje naglas da ¢ita kartu. Okrece se
prema muzu, ocekujuéi jednu jedinu re¢ ili gest zahvalnosti,
bilo kakvu reakciju. Nista. Trenutak ogromne napetosti. Tetka
Palma se naslanja na sto, podize glavu, ne dopusta da je zastra-
$i ogromni Portugalac koji polako ide prema njoj. Teski koraci
suzdrzanog besa. Brat i sestra stoje licem u lice. Osecaju miris
onog drugog, njegovu toplinu i dah.

— Slusaj, Palma, ja mozda i jesam siromasan. Puka sirotinja.
Ali niko me nikada nede videti kako jedem prljavi pirina¢ saku-
pljen s tla, ostatke onoga sto drugi nisu hteli.

— Nisam iznenadena. Uvek si bio strasno gord.

— Zoze, poklonila nam je ovo s mnogo ljubavi. Zar ti nije
jasno?

— Taj poklon je besmislen! To je uvreda! Ose¢am se ponizeno
kao muskarac i glava porodice!

Tetka Palma kre¢e da uzme vre¢u. Mama joj ne da.

— Poklon ostaje ovde.

— Necu to dubre u svojoj kui!

— Dubre?! Pirina¢ kojim su vasi rodaci i prijatelji blagoslovili
va$ brak?

—Tako je, dubre! Gomila beskorisnog dubreta, ako bas hoces
da znas.

Tetka Palma skace na tatu. Hvataju se ukostac. Mama poku-
Sava da ih razdvoji, primajudi zalutale udarce i ¢uske.

— Za ime boga, prestanite s tim!

— Stipso! Skrtice!

— Proklet bio ¢as u kom je sudbina odredila da budemo brat
i sestra! Bog ¢e ti platiti za ovu zlobu!
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— Mogla si da potrosi$ neku paru i da mi kupi$ neki koristan
poklon!

Tetka Palma izlazi uplakana. Atmosfera je napeta. Tiho je
kao u grobu. Mama Zeli da zadavi tatu, kljuca iznutra, ali ume
da se obuzda.

— A ti kaze$ da je Palma nevaspitana.

— Dosta, slucaj zatvoren. Daj nekome taj pirina¢. Palma ne
mora da zna.

— Dobili smo ga na poklon. Pirina¢ ostaje ovde.

— U redu. Zadrzi taj prokleti poklon. S vremenom ¢e istru-
liti, ucrvljade se i moraces da ga bacis.

— Slusaj me dobro, dragi moj Zoze Kustodio: ovaj je pirina¢
ljubav, cista ljubav. Nede se pokvariti.

Tata je imao mnogo vrlina, ali bio je gord i zatucan. Tetka
Palma je imala teoriju koja je odli¢no objasnjavala lo$u narav
mog oca: zatvor. Bas tako. Tata se silno zlopatio sa zatvorom.
Tetka mi je objasnila da namrgoden izraz lica potice od pro-
bavnih problema. Covek punih creva lako se razdrazi. A zar
se njena teorija nije pokazala i u praksi? Kad god bi tata, sre-
¢an, iza$ao iz kupatila, to bi primetila cela porodica. Odande je
izlazio doslovno laksi. Kad bi neko zeleo nesto da mu zatrazi,
motrio je na ¢as kad on ode u kupatilo: to bi mogao da bude
savrSen trenutak. Kad tata, po uspesno obavljenom poslu, izade
iz kupatila, uvek je zaista dobre volje. Prociséen covek.

Rano sam naucio i to da se telo procis¢ava i na druge nacine.
Mokrada, menstruacija, povracanje, bubuljice, sperma, sline i
znoj, sve nas to procis¢ava. Sve $to telo izbaci iz sebe znak je
procis¢enja. Tako su i suze najuzviSeniji oblik procis¢enja. A
radanje deteta — najpotpuniji.



Bernardo i trunka Rozario

Evo me na imanju. Evo me u kuhinji, neki minut posle ¢etiri
ujutru. Evo me u beloj kecelji, okruzenog utvarama i se¢anjima.
Ne Zelim da kazem da sam mrtav, naprotiv. Uzivam u potpu-
noj samoéi. Ve¢ sam se od jutros pogledao u ogledalo, i nisam
video nista nalik na slona ili bogomoljku, na planinski venac ili
na zrno soli. Dokaz: godina je 2008. Imam kablovsku televiziju
koja prikazuje programe iz celog sveta. Menjam kanale, istina,
ali tome i sluzi daljinski upravlja¢. Gledam filmove, intervjue i
vesti. Mogu da vezbam francuski i engleski. Zabavljaju me emi-
sije iz Japana, iako ne razumem ni re¢. Nekad sam imao video-
-kasete. Sada imam DVD. Slika i ton su neuporedivo bolji. Moj
muzicki stub je mocan, a moja muzicka kolekcija sadrzi diskove
od Mocarta do muzike iz serija. Imam fiksni bezi¢ni telefon sa
elektronskom sekretaricom i faksom. A mogu me nadi i pre-
ko mobilnog telefona. Na internetu sam i volim da pose¢ujem
Loet.

Poslednju re¢ tehnike upoznajem uz pomo¢ svog unuka Ber-
narda. On svaki ¢as dode iz Rio de Zaneira s nekom novom
stvar¢icom. Neobi¢no podse¢a na mog oca Zozea Kustodija
kad je bio mladi. Unuci su dobri za zdravlje. Ako je deda isto
Sto i otac sa $e¢erom, unuk je sin s proteinima, vitaminima
i mineralima. Jedan zagrljaj unuka na 24 sata moze savrse-
no da zameni svaki lek. Cim je Bernardo blizu, moje se telo
bolje ose¢a. Dode mu da slavi — da ga zagrli i da se raduje.
Bernardo mi donosi Zivot, mladost. I porodi¢ne probleme.
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Nista tragi¢no, niSta dramati¢no. Svade sa ocem, s majkom,
zelju da ode od kuée i zivi sAm, male, svakodnevne nervoze,
ukratko, lake komedije situacije. Odmah mu kazem da su sve
to kojestarije, da otac i majka nisu bas takvi, da treba imati
strpljenja. I druga opsta mesta zajednickih problema zajed-
ni¢ke porodice. Pre neki dan, kasno posle podne, posedeli
smo malo na tremu. Bernardo mi je pricao o svojoj devojci.
o jednoj drugoj, u koju je zaljubljen. Ne zna $ta da radi. Ne
moze da bude s obema. Ili mozZe? Bilo mi je smes$no. Shvatio
sam kako, iako ih Stite najnaprednije tehnoloske mere pre-
dostroznosti, i danasnju omladinu muce iste poteskoée kao
i njihove pretke: ne znaju kada treba smanjiti vatru. Naterao
sam ga da shvati kako ni¢emu ne vrede mikrotalasne rerne s
kompjuterskim programiranjem, brzo smrznuta hrana, supe
iz kesice i ostale moderne stvarcice: u kuhinji ¢e uvek biti
iznenadenja, uvek ¢e morati da se uci. Masine nastaju i raz-
vijaju se tolikom brzinom da i nema vremena za sukob gene-
racija. Ali mi, ljudi — ¢ak i oni najnovije generacije — suvise
smo spori. Na$ je napredak gotovo neprimetan. Potrebne su
nam decenije kako bismo postali svesni svojih uspeha i pora-
za. Kad jednom, posle mnogo napora, postanemo majstori
kulinarske vestine, kada i zatvorenih o¢iju sve zac¢inimo kako
treba, mnogih ve¢ vise nema. Porodica koja seda za sto vise
nije ona ista. Vi$e nismo unuci, nego dede.

Bernardo nije upoznao mog oca Zozea Kustodija ni moju
majku, Mariju Romanu, niti je imao prilike da ¢uje tetka Pal-
mine price. Stara stolica i dalje postoji, tamo je, na istom mestu.
Nikad se nisam usudio da je ,ponovo otvorim za javnost®. Za
mene, pozorite je zatvoreno, zavesa spustena, gledaliSte prazno.
Za moju ¢erku Rozario, koja je dizajnerka, ta je stolica zastra-
$ujuéi krs. Svaki njen detalj je uzasan, tvrdi. Nista ni sa ¢im ne
ide. Nasloni za ruke, zaista, bolje da ih i ne pominjemo. Sasvim
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su nesrazmerni. U stvari, stolica je potpuna katastrofa. Nikako
joj nije jasno zasto je do dana dana$njeg uporno ¢uvam. Ne
mari $to je na toj stolici njena baba-tetka Palma obi¢no sedela i
pric¢ala mi pric¢e. Rozario govori sa stanovista uglednog plastic-
nog umetnika i gleda je s visine. Rozario, umetnica. Da tako
govori o jednoj stolici, s takvim rezimeom?! Nikako ne shvatam.
Senzibilitet se menja iz generacije u generaciju. O ukusima ne
vredi raspravljati, da pribegnem kliseu. Onome ko voli i ruzno
je lepo, Rozario pribegava kliSeu. Kad je re¢ o ose¢anjima, pita-
nje estetike postaje znatno komplikovanije, slazemo se oboje.
Bernardo se ne mea u raspravu. Cak mu je i sme$na. Za njega,
stolica je samo neudobna. Nije ¢ak ni toliko ruzna.



mere ljubavi

Izrazom lica ne odaje nikakav nagovestaj. Hoce li danasnja
pri¢a biti tuzna? Koje ¢e glasove oponasati? Koju ¢u scenogra-
fiju ugledati kada se zavesa podigne? Trpezariju? Neki sokak u
Vijani du Kastelo? Hoce li biti dan? Hoce li... Tetka Palma se
nakasljava da prodisti grlo, na trenutak zastaje, a zatim pocinje,
ozbiljnim tonom. Prvi ¢in. Gluvo je doba noé¢i, tvrdi. Patrljak
sve¢e na golom stolu jedva da baca ikakvu svetlost na njihova
lica. Mama i tata, tek nekoliko meseci u braku, nemaju nista za
jelo. Bas nista. Ni povrée, ni voée, ni zito, nista. Tihim, uétivim
glasom, mama pominje pirina¢. Tata odgovara besnim udarcem
sake o sto i smehom nalik na plac.

— Palmin pirina¢?!

Ponovo grohot i suze. Tata kao da je van sebe od besa.

— Palmin pirina¢ — nikad! Ma kakva me kazna ili kletva sti-
gla! Umrecu od gladi, ali da jedem taj pirina¢ sa zemlje, nikada!

— Palmin pirina¢ je blagosloven. Pirina¢ posejan u zemlju,
pao s neba i sakupljen sa kamena.

Mama polako ustaje od stola, ¢utke odlazi u sobu i nestaje u
tami. Tata ostaje da sedi. Pusi se. Coveku je fitilj kratak. Cemu
sluze ogorcenost, bes?

— Cemu...?

ZateCen sam tetka Palminim dugim ¢utanjem. Dramska
pauza? Ne, naravno da nije. Dobro znam te stanke koje stvaraju
osecaj napetosti. Ose¢am da ju je izdao glas, i da glumica ne Zeli
da ja, njena publika u prvom redu partera, to primetim. Dobro
zna sve trikove, pokusava da nastavi.
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— Cemu...?

Opet tisina. Tetka Palma je uzbudena. Te suze nisu deo price.
Pretvara se, taji, prikriva suze. Smeje se, bez veze — ni tog smeha
nema u zapletu. Nema ga, znam da ga nema. Preda mnom vise
nije glumica, nego tetka. Pozornica je ponovo stolica, sve vidim
svojim oc¢ima. Ali sada, posto je predstava prekinuta, mogu da
joj pridem bez straha da ¢u pokazati nepostovanje. Grlimo se.
Ona me ljubi, $titi me svojim ogromnim krilima.

— Antonio, ne pitaj me zasto, ne znam ni sama. 11 si jos dete,
ne zelim da te povredim, niti da ti zbunim tu pametnu glavicu.
Mnogo volim tvog oca. Zna$ da smo on i ja veoma bliski, ali
moras da ¢ujes$ celu pricu o pirin¢u. Tvoja mi je majka dozvolila
da ti ispri¢am sve. Ne pitaj me zasto.

Celim mi telom prolaze zmarci, kao $to mi se ponekad desi
posto sam upravo piskio. Ali znam da to nije isto. U tom tre-
nutku, shvatam da sam se najezio jer vise nisam bratanac, ve¢
glumac, a ona je ponovo glumica — zato ima krila umesto ruku!
— stolica je veé¢ ponovo pozornica, i mi smo zagrljeni zato $to
sam sada i ja na sceni, do$ao je red da progovorim. Ovo je moja
premijera, neocekivana, a toliko prizeljkivana.

— Ne brini. Ja volim pirina¢. Kakav god da je, rastresit ili
zgrudvan, svida mi se.

Najiskrenije Sto mogu, izgovaram svoju ulogu.

— Cak i sam, bez pasulja, bez i¢ega. Svida mi se, ¢asna re¢.

Glumica se smeje, ljubi me, gricka mi $ake i ruke i govori kako
joj ponekad dode da me pojede, $tipa me za obraze. Boli me, ali
se ne bunim; sve je to deo predstave. Ona zatim ustaje, hvata me
za ruke i vrti me ukrug, ja se prepustam kao i uvek, vrtimo se kao
da smo jedno, u nestvarnoj spirali. Mama prolazi i upozorava
tetku da posle tolikog uzbudenja ne¢u mo¢i da zaspim. Da li me
je briga? Naravno da ne! Ni ja ni glumica ni najmanje ne haje-
mo! Nastavljamo tacku koja prelazi prag i verandu i zavr$ava se
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pod vedrim nebom. Nas dvoje, ubrzanog pulsa, zadihani, ispru-
zeni na mekoj travi, gledamo zvezde — si¢usne svetiljke naseg
pozorista! Sre¢ni smo i ispunjeni. Naravno! Moja je premijera
uspela. Lavez Pesnika, mog avlijanera, aplauz je koji mi to potvr-
duje. Buka koju pravi i lizanje po licu neoboriv su dokaz da je
publika uzivala.

— Antonio, ja te mnogo volim, znas to, zar ne?

— I'ja tebe volim, tetka.

— Ma ne voli$ ti mene! Kazi, koliko me volis?

Sirim ruke najvise $to mogu. Tetka Palma me zadirkuje.

— Samo toliko?!

I dalje $irim ruke najvise $to mogu. Gledam ih s kraja na kraj.
Pruzam prste ne bih li dosegnuo jos ve¢u meru ljubavi. Uzalud
se trudim. Ali pokazujem joj da ne¢u odustati tek tako. Sve i ako
mi za to bude potrebno mnogo vremena.

— Kad budem porastao, porasée mi i ruke, zar ne?

— Naravno da hoce, duso.

Slezem ramenima i iznosim svoju najbolju ponudu.

— Onda ¢e$ morati da sacekas dok ne porastem.

Tetkin osmeh pokazuje mi kako od ugla do ugla usana, bez
imalo muke, moze da stane sva ljubav ovoga sveta. Bezmerna
ljubav kojoj nisu potrebne re¢i i grandiozni gestovi. Sedimo
sklupcani jedno uz drugo, kao zvercice, tu, na zelenoj travi.
Pesnik se gura tamo gde nije pozvan. I on je zveréica, ume da se
smesti i dobro je dosao.

Neizmernoj radosti uskoro dolazi kraj.

— Bolje da udemo. Tvoja bra¢a i sestra odavno su u krevetu.



u moru ima joda, sve leci

Sledeée vece. Drugi ¢in. Sad smo u luci. Seljaci, ribari, njiho-
ve zene i deca. Drama, ocekivana ¢eznja. Mnogi napustaju grad,
zemlju. Svi odlaze u potragu za dostojanstvenijim zivotom, kako
bi svojoj porodici mogli da pruze barem malo sigurnosti. To je
sve §to Zele: posao i nada da ¢e dodi bolji dani. Prijatelji poku-
Savaju da nagovore tatu da pode s njima. Mama je odusevljena
idejom da okusaju sre¢u i podu u Ameriku, da vide Novi svet.
Tata nema poverenja u svu tu propagandu, opire se.

— Kakav Novi svet?! Svet je tamo sigurno jednako star, nepra-
vedan i bedan kao i ovde.

Vesti neprestano stizu. Pric¢a se o Brazilu, o plodnoj zemlji
koja ¢eka nekoga spremnog da zasuce rukave. Pri¢a se o novom,
dvadesetom veku. Veku napretka i pravih prilika! Ali tetka Pal-
ma odli¢no razume tatu.

— Tvoj je otac bio ponosni Portugalac, njegovo je telo tamo
ve¢ imalo duboke korene. Tvoja majka Marija Romana i ja ni-
smo znale da li e, ako ga iS¢upamo iz naseg Portugala, preziveti
to presadivanje.

Tre¢i ¢in. Tata odlucuje da emigrira u Brazil. Tetka Palmino
lice je ozareno, ritam i ton pripovedanja potpuno se menjaju.
Promena, pa ¢ak i nagore, prija zdravlju duse i tela. Neudata iz
ubedenja, uverava brata kako ¢e u nepoznatoj zemlji biti do-
bro drustvo za Mariju Romanu, pored toga $to ¢e joj, naravno,
pomagati u kuénim poslovima. Tata, koji nikad ni u $ta ne srlja,
odmerava razloge za i protiv; zna da ¢e prisustvo sestre koja ga je
podigla sigurno imati svojih prednosti. Dvanaestog jula 1909,
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sve troje se ukrcalo na brod za Rio de Zaneiro — od svade oko
pirin¢a proslo je godinu dana.

Snazan pisak brodske sirene, odmah za njim jos$ jedan. Hoce
li biti povratka? Smeha pored reke? Setnji i poljubaca na obali
Lime? Kad li ¢e ponovo zacuti zvona s katedrale, videti Trg Rainja
ili pogled s vrha Hrama Svete Lucije? Tetka Palma i mama stoje
na palubi, drze se za ruke. Belim maramicama masu onima koji
ostaju. Na pristanistu, stotine drugih maramica odgovaraju uz
smesak, u tronutoj ti$ini. Neki jo$ naprezu grlo kako bi uzviknuli
poslednju poruku, koju niko na brodu ne moze da ¢uje. Sta li su
rekli? Volim te? Cuvaj se? Dovidenja ili zbogom? Ovako izdaleka,
sa one druge strane, kao da niko nije od krvi i mesa. Sve je samo
tkanina u pokretu. Otkud onda knedla u grlu, bol u grudima?
Da li je dan ba$ morao da bude tako divan? Da li je dasak svezeg
vetra morao da im miluje lica? Zar nije leto? Zasto se niko ne
znoji? Male bozje zlobe. Svetogrde — dozvoljeno u trenutku bola.
Svetogrde, u takvom trenutku, dobro je za blagostanje i duse i
tela. Da li je Vijana tog dana, i to upravo u tom trenutku, morala
da bude bas toliko lepa? More, planina i reka, svi su se urotili sa
zluradim Tvorcem. Jesu li morali? Zelenilo tisti, plavetnilo tisti,
belasanje talasa tisti. Gospode! Da li je zaista bila potrebna tolika
zloba prema mojim najdrazima, koji su, na kraju krajeva, i tvoji?
Da li je zaista bio neophodan sav taj sjaj?

— Plasim se, Palma.

— Brazil. Svida mi se. Zvuci jednostavno, kao i mi. Biée sve
u redu.

— Da nismo nesto zaboravili?

— Poneli smo lonce. I ono malo knjiga. Sve ostalo je suvisno.

— Zaboga, poneli smo i pirina¢ s moje svadbe! Svih dvanaest
kilograma!

— Spakovala sam ih u ku¢ni oltar — odgovara tetka Palma
samouvereno.



