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Fransisko Azevedo

PALMIN 
PIRINAČ

roman

Sa portugalskog prevela
Vesna Stamenković



Onima koji su već otišli, nama koji smo ostali i onima koji će 
tek doći. Svi smo mi porodica.



porodica je jelo
 koje se teško sprema

Evo me na imanju. Evo me u kuhinji, neki minut posle četi
ri ujutru. Izabel i dalje spava, sunce još nije izgrejalo. Evo mene, 
starca od osamdeset osam godina. Za mlađe, Večiti Deda, bez 
početka i kraja, koji je na svet došao već naboranog lica. Evo 
mene, u beloj kecelji, seckam peršun. Spremam ručak za celu 
porodicu. Hoću li imati snage? Godina mi je 88: dve uspravne 
beskonačnosti. Dobre su to godine, slavlje će biti lepo. Imam 
dosta prakse. Tetka Palma naučila me je da kuvam, još dok sam 
bio mlad. Gde li je sada tetka Palma? Nekad je nema sto godi
na. Ponekad je vidim kako tumara po kući s mamom i tatom, 
za to mi i nisu potrebne naočari. Dolaze različitih godina, vese
li ili zabrinuti, brbljivi ili tihi. Zavisi od dana, od časa kad ih 
sretnem. Da li je to mašta? Jesam li senilan? Gubim nit. A da li 
je gubim? Hvatam sebe kako razgovaram s dečakom koji sam 
nekad bio. Ili kako naglas pišem sa samim sobom. Razgovaram 
s dragim ljudima od kojih me dele prostor i vreme. Ponekad, 
kad se uplašim, počnem da zviždućem u mraku. Iznenada, sve
tlost! Bioskop! Puštam sebi priče iz prošlosti. Ponovo vidim, ja-
sno, svoju braću kad su bila mala, kako skaču jedan na drugog, 
trče i valjaju se kao štenci. Ponovo vidim onu moju zaljubljenu 
Izabel. Vidim svoju decu, dok su još bila tu i moja. Uspomene 
žive u svakom pogledu: mogu da ih osetim, namirišem, čujem, 
vidim i opipam. Idem dalje. Sve do sadašnjeg trenutka – koji 
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volim! – a onda kuda me vetar nosi, dok mi se pogled gubi u 
daljini, tamo dokle samo nada može da dopre. Ja sam prošlost, 
sadašnjost i budućnost – tri različite osobe u jednoj, tajna ovo
zemaljskog trojstva. Verujem u tebe, što mi sada praviš društvo 
i čitaš mi misli.

Starcu nedostaju majka i otac. Sve je to bilo toliko davno! 
Starac hoće u krilo, hoće da mu kašika izdaleka stigne u usta uz 
„Pazi, avion!“, želi da ga, okupanog, stave u krevet, naslone na 
meki jastuk i ušuškaju čistim prekrivačem. Poznata priča, uspa
vanka, poljubac za laku noć. Odškrinuta vrata spavaće sobe i 
upaljeno svetlo u hodniku – uvek je dobro imati neku referentnu 
tačku. Starcu nedostaje viša sila. Ko će mu suditi, mudro i nepri
strasno? Ko bi bolje od njega znao da objektivno proceni njegove 
zasluge? Starac je samo dete druge vrste. Više ga ne zanima jurca
nje po dvorištu, penjanje i spuštanje klackalice, zamah ljuljaške. 
Sve je to premalo. Želi da se rastereti, da u nebeske dvore pripu
sti sve svoje bubice koje je skupljao čitavog života: živuljke divlje 
i pitome, korisne i opasne. Džinovske reptile koje još čuva u srcu 
i leptiriće, ribe i ptičice, sve bi ih pustio tamo gore! Tetka Palma 
je govorila kako starac, u trenutku smrti, spozna sebe u najve
ćem i najmanjem obliku. U isto vreme je i slon i bogomoljka. 
Sekvoja i poljski cvet, okean i bara kišnice, planinski venac i zrno 
soli. Tvrdila je da uvek tačno znamo kad će se odigrati taj preo
bražaj. Duša počne da se oglašava svim zvucima prirode: zvuči 
kao vetar, voda, koraci na šljunku, pucketanje vatre, škripanje 
drveta, dah raznih bića, a zatim, iznenada, lepet krila. Onda na 
scenu stupaju glasovi životinja. Duša starca preteći reži – to je 
drugi stav koncerta. Duša riče, zavija, cvili, njišti i muče. Potom 
zuji, zriče i cvrkuće. Duša se oslobađa i polazi put beskraja i onda 
– sopran, tenor, alt ili bas – peva najlepšu ariju najlepše opere 
na svetu! Ja sam, kao dete, verovao u svaku reč. Posle mi je, kao 
odraslom čoveku, bilo smešno. Odnedavno opet verujem.
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U kuhinji se opuštam i dajem oduška svojim bubicama. U 
kuhinji putujem bez pasoša i bez karte, bez provera na aero
dromu. Ovlašćena lica žele da vide otiske mojih prstiju? Eno 
ih u testu za hleb. Žele moju fotografiju? Ima raznih, spreda i 
iz profila, s roditeljima i braćom i onima koji su došli kasnije. 
Usmeni portreti – islikani naglas, pred celom porodicom u isti 
mah. Smušena porodica. Sveta porodica...

Moram se usredsrediti. To je neophodno. Zašto? Čuj, kakvo 
pitanje! Porodica je jelo koje se teško sprema. Potrebno je mno
go sastojaka. Problem je sakupiti ih sve – posebno oko Božića 
i Nove godine. Kvalitet lonca tu je malo važan; za porodicu je 
potrebno hrabrosti, predanosti i strpljenja. Nije to za svakoga. 
Ima tu raznih trikova, tajni, nepredvidljivog. Ponekad čoveku 
dođe čak i da digne ruke. Draža mu je nelagodnost praznog 
stomaka. Spopadne ga lenjost, poznati nedostatak mašte kad 
treba da smisli šta će da pojede, i ona mučnina. Ali život – zele
na maslinka na čačkalici – uvek nađe načina da nas podstakne 
i da nam otvori apetit. Vreme postavi sto, odredi broj stolica 
i mesta. Najednom, kao nekim čudom, porodica je servirana. 
Jedan ispadne najpametniji od svih. Drugi bude taman kako 
treba, najveseliji i najdruželjubiviji, prijatelj svima. Treći – ko 
bi rekao? – očvrsnuo je, ogrubeo, sazreo pre vremena. Ovaj je 
najdeblji, velikodušan, zadovoljan i bogat. Onaj iznenadio sve 
i otišao da živi negde daleko. Ova – zaljubljena, više od svih. 
Ona druga – najdoslednija. 

A ti? Da, baš ti, koji mi čitaš misli i koji si došao ovamo da 
mi praviš društvo. Kako si ti ispao u porodičnom albumu? Jesi 
li najpraktičniji i najobjektivniji? Najosećajniji? Najpredusre
tljiviji? Ili si onaj ko nikad nije hteo da se lati nekog posla? 
Kakav god da si, nemoj tu da se žališ na osobinu i stepen kom
paracije. Sakupi sve te sklonosti i odbojnosti koje čine tvoj 
život. Bez žurbe. Sačekaću. Jesi li ih sakupio? Sve? Odlično. 
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Stavi kecelju, uzmi dasku za seckanje i najoštriji nož, i dobro 
pazi. Uskoro ćeš i ti mirisati na beli i crni luk. Nemoj se stideti 
ako se rasplačeš. Porodica je jelo koje budi osećanja. I stvarno 
nas navodi da se rasplačemo; od radosti, od besa ili tuge.

Pre svega, obrati pažnju: egzotični začini menjaju ukus 
krvnih veza. Međutim, ako se blago izmešaju, ti začini – koji 
gotovo uvek dolaze iz Afrike ili s Dalekog istoka i deluju čud
no našem nepcu – porodicu učine mnogo šarenijom, zani
mljivijom i ukusnijom.

Takođe pazi i na meru i težinu. Prstohvat više ovoga ili onoga, 
i za tren oka nastane prava tragedija. Porodica je veoma osetljivo 
jelo. Valja sve dobro izmeriti i premeriti. I još nešto: treba imati 
dobru ruku, biti stručan. Posebno kad dođe trenutak za meša
nje. Znati kad treba početi s mešanjem prava je umetnost. Jedna 
je moja dobra prijateljica upropastila recept za čitavu porodicu 
samo zato što se umešala u pogrešnom trenutku.

Najgore je što još postoje oni koji veruju u recept za savršenu 
porodicu. Koješta. Sve su to pusti snovi. Ne postoji „porodica 
à la Osvaldo Aranja“, „porodica à la Rosini“, „porodica à Bel­
le Meunière“ ili „porodica u tamnom sosu“ – čiji je najvažniji 
sastojak krv. Porodica se priprema u zavisnosti od ukusa, pravi 
se „na domaći način“. U svakoj kući sprema se drugačije.

Neke su porodice slatke. Druge pomalo gorče. Treće su pak 
papreno ljute. Neke su čak i sasvim bezukusne – moglo bi se 
reći, neka vrsta „dijetalne porodice“, koja služi samo da odr
žimo liniju. Kakva god bila, porodica je jelo koje uvek treba 
služiti vruće, vrelo. Hladna porodica je nesnosna, nemoguće ju 
je progutati. Neke porodice, na primer, pripremaju se dugo. Taj 
je recept pun preporuka za krčkanje baš na ovaj ili onaj način 
– kako je to samo dosadno! Druge se, naprotiv, spremaju brzo, 
za tili čas, od fizičke privlačnosti koju nije moguće obuzdati – 
gotovo uvek preko noći. Probudiš se ujutru, čio i veseo, i, kad 
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se osvrneš oko sebe, porodica je već gotova. Zato je dobro znati 
kada treba smanjiti vatru. Znam za čitave porodice koje nisu 
uspele zbog prejakog žara.

Na kraju krajeva, recept za porodicu ne može se prepisati; 
treba ga izmisliti. Učimo polako, improvizujemo i prenosimo 
svoje svakodnevne mudrosti. Štrpnemo poneki savet od nekoga 
ko je spreman da podeli svoje iskustvo, prepišemo ponešto što 
je ostalo zabeleženo na nekom papiriću. Mnogo se toga izgubi u 
sećanju. Pogotovo u glavi oronulog starca kao što sam ja. Ono 
što ovaj kulinarski veteran može sa sigurnošću da tvrdi jeste to 
da je, koliko god da ste bez volje, koliko god da vas jezik ne slu
ži, porodica jelo koje morate da okusite i pojedete. Ako možete, 
probajte s užitkom. Ne marite za manire. Umočite komad hleba 
u moču koja je ostala u činiji, bila ona od porcelana, keramike, 
pleha ili zemlje. Uživajte najviše što možete. Porodica je jelo 
koje, kada se pojede, ne može ponovo da se spremi.



svadbeni poklon

Da, još sam na trenutke lucidan. Zovem se Antonio. Anto
nio, i šta još? Antonio i sve ono što sam doživeo i proživeo, što 
doživljavam i proživljavam. Posle je lako. Otići ću, kao i mno
gi drugi kojih više nema, kako bih napravio mesta nebrojenim 
životima koji će tek doći – jednog dana, iz čiste pristojnosti, sta
rac koji se naživeo zahvali se na pažnji, učtivo sklopi oči, ustane 
i ustupi mesto detetu koje dolazi, bilo kome ko dolazi. Svi smo 
mi porodica.

Da, to sam ja, Antonio. Najstariji sin Žozea Kustodija i 
Marije Romane. Moji su se roditelji rodili u Vijani du Kaštelo, 
na severu Portugala. Tamo su se i venčali, jedanaestog jula 1908, 
pod kišom blagoslovenog pirinča. Tetka Palma je volela da opi
suje taj prizor: pirinač koji je zasuo mladence po izlasku iz crkve 
bio je poput letnjeg pljuska. Bacali su pune šake. Bela kiša koja 
ne prestaje. Svet nikad nije video toliki izliv dobre volje i lepih 
želja. „Ovo je najsrećniji dan u mom životu!“, oponašala je tetka 
Palma mamin glas. Potom bi glumila zaljubljenog tatu: „Danas 
kući vodim svoju ljubav!“ A onda još i brojne zvanice: „Živela 
Marija Romana! Živela! Živeo Žoze Kustodio! Živeo!“

Zvižduci, suze radosnice. Tetka Palma je napamet znala svaku 
reč, oponašala je svaki izraz lica, svaki tik, boju glasa svakoga od 
rodbine i prijatelja. Ja sam je slušao, netremice, potpuno zaoku
pljen pričom, likovima, prizorima i manirima vremena. Nisam 
bio tamo, nisam još ni sanjao da ću se roditi, ali sve sam video. 
I najsitnije detalje. Jedna od mojih omiljenih scena: buket cveća 
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bačen iza leđa, koji leti visoko naspram plavog neba, uzbuđene 
devojke i buket koji vrtoglavo pada u ruke one jedne, slepe od 
rođenja, jedine koja se nije laktala – nije ni prstom mrdnula 
kako bi se domogla te neosporne potvrde da će se ona sledeća 
udati. Sreća joj je pala u naručje bez ikakvog truda, za tren oka. 
Svi su zanemeli, utihnuli. Zavladala je neprijatna tišina. Ko bi 
rekao? Neki su se čak i pobunili. Zašto baš ona? Kad ne može 
ni da se divi toj lepoti koju je uhvatila. Čemu onda mlečnobeli 
cvetići, zeleno lišće, tračica ispletena s toliko spretnosti i truda? 
Sve to uzalud, izgubljeno u tmini. Kao orasi za čoveka bez zuba. 
A onda se slepa devojka zadivljeno osmehnula, jer su miris i 
dodir bili jači od boje. Opšte zaprepašćenje prekinuo je usamlje
ni aplauz. Pridružila su mu se još dva. A zatim su svi počeli da 
aplaudiraju, pa čak i razočarane suparnice u borbi za buket. Ko 
bi smeo da dovede u pitanje njene zasluge? Ko bi se drznuo da 
objasni neobjašnjivo? Ima nekog smisla. Zar buket bačen preko 
ramena nije i bačen naslepo? Čudni su putevi božji po plavo
me svodu, i buket moje majke, Marije Romane, pao je u tamu 
u kojoj se krila ljubav. Da, bez sumnje, to je jedan od prizora 
koji su mi ostali najbolje urezani u pamćenje. Tetka Palma je 
bila moje pozorište – kakav repertoar, kakva gluma! Međutim, 
predstava bi se uvek prekidala u najzanimljivijem trenutku. Ja 
bih ljutito prekrstio ruke, bunio bih se. Bilo je vreme za spava
nje. Zar baš sad!

– Antonio, ne dolazi u obzir! Sutra ti onda neću pričati priče! 
Hajde na spavanje, kasno je. Hajde, odneću te ja, dođi.

Taj bi me predlog uvek kupio. Sitan za svojih šest godina, 
s vragolastim smeškom, prepuštao sam se udobnosti te sto
lice s nogama i rukama u vazduhu – u zagrljaju bez tla. U 
krilu tetke Palme osećao sam se kao u nekakvoj otkrivenoj 
materici, koja me je tako, bez krova, vozala nekim fantastič
nim svetom, svetom koji mi je delovao još čarobnije zato što 
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sam poznavao njegove stanovnike. Živeo sam s njima. Iduće 
večeri, odmah posle večere, već sam nestrpljivo čekao da sed
ne u svoju stolicu. Bila je to samo stolica. Samo? Naravno da 
ne. Za mene, to je bilo i gledalište, i zavesa, i pozornica – sve. 
A ona, obasjana nekom svojom svetlošću, Palma – više nije 
bila tetka, već glumica. Uvek u crnom, ali nepredvidljiva. 
Ponekad svečana. Ponekad neposredna. Nekad bi prasnula u 
smeh. Nekad bi bila napeta. Najednom, čarolija, reč! Prošlost 
ispliva na površinu. A ja, zborani dečak ovde, u ovoj kuhinji, 
i dalje lutam sećanjima, sadašnjost obojena prošlošću.

– Živela Marija Romana! Živela! Živeo Žoze Kustodio! Živeo!
Svi čestitaju mladencima. Ali tetka Palma i dalje stoji, gleda

jući pirinač rasut po crkvenoj porti. Za nju, taj ogromni vez od 
belih zrnaca ne predstavlja rasipanje, već velikodušnost. Zajed
nički ručni rad. Neoboriv dokaz da grubo i bezosećajno ljudsko 
biće, makar i samo na tren, može da spozna nežnost i poeziju. 
Saginje se i počinje predano da sakuplja pirinač. Na kamenu 
ispred crkve ne ostaje ni jedno jedino zrno. Izmerivši kod kuće 
sakupljeni pirinač, obradovala se kad je videla da vaga pokazuje 
dvanaest kilograma. Dvanaest kilograma pirinča! Bio je to svad
beni poklon koji će dati svom bratu Žozeu Kustodiju i volje
noj snahi Mariji Romani. Mudro i lošim rukopisom, na karti 
je napisala:

„Ovaj pirinač, posejan u zemlju, pao s neba kao mana u pusti­
nji i sakupljen s kamena – simbol je plodnosti i večne ljubavi. To 
je moj blagoslov.

Palma
Vijana du Kaštelo, 11. jula 1908.“
Mama je oduševljena poklonom; tronuta, plače. Tati se, 

naprotiv, čini besmislenim, čak uvredljivim. Tako, ironijom 
sudbine, pirinač koji im je tetka Palma dala s toliko ljubavi 
postaje povod njihove prve bračne svađe.
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– Jedanaest sati, Žoze! Upravo je prošao naš prvi dan u braku!
– Čini mi se kao san.
– Palma je baš bila zlatna.
– Ona je luda. Sestra mi je, ali je luda.
– Divna je. Žena koja je sa šesnaest godina izgubila maj

ku i uspela sama da podigne petoricu braće zaslužuje moje 
poštovanje i divljenje.

– Nerviraju me njene gluposti. Uvek govori neprilične 
stvari. Tvrdi da je romantična, ali u stvari je nevaspitana.

Neko kuca na vrata. Tata i mama su iznenađeni.
– Očekuješ nekoga?
– Šta ti pada na pamet, Žoze!
Brže-bolje se sređuju. Tata odlazi da otvori vrata.
– Palma?!
Tetka Palma ulazi vukući tešku vreću. S olakšanjem je 

spušta na sto.
– Šta ti je to?!
Tetka Palma mu ne odgovara, već odmah prilazi majci. 

Nežno se grle i ljube.
– Marija Romana, bila si prelepa! Pomogla si mi da preži

vim proročki govor onog gavrana u mantiji!
Tatu nervira taj bezobzirni komentar.
– Otac Plasido je naš stric, zaslužuje više poštovanja!
– U tuzi i bolu, u siromaštvu i starosti, dok nas smrt ne 

rastavi! Gospode bože, to nije blagoslov, to je kletva!
Mama se trudi da prikrije smeh. Tata gunđa i pokušava 

da otkrije šta je u vreći.
– Šta nosiš u ovome? Barut?
Tetka Palma ga žustro šljepi po ruci, izvuče kartu iz halji

ne i predade je mami. Dok je čitala, ćutke, brat i sestra su 
očekivali različite reakcije.

– Žoze, nećeš poverovati!
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– Već ne verujem.
– Pirinač s naše svadbe!
Tata je zbunjen. Tetka Palma, uzbuđena, briše znojave dla

nove o haljinu. Mama počinje naglas da čita kartu. Okreće se 
prema mužu, očekujući jednu jedinu reč ili gest zahvalnosti, 
bilo kakvu reakciju. Ništa. Trenutak ogromne napetosti. Tetka 
Palma se naslanja na sto, podiže glavu, ne dopušta da je zastra
ši ogromni Portugalac koji polako ide prema njoj. Teški koraci 
suzdržanog besa. Brat i sestra stoje licem u lice. Osećaju miris 
onog drugog, njegovu toplinu i dah.

– Slušaj, Palma, ja možda i jesam siromašan. Puka sirotinja. 
Ali niko me nikada neće videti kako jedem prljavi pirinač saku
pljen s tla, ostatke onoga što drugi nisu hteli.

– Nisam iznenađena. Uvek si bio strašno gord.
– Žoze, poklonila nam je ovo s mnogo ljubavi. Zar ti nije 

jasno?
– Taj poklon je besmislen! To je uvreda! Osećam se poniženo 

kao muškarac i glava porodice!
Tetka Palma kreće da uzme vreću. Mama joj ne da.
– Poklon ostaje ovde.
– Neću to đubre u svojoj kući!
– Đubre?! Pirinač kojim su vaši rođaci i prijatelji blagoslovili 

vaš brak?
– Tako je, đubre! Gomila beskorisnog đubreta, ako baš hoćeš 

da znaš.
Tetka Palma skače na tatu. Hvataju se ukoštac. Mama poku

šava da ih razdvoji, primajući zalutale udarce i ćuške.
– Za ime boga, prestanite s tim!
– Stipso! Škrtice!
– Proklet bio čas u kom je sudbina odredila da budemo brat 

i sestra! Bog će ti platiti za ovu zlobu!
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– Mogla si da potrošiš neku paru i da mi kupiš neki koristan 
poklon!

Tetka Palma izlazi uplakana. Atmosfera je napeta. Tiho je 
kao u grobu. Mama želi da zadavi tatu, ključa iznutra, ali ume 
da se obuzda.

– A ti kažeš da je Palma nevaspitana.
– Dosta, slučaj zatvoren. Daj nekome taj pirinač. Palma ne 

mora da zna.
– Dobili smo ga na poklon. Pirinač ostaje ovde.
– U redu. Zadrži taj prokleti poklon. S vremenom će istru

liti, ucrvljaće se i moraćeš da ga baciš.
– Slušaj me dobro, dragi moj Žoze Kustodio: ovaj je pirinač 

ljubav, čista ljubav. Neće se pokvariti.
Tata je imao mnogo vrlina, ali bio je gord i zatucan. Tetka 

Palma je imala teoriju koja je odlično objašnjavala lošu narav 
mog oca: zatvor. Baš tako. Tata se silno zlopatio sa zatvorom. 
Tetka mi je objasnila da namrgođen izraz lica potiče od pro
bavnih problema. Čovek punih creva lako se razdraži. A zar 
se njena teorija nije pokazala i u praksi? Kad god bi tata, sre
ćan, izašao iz kupatila, to bi primetila cela porodica. Odande je 
izlazio doslovno lakši. Kad bi neko želeo nešto da mu zatraži, 
motrio je na čas kad on ode u kupatilo: to bi mogao da bude 
savršen trenutak. Kad tata, po uspešno obavljenom poslu, izađe 
iz kupatila, uvek je zaista dobre volje. Pročišćen čovek.

Rano sam naučio i to da se telo pročišćava i na druge načine. 
Mokraća, menstruacija, povraćanje, bubuljice, sperma, sline i 
znoj, sve nas to pročišćava. Sve što telo izbaci iz sebe znak je 
pročišćenja. Tako su i suze najuzvišeniji oblik pročišćenja. A 
rađanje deteta – najpotpuniji.



Bernardo i trunka Rozario

Evo me na imanju. Evo me u kuhinji, neki minut posle četiri 
ujutru. Evo me u beloj kecelji, okruženog utvarama i sećanjima. 
Ne želim da kažem da sam mrtav, naprotiv. Uživam u potpu
noj samoći. Već sam se od jutros pogledao u ogledalo, i nisam 
video ništa nalik na slona ili bogomoljku, na planinski venac ili 
na zrno soli. Dokaz: godina je 2008. Imam kablovsku televiziju 
koja prikazuje programe iz celog sveta. Menjam kanale, istina, 
ali tome i služi daljinski upravljač. Gledam filmove, intervjue i 
vesti. Mogu da vežbam francuski i engleski. Zabavljaju me emi
sije iz Japana, iako ne razumem ni reč. Nekad sam imao video- 
-kasete. Sada imam DVD. Slika i ton su neuporedivo bolji. Moj 
muzički stub je moćan, a moja muzička kolekcija sadrži diskove 
od Mocarta do muzike iz serija. Imam fiksni bežični telefon sa 
elektronskom sekretaricom i faksom. A mogu me naći i pre
ko mobilnog telefona. Na internetu sam i volim da posećujem 
„čet“.

Poslednju reč tehnike upoznajem uz pomoć svog unuka Ber
narda. On svaki čas dođe iz Rio de Žaneira s nekom novom 
stvarčicom. Neobično podseća na mog oca Žozea Kustodija 
kad je bio mlađi. Unuci su dobri za zdravlje. Ako je deda isto 
što i otac sa šećerom, unuk je sin s proteinima, vitaminima 
i mineralima. Jedan zagrljaj unuka na 24 sata može savrše
no da zameni svaki lek. Čim je Bernardo blizu, moje se telo 
bolje oseća. Dođe mu da slavi – da ga zagrli i da se raduje. 
Bernardo mi donosi život, mladost. I porodične probleme. 
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Ništa tragično, ništa dramatično. Svađe sa ocem, s majkom, 
želju da ode od kuće i živi sâm, male, svakodnevne nervoze, 
ukratko, lake komedije situacije. Odmah mu kažem da su sve 
to koještarije, da otac i majka nisu baš takvi, da treba imati 
strpljenja. I druga opšta mesta zajedničkih problema zajed
ničke porodice. Pre neki dan, kasno posle podne, posedeli 
smo malo na tremu. Bernardo mi je pričao o svojoj devojci. I 
o jednoj drugoj, u koju je zaljubljen. Ne zna šta da radi. Ne 
može da bude s obema. Ili može? Bilo mi je smešno. Shvatio 
sam kako, iako ih štite najnaprednije tehnološke mere pre
dostrožnosti, i današnju omladinu muče iste poteškoće kao 
i njihove pretke: ne znaju kada treba smanjiti vatru. Naterao 
sam ga da shvati kako ničemu ne vrede mikrotalasne rerne s 
kompjuterskim programiranjem, brzo smrznuta hrana, supe 
iz kesice i ostale moderne stvarčice: u kuhinji će uvek biti 
iznenađenja, uvek će morati da se uči. Mašine nastaju i raz
vijaju se tolikom brzinom da i nema vremena za sukob gene
racija. Ali mi, ljudi – čak i oni najnovije generacije – suviše 
smo spori. Naš je napredak gotovo neprimetan. Potrebne su 
nam decenije kako bismo postali svesni svojih uspeha i pora
za. Kad jednom, posle mnogo napora, postanemo majstori 
kulinarske veštine, kada i zatvorenih očiju sve začinimo kako 
treba, mnogih već više nema. Porodica koja seda za sto više 
nije ona ista. Više nismo unuci, nego dede.

Bernardo nije upoznao mog oca Žozea Kustodija ni moju 
majku, Mariju Romanu, niti je imao prilike da čuje tetka Pal
mine priče. Stara stolica i dalje postoji, tamo je, na istom mestu. 
Nikad se nisam usudio da je „ponovo otvorim za javnost“. Za 
mene, pozorište je zatvoreno, zavesa spuštena, gledalište prazno. 
Za moju ćerku Rozario, koja je dizajnerka, ta je stolica zastra
šujući krš. Svaki njen detalj je užasan, tvrdi. Ništa ni sa čim ne 
ide. Nasloni za ruke, zaista, bolje da ih i ne pominjemo. Sasvim 
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su nesrazmerni. U stvari, stolica je potpuna katastrofa. Nikako 
joj nije jasno zašto je do dana današnjeg uporno čuvam. Ne 
mari što je na toj stolici njena baba-tetka Palma obično sedela i 
pričala mi priče. Rozario govori sa stanovišta uglednog plastič
nog umetnika i gleda je s visine. Rozario, umetnica. Da tako 
govori o jednoj stolici, s takvim rezimeom?! Nikako ne shvatam. 
Senzibilitet se menja iz generacije u generaciju. O ukusima ne 
vredi raspravljati, da pribegnem klišeu. Onome ko voli i ružno 
je lepo, Rozario pribegava klišeu. Kad je reč o osećanjima, pita
nje estetike postaje znatno komplikovanije, slažemo se oboje. 
Bernardo se ne meša u raspravu. Čak mu je i smešna. Za njega, 
stolica je samo neudobna. Nije čak ni toliko ružna. 



mere ljubavi

Izrazom lica ne odaje nikakav nagoveštaj. Hoće li današnja 
priča biti tužna? Koje će glasove oponašati? Koju ću scenogra
fiju ugledati kada se zavesa podigne? Trpezariju? Neki sokak u 
Vijani du Kaštelo? Hoće li biti dan? Hoće li... Tetka Palma se 
nakašljava da pročisti grlo, na trenutak zastaje, a zatim počinje, 
ozbiljnim tonom. Prvi čin. Gluvo je doba noći, tvrdi. Patrljak 
sveće na golom stolu jedva da baca ikakvu svetlost na njihova 
lica. Mama i tata, tek nekoliko meseci u braku, nemaju ništa za 
jelo. Baš ništa. Ni povrće, ni voće, ni žito, ništa. Tihim, učtivim 
glasom, mama pominje pirinač. Tata odgovara besnim udarcem 
šake o sto i smehom nalik na plač.

– Palmin pirinač?!
Ponovo grohot i suze. Tata kao da je van sebe od besa.
– Palmin pirinač – nikad! Ma kakva me kazna ili kletva sti

gla! Umreću od gladi, ali da jedem taj pirinač sa zemlje, nikada!
– Palmin pirinač je blagosloven. Pirinač posejan u zemlju, 

pao s neba i sakupljen sa kamena.
Mama polako ustaje od stola, ćutke odlazi u sobu i nestaje u 

tami. Tata ostaje da sedi. Puši se. Čoveku je fitilj kratak. Čemu 
služe ogorčenost, bes?

– Čemu...?
Zatečen sam tetka Palminim dugim ćutanjem. Dramska 

pauza? Ne, naravno da nije. Dobro znam te stanke koje stvaraju 
osećaj napetosti. Osećam da ju je izdao glas, i da glumica ne želi 
da ja, njena publika u prvom redu partera, to primetim. Dobro 
zna sve trikove, pokušava da nastavi.
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– Čemu...?
Opet tišina. Tetka Palma je uzbuđena. Te suze nisu deo priče. 

Pretvara se, taji, prikriva suze. Smeje se, bez veze – ni tog smeha 
nema u zapletu. Nema ga, znam da ga nema. Preda mnom više 
nije glumica, nego tetka. Pozornica je ponovo stolica, sve vidim 
svojim očima. Ali sada, pošto je predstava prekinuta, mogu da 
joj priđem bez straha da ću pokazati nepoštovanje. Grlimo se. 
Ona me ljubi, štiti me svojim ogromnim krilima.

– Antonio, ne pitaj me zašto, ne znam ni sama. Ti si još dete, 
ne želim da te povredim, niti da ti zbunim tu pametnu glavicu. 
Mnogo volim tvog oca. Znaš da smo on i ja veoma bliski, ali 
moraš da čuješ celu priču o pirinču. Tvoja mi je majka dozvolila 
da ti ispričam sve. Ne pitaj me zašto.

Celim mi telom prolaze žmarci, kao što mi se ponekad desi 
pošto sam upravo piškio. Ali znam da to nije isto. U tom tre
nutku, shvatam da sam se naježio jer više nisam bratanac, već 
glumac, a ona je ponovo glumica – zato ima krila umesto ruku! 
– stolica je već ponovo pozornica, i mi smo zagrljeni zato što 
sam sada i ja na sceni, došao je red da progovorim. Ovo je moja 
premijera, neočekivana, a toliko priželjkivana.

– Ne brini. Ja volim pirinač. Kakav god da je, rastresit ili 
zgrudvan, sviđa mi se.

Najiskrenije što mogu, izgovaram svoju ulogu.
– Čak i sâm, bez pasulja, bez ičega. Sviđa mi se, časna reč.
Glumica se smeje, ljubi me, gricka mi šake i ruke i govori kako 

joj ponekad dođe da me pojede, štipa me za obraze. Boli me, ali 
se ne bunim; sve je to deo predstave. Ona zatim ustaje, hvata me 
za ruke i vrti me ukrug, ja se prepuštam kao i uvek, vrtimo se kao 
da smo jedno, u nestvarnoj spirali. Mama prolazi i upozorava 
tetku da posle tolikog uzbuđenja neću moći da zaspim. Da li me 
je briga? Naravno da ne! Ni ja ni glumica ni najmanje ne haje
mo! Nastavljamo tačku koja prelazi prag i verandu i završava se 



P A L M I N  P I R I N A Č 23

pod vedrim nebom. Nas dvoje, ubrzanog pulsa, zadihani, ispru
ženi na mekoj travi, gledamo zvezde – sićušne svetiljke našeg 
pozorišta! Srećni smo i ispunjeni. Naravno! Moja je premijera 
uspela. Lavež Pesnika, mog avlijanera, aplauz je koji mi to potvr
đuje. Buka koju pravi i lizanje po licu neoboriv su dokaz da je 
publika uživala.

– Antonio, ja te mnogo volim, znaš to, zar ne?
– I ja tebe volim, tetka.
– Ma ne voliš ti mene! Kaži, koliko me voliš?
Širim ruke najviše što mogu. Tetka Palma me zadirkuje.
– Samo toliko?!
I dalje širim ruke najviše što mogu. Gledam ih s kraja na kraj. 

Pružam prste ne bih li dosegnuo još veću meru ljubavi. Uzalud 
se trudim. Ali pokazujem joj da neću odustati tek tako. Sve i ako 
mi za to bude potrebno mnogo vremena.

– Kad budem porastao, porašće mi i ruke, zar ne?
– Naravno da hoće, dušo.
Sležem ramenima i iznosim svoju najbolju ponudu.
– Onda ćeš morati da sačekaš dok ne porastem.
Tetkin osmeh pokazuje mi kako od ugla do ugla usana, bez 

imalo muke, može da stane sva ljubav ovoga sveta. Bezmerna 
ljubav kojoj nisu potrebne reči i grandiozni gestovi. Sedimo 
sklupčani jedno uz drugo, kao zverčice, tu, na zelenoj travi. 
Pesnik se gura tamo gde nije pozvan. I on je zverčica, ume da se 
smesti i dobro je došao.

Neizmernoj radosti uskoro dolazi kraj.
– Bolje da uđemo. Tvoja braća i sestra odavno su u krevetu.



u moru ima joda, sve leči

Sledeće veče. Drugi čin. Sad smo u luci. Seljaci, ribari, njiho
ve žene i deca. Drama, očekivana čežnja. Mnogi napuštaju grad, 
zemlju. Svi odlaze u potragu za dostojanstvenijim životom, kako 
bi svojoj porodici mogli da pruže barem malo sigurnosti. To je 
sve što žele: posao i nada da će doći bolji dani. Prijatelji poku
šavaju da nagovore tatu da pođe s njima. Mama je oduševljena 
idejom da okušaju sreću i pođu u Ameriku, da vide Novi svet. 
Tata nema poverenja u svu tu propagandu, opire se.

– Kakav Novi svet?! Svet je tamo sigurno jednako star, nepra
vedan i bedan kao i ovde.

Vesti neprestano stižu. Priča se o Brazilu, o plodnoj zemlji 
koja čeka nekoga spremnog da zasuče rukave. Priča se o novom, 
dvadesetom veku. Veku napretka i pravih prilika! Ali tetka Pal
ma odlično razume tatu.

– Tvoj je otac bio ponosni Portugalac, njegovo je telo tamo 
već imalo duboke korene. Tvoja majka Marija Romana i ja ni-
smo znale da li će, ako ga iščupamo iz našeg Portugala, preživeti 
to presađivanje.

Treći čin. Tata odlučuje da emigrira u Brazil. Tetka Palmino 
lice je ozareno, ritam i ton pripovedanja potpuno se menjaju. 
Promena, pa čak i nagore, prija zdravlju duše i tela. Neudata iz 
ubeđenja, uverava brata kako će u nepoznatoj zemlji biti do-
bro društvo za Mariju Romanu, pored toga što će joj, naravno, 
pomagati u kućnim poslovima. Tata, koji nikad ni u šta ne srlja, 
odmerava razloge za i protiv; zna da će prisustvo sestre koja ga je 
podigla sigurno imati svojih prednosti. Dvanaestog jula 1909, 
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sve troje se ukrcalo na brod za Rio de Žaneiro – od svađe oko 
pirinča prošlo je godinu dana.

Snažan pisak brodske sirene, odmah za njim još jedan. Hoće 
li biti povratka? Smeha pored reke? Šetnji i poljubaca na obali 
Lime? Kad li će ponovo začuti zvona s katedrale, videti Trg Rainja 
ili pogled s vrha Hrama Svete Lucije? Tetka Palma i mama stoje 
na palubi, drže se za ruke. Belim maramicama mašu onima koji 
ostaju. Na pristaništu, stotine drugih maramica odgovaraju uz 
smešak, u tronutoj tišini. Neki još naprežu grlo kako bi uzviknuli 
poslednju poruku, koju niko na brodu ne može da čuje. Šta li su 
rekli? Volim te? Čuvaj se? Doviđenja ili zbogom? Ovako izdaleka, 
sa one druge strane, kao da niko nije od krvi i mesa. Sve je samo 
tkanina u pokretu. Otkud onda knedla u grlu, bol u grudima? 
Da li je dan baš morao da bude tako divan? Da li je dašak svežeg 
vetra morao da im miluje lica? Zar nije leto? Zašto se niko ne 
znoji? Male božje zlobe. Svetogrđe – dozvoljeno u trenutku bola. 
Svetogrđe, u takvom trenutku, dobro je za blagostanje i duše i 
tela. Da li je Vijana tog dana, i to upravo u tom trenutku, morala 
da bude baš toliko lepa? More, planina i reka, svi su se urotili sa 
zluradim Tvorcem. Jesu li morali? Zelenilo tišti, plavetnilo tišti, 
belasanje talasa tišti. Gospode! Da li je zaista bila potrebna tolika 
zloba prema mojim najdražima, koji su, na kraju krajeva, i tvoji? 
Da li je zaista bio neophodan sav taj sjaj?

– Plašim se, Palma.
– Brazil. Sviđa mi se. Zvuči jednostavno, kao i mi. Biće sve 

u redu.
– Da nismo nešto zaboravili?
– Poneli smo lonce. I ono malo knjiga. Sve ostalo je suvišno.
– Zaboga, poneli smo i pirinač s moje svadbe! Svih dvanaest 

kilograma! 
– Spakovala sam ih u kućni oltar – odgovara tetka Palma 

samouvereno.


