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PREDGOVOR ZA SRPSKO İZDANJE 

Civilizacija koja je naknadno nazvana „vizantijska“ ute
me ljila je moderan život. Pisanje Vizantijskog sultana do ži
veo sam kao vrstu obaveze. Jedna od mojih namera bila je i 
da osudim dvoličnost Zapada prema Vizantiji.

Kada su me zamolili da napišem predgovor za prevod Vi
zantijskog sultana na srpski, prvo sam se setio poznatog svet
skog istoričara Georgija Ostrogorskog (19021976). Rođen je 
u Sankt Peterburgu, ali je za svoju domovinu odabrao Srbiju. 
Ovaj akademac proveo je četrdeset godina na Univerzitetu 
u Beogradu, bio je šef Katedre za Vizantologiju i jedan od 
naj važnijih svetskih istoričara iz ove oblasti. Odbio je mnoge 
ponu de da pređe na poznate univerzitete širom sveta i obra
zovao kvalitetne istoričare u Srbiji. Njegova Istorija Vizantije 
poslužila mi je kao vodič u pisanju ovog romana.

Ove godine je šezdesetogodišnjica od prvog pozorišnog 
prikazivanja remekdela Semjuela Beketa (19061989), Če
ka jući Godoa. Ljudi se već godinama bore sa večitim pitan
jem: Ko je Godo? Zašto nije došao? U romanu Vizantijski 
sultan možete naći moj odgovor na to pitanje (Godo je, u 
stvari, sama pozornica). Detaljnije o tome možete pročitati u 
časopisu The Beckett Circle (vol. 35, No:1).

Ovom prilikom želeo sam da vas podsetim na dva velika
na, Ostrogorskog i Beketa.

Izuzetno mi je drago što će moj roman, nakon engleskog 
i francuskog, biti izdat i na srpskom jeziku. Iskreno se zah
valjujem svima koji su učestvovali u ovom poslu.

Seldžuk Altun
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ALFA

Kad god bih izgo vo rio svo je ime, dodao bih i nje go vo zna
če nje na arap skom, i posti deo bih se kad bi neko pogreš no 
izgo vo rio posled nji slog. Kad bih baku pitao o tome, ona bi 
pro ce di la: „To je ime tvog pra de de“. Moji pre ci poče li su da 
se bave spolj nom trgo vi nom u Trab zo nu i posta li su naj i
muć ni ja poro di ca na Crnom moru. Umo rio sam se slu ša ju
ći kako su ti dedo vi „usi ja nih gla va“ stra ći li naše bogat stvo 
posle Krim skog rata.

Kada se maj ka nakon zavr še ne sred nje ško le u Trab zo nu 
upi sa la na Istan bul ski uni ver zi tet, dedi je to poslu ži lo kao 
izgo vor da pre đu u taj grad. Pa ipak, osim poslo va oko poro
dič ne zgra de u nase lju Gala ta i poslov ni pro stor u Šiš li ju, nije 
joj bilo dopuš te no da se bavi advo ka tu rom. Žestok sukob 
izme đu dede i bake izbio je kada im se mezi mi ca zalju bi la 
u nji ho vog pod sta na ra Ame ri kan ca. Maj ka se ipak uz dedin 
bla go slov uda la za Pola Heke ta, pred stav ni ka jed nog među
na rod nog poslov nog časo pi sa. Ja sam došao na ovaj svet sle
de će godi ne, u jed noj pri vat noj bol ni ci, tač no na sedam de set 
kora ka od naše kuće. Deda je pre mi nuo kada sam imao dve 
godi ne, a samo četi ri mese ca nakon toga rodi te lji su mi se raz
ve li. Pol Heket se vra tio u svo ju domo vi nu i nika da se više nije 
javio, a mi smo se pre se li li kod bake, u sused ni stan. 

Žive li smo zajed no dok nisam zavr šio sred nju ško lu. O 
kuć nom redu bri nu la se baka, a maj ka i ja smo se pona ša li 
kao jogu na sta deca. Na moje pita nje: „Pa zar nema ni jed ne 
foto gra fi je mog oca?“, baka bi oštro odgo vo ri la: „Ako hoćeš 
da vidiš tu bitan gu, pogle daj se u ogle da lo!“ Ali zahva lju ju ći 
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tom mom bes ko ri snom ocu bar nisam nasle dio maj či ne izbu
lje ne oči, kovr dža vu kosu i konj sko lice. Nje na ružno ća kao da 
je biva la još izra že ni ja kad bi poku ša la da se dote ra. Za nju je 
bilo naj nor mal ni je da ne izla zi iz salo na lepo te. Bila je ambi
ci o zna i zna la je šta hoće: odlič na kom bi na ci ja pre pre de no sti 
i tajan stve no sti. Kao da joj dva na est pod sta na ra u zgra da ma i 
tri de set i četi ri u poslov nim pro sto ri ma nije bilo dovolj no, za 
male pare kupi la je još tri zgra de u sused noj uli ci. 

Do pre ra nog ras tu ra nja našeg poro dič nog gne zda do
vela je veza Pola Heke ta sa jed nom pri vlač nom Kana đan
kom. Imao sam osam godi na kada mi je domar, uz baki nu 
dozvo lu, ovo pove rio. Maj ka bi se sva kog jutra trgla kada bi 
me ugle da la. Ta odboj nost tra ja la je sve dok nije sti gla vest 
da je Pol Heket umro. Sta ri psi ho log Jevre jin, kod koga su 
me vodi li zakli njao se da je to samo uslov ni refleks moje 
maj ke pre ma biv šem mužu.

Nika da mi nije kupo va la igrač ke, pra vi la rođen dan ske 
zaba ve niti mi poma ga la u škol skim zada ci ma. Izvesno vre
me sam sum njao da se ona tako na neki način sve ti biv šem 
mužu. Kad bi mi zatre ba la pomoć oko ško le, požu rio bih 
kod „Gospo da ra Gala te“, Euge ni ja Đeni ja la. Ovaj Levan ti
nac1 koga su doš lja ci iz Ana to li je zva li „Čiča Engin“ bio je 
pen zi o ni sa ni pro fe sor isto ri je umet no sti. Od tog mudrog 
čove ka, koji je otkad znam za sebe izgle dao kao da mu je 
šezde set godi na, nau čio sam kako da pro u ča vam enci klo
pe di je, stav ku po stav ku, da memo ri šem reč ni ke, da pre
po znam raz li či te arhi tek ton ske prav ce na osno vu fasa da 

1 Levan tin ci – sta nov ni ci Male Azi je tokom peri o da Osman lij skog car
stva, naj češ će su bili ita li jan skog pore kla (poseb no Mle ča ni i Đeno vlja ni). 
(prim. prev.)
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napuš te nih kame nih gra đe vi na, da nare đu jem moru i da 
posta vljam zago net ke nebu. 

Te godi ne kada je tre ba lo da pođem u ško lu, Euge nio 
mi je poklo nio napu nje nog vodo ma ra i sve dru ge igrač
ke odjed nom su mi posta le pot pu no neza ni mlji ve. Pti ci 
dugač koj dva de set san ti me ta ra, oštrog klju na, belog vra ta, 
bli sta vo pla vih leđa i repa i tam no ze le nih kri la, na ko zna 
čiji nago vor, dao sam ime Tri stan.

Naj lep ša zgra da u Hadži Ali uli ci bila je Ispi lan dit. 
Umor ne okol ne gra đe vi ne kao da su se oslo ni le na nje go va 
rame na, a one pre ko puta kao da su mu se naklo ni le, tako 
da je sve liči lo na neku crkve nu misu. Mi smo odu vek sta
no va li u dva pro stra na sta na na naj vi šem spra tu te kame ne 
gra đe vi ne. Kad god bih u sta rin skom lif u pri ti snuo dug me 
za sed mi sprat, znao sam da ću ose ti ti neku sve ži nu na svom 
licu. Sva ko ga ko bi zako ra čio u našu dnev nu sobu pre pla vio 
bi pogled na more, sve od Bos fo ra do Zlat nog roga, i silu e te 
sa vizan tij skim i osman lij skim gra đe vi na ma u prvom pla
nu. Ta maglo vi ta pano ra ma bila je moje igra liš te. Čim bih 
zavr šio doma ći, zale pio bih se za pro zor na tera si i upra
vljao mor skim sao bra ća jem pomo ću nevi dlji vog daljin
skog upra vlja ča. Mra mor no more bih pre tvo rio u jezer ce i 
zamiš ljao lju bav ne pri če izme đu šle pe ra, bro di ća, ribar skih 
čama ca i put nič kih bro do va. Kada bi se sun ce nad ne lo nad 
more poput kakvog reflek to ra, zapo čeo bih rat izme đu dve 
gru pe tala sa. Voj ska koja je napa da la pre ma Bos fo ru zva
la se Mar ma ra, a pobu nje nič ka gru pa nasu prot njih Ara
mram2. Dok bih ja oži vlja vao sve dra matıčne  posle di ce tog 
rata, jad ni čak Tri stan drh tao bi mi u kri lu. 

2 Mar ma ra – Mra mor no more. Ara mram je ista reč čita na una trag. 
(prim.prev.)
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Gale bo vi su pri rod an ukra s gra đe vi na na Gala ti, od ko
jih je naj mla đa sta ra 150 godi na. Upr kos Tri sta no vom pro
ti vlje nju, zavo leo sam jed nog zde pa stog gale ba koji je često 
navra ćao na našu tera su. Kada sam jed nog dana video da 
taj moj galeb, koga sam nazvao Aleb, jede sop stve ni izmet, 
nalju tio sam se na nje ga i postao vege te ri ja nac. 

U lič noj kar ti nosio sam maj či no pre zi me (Asil), ali sam 
se njoj uvek obra ćao ime nom. Na dan kada sam zavr šio sred
nju ško lu, rekao sam joj: „Hva la ti, Aki le, za sve one deti nja
ri je koje si mi pri re đi va la u detinj stvu. Da nije bilo njih, ne 
bih tako rano nau čio da uži vam i budem zado vo ljan sobom.“

Kad bih se zaže leo Gala ta kule koja je za mene bila po
put amaj li je, samo bih potr čao do kuhi nje. Raz mak nuo bih 
čip ka ne zave se i taj sedam de set meta ra visok cilin drič ni 
spo me nik zako ra čio bi ka meni. Kad god bih se našao oči 
u oči s kupa stim kro vom kule, odmah bih pože leo sla do led 
u kor ne tu. Izgu bio sam nadu u tur sku knji žev nost i umet
nost jer se ni jedan pesnik niti sli kar nije bacio sa bal ko na 
kule. Dok sam ja dur bi nom tra žio miste ri o zna lica, vodič 
obu čen u robo ta objaš nja vao bi umor noj gru pi turi sta da je 
kulu prvi sagra dio vizan tij ski car Justi ni jan 528. godi ne od 
drve ta, da su je Đeno vlja ni 1348. godi ne oja ča li kame nim 
blo ko vi ma, a Osman li je 1510. godi ne reno vi ra le. Dok sam 
je posma trao, kamen po kamen, čini lo mi se da pro la zim 
kroz vre men ski tunel i kre ćem u tro di men zi o nal ne safa ri je. 
Euge nio je govo rio da je Gala ta „posred nik izme đu Vizan
ti je i Osman lij skog car stva“.

Sa mojim duhov nim ocem, veči tim neže njom Euge ni
om Đeni ja le om, upo znao me je Alber t. Sve do uni ver zi te
ta, Alber to Lon go i ja poha đa li smo iste ško le. On je živeo 
sa maj kom i sta ri jom sestrom Elzom u isto rij skoj gra đe vi ni 
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Dogan, i bili su Euge ni o ve kom ši je. Alber tov otac, Ita li jan, 
napu stio je nje go vu maj ku pore klom sa ostr va Kios i nasta
nio se u Mel bur nu. Ipak, Alber to je bar leti pro vo dio po 
mesec dana sa ocem, koji je bio kape tan jah ti. Nje go va maj
ka, rado ho li čar ka, bila je direk tor finan si ja u nekom hote lu 
i uvek bi se sme ja la kada bi mi ime izgo vo ri la una zad. Zele
no o ka Elza, dve godi ne sta ri ja od mene, bila je moja prva 
lju bav. Mislio sam da i ona gaji ista ose ća nja pre ma meni 
jer bi me uvek uhva ti la pod ruku dok smo išli u bio skop i 
štip ka la me je za obraz. Te godi ne kada je tre ba lo da kre ne 
u sred nju ško lu, otpu to va la je kod tet ke u Đeno vu, otkri la 
lezbej stvo i pre se li la se u Vene ci ju. 

Odmah sam zavo leo Osnov nu ško lu „Okču mu sa” koja 
se nala zi la na 222 kora ka od naše kuće. Bilo je neče ga tea
tral nog u nje nom drža nju, kao da iza zi va na dvo boj osta tak 
tog str mog soka ka. Poku ša vao sam da impre si o ni ram baku 
time što sam bio naj bo lji đak u osnov noj ško li i da osvo jim 
neza in te re so va ne sred njoš kol ke pohval ni ca ma koje sam 
dobi jao (bez u speš no). Posle Elze, nisam se pono vo zalju
bio. Nije bilo čak ni fler ta od koga bi mi se zavr te lo u gla
vi. Gnu šao sam se muš ka ra ca koji su izi gra va li čak i dvor
ske lude da bi osvo ji li devoj ke, ali naro či to sam se pla šio 
odbi ja nja. Baka, koja je sma tra la da sam i pre vi še pono san, 
samo bi mi rekla: „Pljunuti deda“.

Kada sam kre nuo u Austrij sku gim na zi ju, na 155 kora ka 
uda lje no sti, Euge nio je samo pro ko men ta ri sao: „Ima dobro 
da nau čiš nemač ki i engle ski“, i zaću tao. Tih godi na bilo je 
u modi upo re đi va ti ško le sa zatvo ri ma; po meni, moja ško
la više je liči la na one gran di o zne bol ni ce koje smo viđa li 
u epskim fil mo vi ma. Čudio sam se oni ma koji su se pla ši li 
uče nja stra nih jezi ka; sva ka nova reč koju bih nau čio kao 
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da je otva ra la još jed no polje zago net nog moza i ka u mo
joj gla vi, što je još više raz buk ta va lo moju zna ti že lju. Herr 
T.B., moj omi lje ni pro fe sor, u sva koj pri li ci citi rao je neku 
mudru izre ku Eli ja sa Kane ti ja. Kad me je nau čio da igram 
šah, rekao mi je: „Neću da sno sim odgo vor nost ako posta
neš zavi snik od ove igre“. Tako đe mi je rekao: „Ti si pri rod
ni poli glo ta“, i ja ga nisam obru kao; kada sam diplo mi rao, 
na 111. godiš nji cu ško le, znao sam i ita li jan ski i fran cu ski, 
a nau čio sam i neš to osman skog tur skog da bih mogao da 
ras tu ma čim nat pis iznad pre su še ne česme kraj kule Gala ta. 

Nago vo rio sam baku da mi kupi Enci klo pe di ju Bri ta ni ku 
na tur skom, pod izgo vo rom da je to oba ve zna lek ti ra za ško lu. 
Dva de set i dva toma čitao sam red po red, pet stra na na dan, 
i zavr šio je tač no za osam godi na. Bio sam u osmom raz re du 
i baš sam pro u ča vao stav ku „ento mo lo gi ja“ kad su se vra ta 
moje sobe cere mo ni jal no otvo ri la. Sar ka sti čan osmeh na Aki
li nim usna ma pro bu dio je moju sum nju.

Kad je izgo vo ri la: „Umro ti je otac“, u gla su joj je pre vla
da va la neka opuš te nost pome ša na sa sau češ ćem. 

Dok sam sa skep som čitao reče ni cu: „Pored pre ko 700 
hilja da pro u če nih vrsta inse ka ta posto ji bar još toli ko vr
sta koje do sada nisu iden ti fi ko va ne...“, pitao sam se kako je 
sazna la tu vest.

„Kako?“, to je bilo sve što sam izgo vo rio. Kad je rekla: 
„Jedi grož đe i ne pitaj iz kog je vino gra da“, ose tio sam kako 
mi se ledi krv. 

Vest o oče voj smr ti bila je povod da se pomi ri mo. Na
kon toga ose ća la se rasterećenije i nije se više pre tva ra la da 
joj je sta lo do maj čin stva. Sta vi la mi je do zna nja da, ako 
ikad ose tim potre bu, imam sta ri ju sestru na koju mogu da 
se oslo nim, i ja sam joj opro stio. 
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Nakon što joj je muž pre mi nuo, baka je otiš la na hadži
luk. Kad god bi joj se neko obra tio sa „Hadži Ulvi je”, ener
gič no bi zavr te la tespih3. Ima la je bla go lice. Nije pro puš ta la 
sta re tur ske fil mo ve na tele vi zi ji. I mene je zara zi la nji ma, a 
gle dao sam ih samo da bih čuo kako pro kli nje nega tiv ce i to 
kori ste ći nji ho va pra va ime na. Da bih se dodvo rio baki, koja 
je bila gru zij skog pore kla, kla njao sam namaz4 za baj ram, 
na počet ku i na kra ju Rama za na. Sa pro zo ra toa le ta koji je 
deko ri sa la u ori jen tal nom sti lu vide la se i Top ka pi pala ta. 
Hadži Ulvi je bi me uvek upo zo ra va la: „Nika da ne gle daj u 
pala tu dok vršiš veli ku nuždu“. Zbog tog upo zo re nja godi na
ma nisam smeo buč no da ispuš tam gaso ve u toa le tu. 

*
Dok bi se Alber to i ja spuš ta li sa Gala te u Top ha ne, 

ose ća li bismo neku pri jat nu nape tost kao da smo se pri
kra da li u sused ni grad. Kafić Nezih, koji se nala zio baš na 
gra ni ci izme đu ova dva kra ja gra da, bio je izvor mno gih 
ludo ri ja u našim sred njoš kol skim dani ma. Da bismo ušli 
u taj zaguš lji vi pro stor koji je miri sao na duvan i usta ja li 
čaj, mora li smo da pod mi ti mo kono ba ra. Čim bismo tom 
tupa nu tut nu li u ruke jed nu pakli cu ciga ra, uzbu đe nje je 
poči nja lo. Voza či, pen zi o ne ri i ner vo zni bes po sli ča ri navu
če ni na koc ku i kla đe nje čini li su stal nu posta vu Nezi ha. 
Dok smo Alber to i ja igra li tablić, potaj no smo se nada li 
da ćemo biti sve do ci neke spek ta ku lar ne tuče. Jed nom je 
jedan pri pit mla dić zbog neče ga pot pu no nebit nog kre nuo 

3 tespih (tur.) – vrsta bro ja ni ce koja se kori sti za moli tvu, ali i kao vrsta 
igre ili sred stvo za smi re nje i medi ta ci ju. (prim. prev.) 
4 namaz (tur.) – musli man ska obred na moli tva (prim. prev.)
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na naš sto uz povik: „Kau rin ska5 kopi lad sa Gala te, šta tra
ži te ovde!“. Sre ćom, izne na da se među nama poja vio jedan 
sna žan čovek od tri de se tak godi na. Povu kao je napa da ča 
za uvo, odvu kao ga do vra ta i izba cio. Tako smo se upo
zna li sa pla vo ko sim Isken de rom Elba sa nom, pozna tom po 
nadim ku Arna ut. Sazna li smo da je Isken der abi6 napu stio 
sve kro vu kuću u Bakir ko ju nakon što mu je žena pre mi nu la 
zbog neke kom pli ka ci je na poro đa ju, i da se, ko zna zaš to, 
nasta nio u Gala ti. Nikad nisam bio u pro dav ni ci sre bra na 
Kapa li čar ši ji čiji je Isken der bio suvla snik. Pod sme vao sam 
se stal nim gosti ma Nezi ha koji su pri ča li da se bavi šver com 
anti kvi te ta. Bio je dobar slu ša lac i izgo va rao je reči pažlji vo, 
jed nu po jed nu, sa akcen tom doš lja ka. On me je prvi uveo 
u pra vu kafa nu i on je našao medi cin sku sestru slo ven skog 
pore kla sa kojom sam imao prvo sek su al no isku stvo. Jed
nog dana, Isken der abi se pre se lio u pri ze mlje zgra de Indi
go, pre ko puta nas. Postao je moj zaš tit nik i čuvar mojih 
taj ni. Aki le bi za nje ga rekla: „Boem ski vitez sa Gala te“.

„Vizan ti ja je nase li la Đeno vlja ne na Gala tu da bi obez
be di la logi stič ku podrš ku gra du. Mi smo poput česti ce koja 
se pre 800 godi na odvo ji la od jezgra Đeno ve i pri po ji la 
Kon stan ti no po lju“, govo rio bi Euge nio. Možda zbog toga 
nisam bio izne na đen kada sam konač no video Đeno vu i 
ose tio neku bli skost. Gala ta je bila kraj gra da u kojem je 
živeo imuć ni ji manjin ski deo sta nov niš tva. „Kada smo se 
dose li li, kraj je više ličio na ste ciš te duho va“, pri ča la bi baka. 
Prvi koji su done li neku živost bili su doš lja ci sa isto ka koji 

5 kau rin (ar.) – musli man ski naziv za hriš ča ni na, never nik (prim. prev.)
6 abi (tur.) – doslov no zna či sta ri ji brat, ali se među pri ja te lji ma često 
kori sti kao izraz poš to va nja. (prim. prev.)
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su se nasta ni li u polu na puš te ne kame ne kuće na Gala ti. 
Deve de se tih godi na poče le su da dola ze do izra ža ja estet ske 
vred no sti i pred no sti ovog kra ja gra da. Prvo su to bili stra ni 
pre da va či iz okol nih pri vat nih ško la, a za nji ma su i pis
ci, sli ka ri, umet ni ci i svi dru gi koji su sma tra li da pose du ju 
boem ski duh pro sto opse li kame ne gra đe vi ne koje prko se 
vre me nu. (Nova polja u moza i ku možda nisu niš ta doda la, 
ali bar nisu pore me ti la pri rod no sta nje stva ri).

Vla snik bifea Tigris u Kula Gala ta uli ci bio je neki De
vran iz Dijar ba ki ra. Pri ča lo se da je bio osu đi van zbog svo
jih ide o loš kih sta vo va i da je tokom pet godi na u zatvo ru 
bio izlo žen sva ka kvom muče nju. I on sam bio je sve stan da 
mla di u nje gov bife dola ze upra vo zbog te pri če, a ne zbog 
jed no lič ne hra ne koju slu že. Levo od ula znih vra ta bio je 
oka čen jedan pano na kome je pisa lo „Iskra“. Devran abi bi 
na tom panou obja vlji vao cita te pozna tih soci ja li sta i pre
po ru či vao ozbilj na šti va i knji ge poe zi je. Jed na knji ga koju 
je pre po ru čio uspe la je da me pono vo pri bli ži sve tu poe zi je 
od koga sam odu stao još u sred njoj ško li. Zbog knji ge Od 
čežnje za tobom istro šio sam svo je oko ve Ahme ta Ari fa zapo
či njao sam dane čita ju ći poe zi ju. Zbog knji ge Od čežnje za 
tobom istro šio sam svo je oko ve osno vao sam kutak za poe
zi ju. Kad bih se udu bio u sti ho ve, ose ćao sam zado volj stvo 
koje pru ža uspeš no rešen mate ma tič ki pro blem. Kli zao sam 
se na šahov skoj tabli od ko zna koli ko polja, oka če noj na 
nebe skom svo du. U poe zi ji bih našao pot pu nu tiši nu, i ako 
bi u tim tre nu ci ma neko ušao u moju sobu, pa čak i ako je 
to bila baka, gru bo bih rea go vao. Uzbu đi vao me je rafi ni ra
ni ero ti zam u pesma ma narod nog pesni ka Kara dža o gla na 
iz XVII veka. Skri vao sam čak i od Isken der abi ja da sam 
mastur bi rao uz neke sti ho ve tih pesa ma. Pesme koje sam 
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napi sao u sred njoj ško li poka zao sam samo Sel džu ku Altu
nu. On je bio Euge ni ov pri ja telj i za nje ga je bila važni ja 
lju bav pre ma knji ga ma nego samo pisa nje knji ga. Kada je 
rekao: „Ne može se reći da je bez na de žno“, rešio sam da se 
ipak oku šam kao pre vo di lac. Moji prob ni pre vo di Mon ta
le i Kava fi ja izgle da li su mi kao unu traš nja stra na svi le nog 
tepi ha. Euge nio me je ute šio reči ma: „Ako duše tih pesni ka 
neće da sara đu ju sa tobom, šta im možeš?“

Agen ci ja za nekret ni ne pokraj bifea Tigris neka da je 
bila časov ni čar ska rad nja u vla sniš tvu Pana jo ta Sti lja ni di
sa. Dok sam išao u osnov nu ško lu, maj stor Pana jot je imao 
sedam de se tak godi na i radio je sam u rad nji. Bilo je to vre
me kad sko ro niko više nije slao sato ve na poprav ku. Sta ri 
maj stor bi se po ceo dan bavio nekim sato vi ma koje bi mu 
posla li iz anti kvar ni ca. Od kako je saznao da smo pore klom 
iz Trab zo na, zvao me je: „Grč ko seme“7. Rado vao sam se 
kada bi mi dopu stio da ga gle dam dok radi. Uzbu đi vao 
me je nepre sta ni duel izme đu antič kog zida rad nje i sto
nih sato va. Kada bi maj stor sta vio monokl na oko i uzeo 
u ruku poseb nu vrstu pin ce te, zadr žao bih dah. Poprav ka 
unu traš njo sti sata, koji je meni izgle dao kao komand na 
tabla avi o na, pomo ću obič ne pin ce te, izgle da la mi je pod
jed na ko neve ro vat na kao oži vlja va nje egi pat skih mumi ja. 
Maj stor bi se zaki ko tao kad bih se ja uspa ni čio zbog naj
pro sti jih „done siodne si“ uput sta va. Nasred sto la sta jao je 
jedan anti kvar ni fran cu ski sat. Otvo re nih usta pra tio sam 
šare nu meha nič ku pti cu u metal nom kave zu, koja se sva ke 

7  Na oba li Crnog mora, naro či to oko Trab zo na, sve do 30ih godi na 
proš log veka žive li su Grci. Dosta ih je kasni je pri mi lo islam i asi mi lo va lo 
se. (prim. prev.)



17

VIZANTIJSKI SULTAN

sekun de kla ti la levodesno. Pet dana nakon što mi je poklo
nio taj sat koji je nasle dio od svog oca, srce maj sto ra Pana
jo ta sta lo je dok je radio u svo joj rad nji. Nije imao dece i 
bio je posled nja kari ka u nizu četi ri gene ra ci je časov ni ča ra 
Sti lja ni di sa. Supru ga je nakon nje go ve smr ti pro da la stan 
mojoj maj ci i vra ti la se na ostr vo Kios sa pre o sta lim sato
vi ma svo ga muža. Na nat pi su koji se nala zio izme đu kule 
Gala ta i česme Bere ket za de pisa lo je:

„Isak Ruso (16721747)
Pozna ti dvor ski umet nik
Otac filo zo fa Žan Žak Rusoa
Živeo je na Gala ti izme đu 1705. i 1711.“

Dok bih pro la zio ispred tog nat pi sa, čini lo mi se da ću 
začu ti Pana jo tov glas kako me dozi va: „Grč ko seme!“

*
Kada bi me pita li šta ću biti kad pora stem, odgo va rao 

bih da ću biti časov ni čar. Na baki no pita nje šta ću stu di ra
ti, odgo vo rio bih: „Semi o lo gi ju“ i zaću tao. Moj ideal je bio 
da posta nem uče nik Umber ta Eka na Bolonj skom uni ver
zi te tu. Kad je sazna la da semi o lo gi ja pro u ča va jezik zna ko
va, Hadži Ulvi je me je upi ta la: „Sine, jesi ti kako tre ba?“. Uz 
maj či nu pre po ru ku, pre do či la mi je dve opci je: ako iza be
rem inže njer stvo ili menadž ment, ona će me posla ti da se 
ško lu jem u Ame ri ci. Uz pomoć Euge ni ja, koji je dok to ri rao 
na Ber kli ju, kon ku ri sao sam na neko li ko uni ver zi te ta. Na 
nago vor Sel džu ka Altu na, na tu listu sam dodao i elit ni Uni
ver zi tet Kolum bi ja. Pismo koje je potvr đi va lo moj pri jem 
na Eko nom ski fakul tet Uni ver zi te ta Kolum bi ja pro či tao sam, 
u raz ma ku od neko li ko sati,  tri puta tog dana. 
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Tek kasni je, kad sam popu nja vao pri jem ni obra zac, shva
tio sam da se moja nova ško la nala zi u Nju jor ku. Tokom četi ri 
godi ne stu di ra nja čini lo mi se da pro ži vlja vam grad sku enci
klo pe di ju, stav ku po stav ku. Shva tio sam da u čari ma Nju jor
ka uži va ju samo boga ta ši i odva žni siro ta ni, dok se veći na nas 
u sre di ni zado vo lja va filo zo fi jom pro seč no sti. 

Da li sam se tokom tih godi na pro me nio ja ili moja domo
vi na? U avi o nu na rela ci ji Nju jork – Istan bul sa stra hom sam 
raz miš ljao o tala su površ no sti koji će me pre pla vi ti kad stig
nem. Za veći nu mojih sugra đa na pro ma šen penal nji ho vog 
omi lje nog fud bal skog tima bio je mno go važni ji od aktu el nih 
pro ble ma korup ci je u svim obla sti ma. Veći na njih ne čita čak 
ni novi ne, ali se zato udu blju ju u besmi sle ne tele vi zij ske seri je. 
Imao sam dosta pred ra su da i pre ma nji ma i pre ma skupšti ni 
koju su oni  iza bra li.

Pa ipak, čim sam diplo mi rao vra tio sam se u svoj grad. 
Mislio sam da ja lič no mogu sni zi ti taj pro ce nat površ no sti. 
Zapo slio sam se u jed noj veli koj ban ci u odse ku za upra vlja
nje kapi ta lom. Nisam mogao da pod ne sem rasip ne činov ni
ke i neo te sa ne šefo ve. U stva ri, nije mi se dopa lo da pri mam 
nare đe nja. Kada sam nakon samo mesec dana dao ostav ku, 
bio sam sigu ran da će baka reći: „Pljunuti deda“.

Nakon toga, rešio sam da se oku šam u aka dem skim 
voda ma u obla sti eko no mi je. Hadži Ulvi je je vole la zvuč
ne titu le poput: guver ner, gene ral, pro fe sor. Pod uslo vom 
da posta nem pro fe sor, ponu di la je da finan si ra moje da
lje ško lo va nje u ino stran stvu. Asel Far hi, poto mak jed ne 
istan bul ske poro di ce sa Bala ta, bio mi je omi lje ni pro fe sor 
na Kolum bi ji i raz log što sam za dok tor ske stu di je iza brao 
School of Eco no mics u Lon do nu, gde je i on pre da vao. Pri
mljen sam počev ši od zim skog seme stra, tako da sam imao 
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jos tri mese ca do počet ka pro gra ma. Prvo sam oti šao u Ita li
ju na dva mese ca. Pose tio sam Elzu koja je radi la kao uprav
ni ca jed ne gale ri je u Vene ci ji. Žive la je sa jed nom sli kar kom 
u kući nalik na ukle te dvor ce i s miri som na raz re đi vač za 
boju. Rekla mi je da pod se ćam na medi te ran ske antič ke ple
mi će. „Na onu vrstu muš ka ra ca koje žene od sveg srca žele 
da uniš te“, doda la je. 

Pose tio sam i Alber ta koji se odse lio u Austra li ju čim je 
zavr šio sred nju ško lu. Pre da vao je hemi ju u jed noj sred njoj 
ško li u Sid ne ju. Nje go va supru ga bila je šest godi na sta ri ja od 
nje ga i radi la je u kadrov skoj slu žbi jed ne bol ni ce. Jedva sam 
izdr žao nekih nede lju dana u nji ho voj beži vot noj kući. Sam 
sam ci jat, oti šao sam vozom čak do Ade la i de. Tamo sam se dva 
dana odmo rao u nekom uda lje nom sta nič nom mestu samo 
zato što se zva lo Ara rat. 

Zahva lju ju ći Tri sta nu, znao sam latin ska ime na na sto ti
ne ptič jih vrsta. Kad baka nije hte la da mi kupi akva ri jum, 
bom bar do vao sam je nabra ja njem svih 27 vrsta ajku la koje se 
mogu naći u našim mori ma. Što sam bolje pozna vao lju de, to 
sam više poš to vao živo ti nje. Voleo sam malu decu, poseb no 
umi lja te sli na ve devoj či ce. Pone kad sam izla zio na trg Tunel 
samo da bih dao neš to para deci koja su tamo pro si la. Baka je 
govo ri la: „Ako ja ne osta vim sve što imam Cen tru za nezbri
nu tu decu, sigur na sam da ćeš tu ludost ti spro ve sti“.

Posle Sid ne ja, odle teo sam u Alek san dri ju, svo ju posled nju 
desta na ci ju na ovom putu. Tamo sam obi šao mesta na koji ma 
se Kava fi skri vao i odre ci to vao nje go vu pesmu čiji je naslov 
„Lepo ti ca sve ta“. U Istan bul sam se vra tio polo vi nom jese ni. 
Po povrat ku, bio sam pri mo ran da odem na svad bu jed nog 
mog dru ga iz sred nje ško le, gde sam se popri lič no smo rio. 
Zbog jef i nog vina koje su slu ži li na pri je mu zabo le la me je 
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gla va. Pre nego što ću se vratiti kući, seo sam na jed nu klu
pu ispod kule i pro ća skao sa deči com pore klom sa isto ka 
Ana to li je. Nisam uspeo da ih impre si o ni ram nabra ja njem 
opšti na i nase lja iz nji ho ve postoj bi ne. Uži va ju ći u tiši ni te 
pri jat ne noći, ustao sam sa klu pe u nadi da će me šet nja raz
bu di ti. Hodao sam pra te ći bla gi jese nji pove ta rac koji me 
je doveo do jed ne uli či ce toli ko uske da ni bicikl tuda ne 
bi mogao da pro đe. Ispred polu na puš te ne zgra de u kojoj je 
sve tlo gore lo samo na jed nom spra tu pla ka la je devoj či ca 
od nekih sedamosam godi na. Bila je boso no ga i obu če na u 
tanuš nu tre ner ku koja joj je bila za broj manja. Tre sla se kao 
trska, nisam mogao a da ne pri me tim lepo tu nje nih biser
nih suzi ca. Saža lio sam se, ski nuo jak nu i ogr nuo je. Ova 
tam no pu ta devoj či ca masli na stih oči ju bila je Hajal, ćer ka 
Devran abi ja. Dok je bila beba, sećam se da ju je pokoj ni 
otac često dovo dio u bife. Bila je sim pa tič na i umi lja ta, čim 
bi me vide la potr ča la bi k meni i oba vi la ruke oko mojih 
nogu. Devran je pre dve godi ne, dok sam bio u Nju jor ku, 
umro od raka. Žena mu se pre u da la za nje go vog sta rog dru
ga koga je Devran smatrao pre vr tljiv cem. Hajal mi je rekla 
da joj je maj ka umr la u bol ni ci dan rani je i da ju je očuh 
izba cio na uli cu. 

Iako sam znao da niko neće otvo ri ti, pozvo nio sam neko
li ko puta na vra ta tog olo ša. Zatim sam se obra tio jad ni ci 
koja je još uvek drh ta la: „Hajal, dušo, veče ras ćeš pre spa
va ti kod nas, a sutra ćemo već smi sli ti neš to da se ota ra siš 
ovog alko ho li ča ra“. Podi gao sam je na leđa, a ona je tamo 
još neko vre me jeca la i na kra ju zaspa la. Kada sam ose tio 
topli nu tog malog tela i otku ca je male nog srca, kre nu le su 
mi suze. Svi su me zna li kao dobro vas pi ta nog mom ka, ali 
to je bilo prvi put da zai sta činim dobro delo. Maj ka je gle
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da la neki zabav ni pro gram na tele vi zi ji kada sam se poja vio 
i izja vio: „Gospo đo Aki le, ova mala prin ce za je moja nova 
sestri ca“. Sle de ćeg dana smo Isken der abi i ja orga ni zo va li 
sahra nu za Haja li nu maj ku. Sa oču hom smo se nago di li da 
nam pre da sta ra telj stvo nad devoj či com i da napu sti Gala
tu, narav no uz nov ča nu nadok na du. 

Hajal je bila sna žna na svog oca. Nasta vi la je život bez 
psi ho loš kih pro ble ma upr kos svim tra u ma ma koje je pre ži
ve la. Posta la je oštro um na i pri vlač na mla da dama. Kre nu la 
je u Austrij sku gim na zi ju i već posta vi la sebi cilj da posta ne 
pedi ja tar. Raz de ljak nosi na sre di ni, jer se baš tako meni 
dopa da. Baki se obra ća sa „Hadži Nina“, a maj ci sa „Maj ka 
Aki le“. Hajal i nje na Hadži Nina idu zajed no na dedin grob 
u banju Gonen i u Artvin u pose tu baki noj sestri. Da li je 
mogu će da sta ri obi ča ji i vero va nja pro go ne lju de od kolev
ke pa do kra ja živo ta? Hajal veru je da se ona neće uda ti sve 
dok se ja kao njen sta ri ji brat ne ože nim. Već je poče la da se 
žali maj ci: „Maj ko Aki le, ja ću zbog nje ga osta ti use de li ca!“

*
Pro veo sam četi ri godi ne u zgra di odmah pored Bri tan

skog muze ja. Od kuće do ško le peša čio sam tač no pet na est 
minu ta. Zgra da od ciga la pod se ća la je na igrač ku od lego 
koc ki ca i tek kada sam se pre se lio u nju, pri me tio sam na 
ula zu tablu na kojoj je pisa lo da je u toj zgra di živeo dobit nik 
Nobe lo ve nagra de Ber nard Rasel. Za vre me jed nog Baj ra ma 
u goste su mi doš le maj ka i Hajal. Hajal je insi sti ra la da je 
odve dem u lon don ski zoo loš ki vrt, što sam i ura dio. Pre toga 
nisam nika da bio čak ni u cir ku su, jer sam sve to doži vlja vao 
kao sim bol rop stva. Da li se to zai sta desi lo ili sam samo sa
njao? Mla da lavi ca mi se zagle da la pra vo u oči. Str plji vo smo 
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pogle di ma pro u či li jed no dru go, a onda se ona pri bli ži la ivi ci 
kave za i ispru ži la gla vu, kao da hoće da je poma zim. Nje na 
poro di ca me je posma tra la sa puno raz u me va nja, čini lo se 
kao da čeka ju na moje nare đe nje da bi neko ga napa li. Tigro vi 
i pan te ri su me pozdra vlja li izda le ka mašu ći repo vi ma. Sle
de ćeg mese ca sam pono vo oti šao da ih vidim i pono vo su 
me doče ka li kao svo je g. Ple me ni te vrste iz poro di ce mača ka 
zna ju da pre po zna ju istin skog pri ja te lja kada ga vide, pomi
slio sam i sa čežnjom se setio mog Tri sta na. 

Već šest godi na dva put nedelj no pre da jem na Bos for
skom uni ver zi te tu. Kada sam proš le godi ne una pre đen u 
docen ta, baka me je pita la: „A šta ti sad to zna či?“ Poku šao 
sam da joj obja snim da ako je pro fe sor gene ral po činu, ja 
sam sada pukov nik. „Ako je tako, onda alal vera!“, odgo vo
ri la je. Jed nom nedelj no počeo sam da idem na Uni ver zi tet 
Has, jer mi je šet nja ka toj nostal gič noj gra đe vi ni na Zlat
nom rogu uvek pri ja la. Stu den ti, koji će čim zara de prve 
pare izgu bi ti svu svo ju naiv nost, obra ća ju mi se sa „Pro fe
so re“, što mi gre je srce. Pre o sta lim dani ma čitam poe zi ju, 
pro u ča vam semi o lo gi ju, igram šah ili pra vim sudo ku ukrš
te ni ce. Kada zbog neče ga iza đem u grad, pla še me viso ke 
ružne zgra de koje se uzdi žu poput ave ti nja i žalim užur ba
ne lju de koji pod se ća ju na robo te obu če ne u far mer ke. Kao 
što sam pri znao i Tri sta nu, bio bih spre man da se borim 
za nekog pri stoj nog kan di da ta koji bi ovu zemlju uspeo da 
izvu če iz kolo te či ne i površ no sti u koju tone. Osim toga, 
nisam video ni jedan raz log da napuš tam Gala tu.

Prvo leto po povrat ku iz Nju jor ka pre se lio sam se u pra
zan stan moje maj ke i postao bakin prvi kom ši ja. Stan sam 
napu nio anti kvi te ti ma iz sta rih vila sa Gala te. Moj rad ni sto, 
udob na fote lja, toa let ni sto či ći i sta tue, svi su mi bili kao 
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čla no vi poro di ce. Kada je Euge nio čuo da sam te pred me te 
pred sta vio Tri sta nu, rekao mi je da sam ja jedi ni ani mi sta 
koga je ika da upo znao. Na zido ve dnev ne sobe na koji ma 
već nije bilo poli ca za knji ge poka čio sam kar te i mape. 
Naj zna čaj ni je od svih umet nič kih dela koja smo nasle di
li od nekog pre tka (više ni baka nije sa sigur noš ću zna la 
kojeg) bila je mapa u gra vu ri Seba sti ja na Min ste ra8, iz 1559. 
godi ne. Na gra vu ri koju je Hajal opi sa la kao strip sažet na 
jed nom listu har ti je bili su pred sta vlje ni Istan bul i Gala ta 
pre dola ska Tura ka. Sa nje nije moglo tač no da se odre di sa 
koli ko stra na je Gala ta bila opa sa na zidi na ma, ali se naša 
kula, koja je liči la na nabre kli sve ti o nik, jasno vide la kraj 
jed nog akva duk ta.

Sku pio sam lepu kolek ci ju anti kvar skih knji ga sa mapa
ma nov cem koji sam na pre va ru izvla čio od bake, uz obra
zlo že nje da mi tre ba ju za škol ske knji ge. Da bih mogao 
detalj ni je da ih pro u ča vam, poha đao sam kur se ve latin skog. 
Na tim sta rim mapa ma nika da nisam nai šao na ime gra da 
koje nije u sebi ima lo neče ga pesnič kog. Kad bih se udu bio 
u neki naziv, slo vo po slo vo, ose ćao sam da me neka sila 
uvla či u zidi ne tog gra da. Vodi li bi me na pouč ne misi je 
kao da su hte li da što jasni je pro ži vim sve nesre će koje će 
čove čan stvo pre tr pe ti zbog gre ša ka poje di na ca. Kad bih im 
na šest raz li či tih jezi ka rekao: „Ali ja sam samo jed na kuka
vi ca“, ras tu ži li bi se.

Alber to, koga je maj ka tera la da sva ko veče po pola sata 
slu ša kla sič nu muzi ku kako bi postao bistri ji, pre pe pi si vao 

8  Seba stian Münster (14881552), nemač ki kar to graf i kosmo graf poz
nat po svom delu Cosmo grap hia iz 1544. godi ne, koja pred sta vlja naj ra ni
ji opis sve ta na nemač kom jezi ku. (prim. prev.)
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bi od mene u ško li kad god je imao pri li ku za to. Mene je 
kla sič na muzi ka pod se ća la na ustraj ne uspa van ke, a pop 
muzi ka na kon zer vu meša nog povr ća. Mno go broj ne rad nje 
u koji ma su se pro da va li razno ra zni muzič ki instru men ti 
nala zi le su se u Galip Dede uli ci koja je spa ja la Gala tu i Isti
klal uli cu. Kada je Hajal čula da pro ju rim tom uli com kako 
bih izbe gao nemu zi kal ne note instru me na ta iz izlo ga, pita la 
me je: „Da li ti, bra te, u isto vre me poku ša vaš da nasme
ješ lju de i da ih nate raš na raz miš lja nje?“. Vetar koji stal no 
kru ži po lavi rin tu našeg kra ja, kri ci gale bo va, tru be bro di ća, 
moli tva sa dža mi je, kle pet zvo na, smeh jed ne devoj či ce, to 
su moje muzič ke note. Pri rod ne i bez oče ki va nja. Ako mi 
duša pože li sim fo nij sku muzi ku, dovolj no je da kre nem na 
dugačak put. 

Pri ho di od sta na ri na upla ći va ni su na bakin račun u 
ban ci. Nakon što se odbi ju neiz be žni troš ko vi, polo vi na 
pre o sta le sume bila bi pre tvo re na u dola re, a polo vi na bi 
osta la u lira ma9. Sav taj novac upla ći van je na račun oro če
ne šted nje na koji smo nas tro je bili ovlaš će ni. Ipak, maj ci 
i meni nije bilo dopuš te no da kori sti mo taj račun. Baka bi 
na moj račun sva ki mesec upla ći va la 7 500 dola ra; ta suma 
je odre đi va na na osno vu pla te pre mi je ra za tu godi nu. Sigu
ran sam da je maj či no pri ma nje raču na to na osno vu pla te 
pred sed ni ka drža ve. Hajal je mora la da polju bi baki nu ruku 
dok je uzi ma la svoj dže pa rac. 

Imao sam kolek ci ju ruč nih sato va i išao bih na temat
ska puto va nja. Izvor moje slo bo de bio je u tome što nisam 
morao da šte dim novac. Dok sam još bio stu dent, poš te
no sam pro pu to vao Ana to li ju da bi video sve nje ne tvr

9  lira –  tur ska naci o nal na valu ta (prim. prev.)
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đa ve, isto rij ske mosto ve i sve ti o ni ke. Išao sam u Žene vu 
da posma tram izlo ge časov ni ča ra, u Tarif da vidim kito ve 
ubi ce, u zaliv Dru ridž da vidim oazu pti ca, mor ske lisi ce 
u Oma nu, u Ode su da bih odi grao par ti ju šaha sa jed nim 
šahov skim maj sto rom tran sve sti tom. Dok sam uži vao u 
pik ni ku sa Mari e tom i Šal kom u pri rod nom rezer va tu Har
nas u Nami bi ji, svi su bili izne na đe ni jer nisam pre po znao 
ćutlji vu damu iz naše gru pe. Mari e ta i Šalk bili su polu pri
pi to mlje ni lavo vi, a ispo sta vi lo se da je dama sa oči ma boje 
lju bi či ca holi vud ska zve zda pozna ta pod ime nom Anđe li na 
Džo li. 

Hajal voli da posma tra peca ro še na mostu Gala ta. Kada 
se posva đa sa deč kom, ja je pra tim u tim šet nja ma. Ako je 
vero va ti ovim čud nim zasta vi ca ma koje su rad ni ci grad ske 
upra ve Istan bu la poka či li po stu bo vi ma mosta, danas je 29. 
maj 2008; 555. godiš nji ca pada Istan bu la! To zna či da ću ja 
sutra napu ni ti 33 godi ne. Tra di ci o nal ne zasta vi ce na mo
stu pod se ti še me na rođen da ne koje nikad nisam pro sla vio. 
Oskar Vajld je rekao: „Posle dva de set i pete, svi su pod jed
na ko sta ri“.

Moram iz neke tele fon ske govor ni ce nazva ti madam 
Olgu koja me zna kao Engi na sa Gala te. Ne zato što imam 
obi čaj da vodim lju bav sa dve devoj ke odjed nom, već zato 
što sam joj čitao poe zi ju nje nog zemlja ka Džo ze fa Brod
skog. Olga, uči te lji ca u pen zi ji, zove me „Moj sul ta nu“.


