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PREDGOVOR ZA SRPSKO IZDANJE

Civilizacija koja je naknadno nazvana ,vizantijska“ ute-
meljila je moderan Zivot. Pisanje Vizantijskog sultana dozi-
veo sam kao vrstu obaveze. Jedna od mojih namera bila je i
da osudim dvoli¢nost Zapada prema Vizantiji.

Kada su me zamolili da napiSem predgovor za prevod Vi-
zantijskog sultana na srpski, prvo sam se setio poznatog svet-
skog istoricara Georgija Ostrogorskog (1902-1976). Roden je
u Sankt Peterburgu, ali je za svoju domovinu odabrao Srbiju.
Ovaj akademac proveo je cetrdeset godina na Univerzitetu
u Beogradu, bio je $ef Katedre za Vizantologiju i jedan od
najvaznijih svetskih istoricara iz ove oblasti. Odbio je mnoge
ponude da prede na poznate univerzitete Sirom sveta i obra-
zovao kvalitetne istoricare u Srbiji. Njegova Istorija Vizantije
posluzila mi je kao vodi¢ u pisanju ovog romana.

Ove godine je $ezdesetogodisnjica od prvog pozorisnog
prikazivanja remek-dela Semjuela Beketa (1906-1989), Ce-
kajuc¢i Godoa. Ljudi se ve¢ godinama bore sa vecitim pitan-
jem: Ko je Godo? Zasto nije do$ao? U romanu Vizantijski
sultan mozete na¢i moj odgovor na to pitanje (Godo je, u
stvari, sama pozornica). Detaljnije o tome mozZete procitati u
¢asopisu The Beckett Circle (vol. 35, No:1).

Ovom prilikom Zeleo sam da vas podsetim na dva velika-
na, Ostrogorskog i Beketa.

[zuzetno mi je drago $to ¢e moj roman, nakon engleskog
i francuskog, biti izdat i na srpskom jeziku. Iskreno se zah-
valjujem svima koji su ucestvovali u ovom poslu.

Seldzuk Altun



ALFA

Kad god bih izgovorio svoje ime, dodao bih i njegovo zna-
¢enje na arapskom, i postideo bih se kad bi neko pogresno
izgovorio poslednji slog. Kad bih baku pitao o tome, ona bi
procedila: ,, To je ime tvog pradede®. Moji preci poceli su da
se bave spoljnom trgovinom u Trabzonu i postali su naji-
muc¢nija porodica na Crnom moru. Umorio sam se slusaju-
¢i kako su ti dedovi ,,usijanih glava® stra¢ili nase bogatstvo
posle Krimskog rata.

Kada se majka nakon zavriene srednje $kole u Trabzonu
upisala na Istanbulski univerzitet, dedi je to posluzilo kao
izgovor da predu u taj grad. Pa ipak, osim poslova oko poro-
di¢ne zgrade u naselju Galata i poslovni prostor u Sigliju, nije
joj bilo dopusteno da se bavi advokaturom. Zestok sukob
izmedu dede i bake izbio je kada im se mezimica zaljubila
u njihovog podstanara Amerikanca. Majka se ipak uz dedin
blagoslov udala za Pola Heketa, predstavnika jednog medu-
narodnog poslovnog ¢asopisa. Ja sam dosao na ovaj svet sle-
dece godine, u jednoj privatnoj bolnici, tatno na sedamdeset
koraka od nase kuce. Deda je preminuo kada sam imao dve
godine, a samo cetiri meseca nakon toga roditelji su mi se raz-
veli. Pol Heket se vratio u svoju domovinu i nikada se viSe nije
javio, a mi smo se preselili kod bake, u susedni stan.

Ziveli smo zajedno dok nisam zavrsio srednju skolu. O
ku¢nom redu brinula se baka, a majka i ja smo se ponasali
kao jogunasta deca. Na moje pitanje: ,,Pa zar nema ni jedne
fotografije mog oca?‘, baka bi o$tro odgovorila: ,,Ako hoce$
da vidi$ tu bitangu, pogledaj se u ogledalo!“ Ali zahvaljujuci
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tom mom beskorisnom ocu bar nisam nasledio majcine izbu-
ljene oci, kovrdzavu kosu i konjsko lice. Njena ruznoca kao da
je bivala jos izrazenija kad bi pokusala da se dotera. Za nju je
bilo najnormalnije da ne izlazi iz salona lepote. Bila je ambi-
ciozna i znala je $ta hoce: odli¢na kombinacija prepredenosti
i tajanstvenosti. Kao da joj dvanaest podstanara u zgradama i
trideset i Cetiri u poslovnim prostorima nije bilo dovoljno, za
male pare kupila je jo$ tri zgrade u susednoj ulici.

Do preranog rasturanja naseg porodi¢nog gnezda do-
vela je veza Pola Heketa sa jednom privla¢cnom Kanadan-
kom. Imao sam osam godina kada mi je domar, uz bakinu
dozvolu, ovo poverio. Majka bi se svakog jutra trgla kada bi
me ugledala. Ta odbojnost trajala je sve dok nije stigla vest
da je Pol Heket umro. Stari psiholog Jevrejin, kod koga su
me vodili zaklinjao se da je to samo uslovni refleks moje
majke prema biviem muzu.

Nikada mi nije kupovala igracke, pravila rodendanske
zabave niti mi pomagala u $kolskim zadacima. Izvesno vre-
me sam sumnjao da se ona tako na neki nacin sveti bivéem
muzu. Kad bi mi zatrebala pomo¢ oko $kole, pozurio bih
kod ,,Gospodara Galate®, Eugenija Denijala. Ovaj Levanti-
nac! koga su dogljaci iz Anatolije zvali ,,Ci¢a Engin“ bio je
penzionisani profesor istorije umetnosti. Od tog mudrog
¢oveka, koji je otkad znam za sebe izgledao kao da mu je
$ezdeset godina, naucio sam kako da prouc¢avam enciklo-
pedije, stavku po stavku, da memoriSem rec¢nike, da pre-
poznam razli¢ite arhitektonske pravce na osnovu fasada

1 Levantinci - stanovnici Male Azije tokom perioda Osmanlijskog car-
stva, najcesce su bili italijanskog porekla (posebno Mlecani i Denovljani).
(prim. prev.)
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napustenih kamenih gradevina, da naredujem moru i da
postavljam zagonetke nebu.

Te godine kada je trebalo da podem u skolu, Eugenio
mi je poklonio napunjenog vodomara i sve druge igrac-
ke odjednom su mi postale potpuno nezanimljive. Ptici
dugackoj dvadeset santimetara, o$trog kljuna, belog vrata,
blistavo plavih leda i repa i tamnozelenih krila, na ko zna
¢iji nagovor, dao sam ime Tristan.

Najlepsa zgrada u Hadzi Ali ulici bila je Ispilandit.
Umorne okolne gradevine kao da su se oslonile na njegova
ramena, a one preko puta kao da su mu se naklonile, tako
da je sve li¢ilo na neku crkvenu misu. Mi smo oduvek sta-
novali u dva prostrana stana na najvisem spratu te kamene
gradevine. Kad god bih u starinskom liftu pritisnuo dugme
za sedmi sprat, znao sam da ¢u osetiti neku svezinu na svom
licu. Svakoga ko bi zakoracio u nasu dnevnu sobu preplavio
bi pogled na more, sve od Bosfora do Zlatnog roga, i siluete
sa vizantijskim i osmanlijskim gradevinama u prvom pla-
nu. Ta maglovita panorama bila je moje igraliste. Cim bih
zavr$io domacdi, zalepio bih se za prozor na terasi i upra-
vljao morskim saobrac¢ajem pomocu nevidljivog daljin-
skog upravljaca. Mramorno more bih pretvorio u jezerce i
zami$ljao ljubavne price izmedu $lepera, brodica, ribarskih
¢amaca i putnickih brodova. Kada bi se sunce nadnelo nad
more poput kakvog reflektora, zapoceo bih rat izmedu dve
grupe talasa. Vojska koja je napadala prema Bosforu zva-
la se Marmara, a pobunjenicka grupa nasuprot njih Ara-
mram?. Dok bih ja ozivljavao sve dramati¢ne posledice tog
rata, jadnicak Tristan drhtao bi mi u krilu.

2 Marmara — Mramorno more. Aramram je ista reC Citana unatrag.
(prim.prev.)
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Galebovi su prirodan ukras gradevina na Galati, od ko-
jih je najmlada stara 150 godina. Uprkos Tristanovom pro-
tivljenju, zavoleo sam jednog zdepastog galeba koji je cesto
navracao na nasu terasu. Kada sam jednog dana video da
taj moj galeb, koga sam nazvao Aleb, jede sopstveni izmet,
naljutio sam se na njega i postao vegeterijanac.

U li¢noj karti nosio sam majc¢ino prezime (Asil), ali sam
se njoj uvek obra¢ao imenom. Na dan kada sam zavrsio sred-
nju $kolu, rekao sam joj: ,Hvala ti, Akile, za sve one detinja-
rije koje si mi priredivala u detinjstvu. Da nije bilo njih, ne
bih tako rano naucio da uzivam i budem zadovoljan sobom.“

Kad bih se zazeleo Galata kule koja je za mene bila po-
put amajlije, samo bih potr¢ao do kuhinje. Razmaknuo bih
¢ipkane zavese i taj sedamdeset metara visok cilindri¢ni
spomenik zakoracio bi ka meni. Kad god bih se nasao oci
u oci s kupastim krovom kule, odmah bih pozeleo sladoled
u kornetu. Izgubio sam nadu u tursku knjizevnost i umet-
nost jer se ni jedan pesnik niti slikar nije bacio sa balkona
kule. Dok sam ja durbinom trazio misteriozna lica, vodi¢
obucen u robota objasnjavao bi umornoj grupi turista da je
kulu prvi sagradio vizantijski car Justinijan 528. godine od
drveta, da su je Penovljani 1348. godine ojacali kamenim
blokovima, a Osmanlije 1510. godine renovirale. Dok sam
je posmatrao, kamen po kamen, ¢inilo mi se da prolazim
kroz vremenski tunel i krecem u trodimenzionalne safarije.
Eugenio je govorio da je Galata ,,posrednik izmedu Vizan-
tije i Osmanlijskog carstva®

Sa mojim duhovnim ocem, vecitim nezenjom Eugeni-
om Denijaleom, upoznao me je Albert. Sve do univerzite-
ta, Alberto Longo i ja pohadali smo iste $kole. On je Ziveo
sa majkom i starijom sestrom Elzom u istorijskoj gradevini
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Dogan, i bili su Eugeniove komsije. Albertov otac, Italijan,
napustio je njegovu majku poreklom sa ostrva Kios i nasta-
nio se u Melburnu. Ipak, Alberto je bar leti provodio po
mesec dana sa ocem, koji je bio kapetan jahti. Njegova maj-
ka, radoholicarka, bila je direktor finansija u nekom hotelu
i uvek bi se smejala kada bi mi ime izgovorila unazad. Zele-
nooka Elza, dve godine starija od mene, bila je moja prva
ljubav. Mislio sam da i ona gaji ista ose¢anja prema meni
jer bi me uvek uhvatila pod ruku dok smo isli u bioskop i
Stipkala me je za obraz. Te godine kada je trebalo da krene
u srednju $kolu, otputovala je kod tetke u Penovu, otkrila
lezbejstvo i preselila se u Veneciju.

Odmah sam zavoleo Osnovnu $kolu ,,Ok¢umusa” koja
se nalazila na 222 koraka od nase kuce. Bilo je necega tea-
tralnog u njenom drzanju, kao da izaziva na dvoboj ostatak
tog strmog sokaka. Poku$avao sam da impresioniram baku
time $to sam bio najbolji dak u osnovnoj skoli i da osvojim
nezainteresovane srednjoskolke pohvalnicama koje sam
dobijao (bezuspesno). Posle Elze, nisam se ponovo zalju-
bio. Nije bilo ¢ak ni flerta od koga bi mi se zavrtelo u gla-
vi. Gnus$ao sam se muskaraca koji su izigravali ¢ak i dvor-
ske lude da bi osvojili devojke, ali narocito sam se plasio
odbijanja. Baka, koja je smatrala da sam i previse ponosan,
samo bi mi rekla: ,,Plju-nu-ti deda®

Kada sam krenuo u Austrijsku gimnaziju, na 155 koraka
udaljenosti, Eugenio je samo prokomentarisao: ,Ima dobro
da nauci$ nemacki i engleski®, i za¢utao. Tih godina bilo je
u modi uporedivati skole sa zatvorima; po meni, moja $ko-
la vise je li¢ila na one grandiozne bolnice koje smo vidali
u epskim filmovima. Cudio sam se onima koji su se plasili
ucenja stranih jezika; svaka nova re¢ koju bih naucio kao
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da je otvarala jo$ jedno polje zagonetnog mozaika u mo-
joj glavi, $to je jo§ vise razbuktavalo moju znatizelju. Herr
T.B., moj omiljeni profesor, u svakoj prilici citirao je neku
mudru izreku Elijasa Kanetija. Kad me je naucio da igram
$ah, rekao mi je: ,Necu da snosim odgovornost ako posta-
ne$ zavisnik od ove igre®. Takode mi je rekao: ,, Ti si prirod-
ni poliglota® i ja ga nisam obrukao; kada sam diplomirao,
na 111. godisnjicu $kole, znao sam i italijanski i francuski,
a naucio sam i ne$to osmanskog turskog da bih mogao da
rastumacim natpis iznad presusene ¢esme kraj kule Galata.

Nagovorio sam baku da mi kupi Enciklopediju Britaniku
na turskom, pod izgovorom da je to obavezna lektira za skolu.
Dvadeset i dva toma ¢itao sam red po red, pet strana na dan,
i zavrsio je ta¢no za osam godina. Bio sam u osmom razredu
i ba§ sam proucavao stavku ,,entomologija“ kad su se vrata
moje sobe ceremonijalno otvorila. Sarkasti¢an osmeh na Aki-
linim usnama probudio je moju sumnju.

Kad je izgovorila: ,,Umro ti je otac®, u glasu joj je prevla-
davala neka opustenost pomesana sa sauce$¢em.

Dok sam sa skepsom ¢itao recenicu: ,,Pored preko 700
hiljada proucenih vrsta insekata postoji bar jo$ toliko vr-
sta koje do sada nisu identifikovane..., pitao sam se kako je
saznala tu vest.

»Kako?* to je bilo sve §to sam izgovorio. Kad je rekla:
»Jedi grozde i ne pitaj iz kog je vinograda®, osetio sam kako
mi se ledi krv.

Vest o ocevoj smrti bila je povod da se pomirimo. Na-
kon toga osecala se rasterecenije i nije se vise pretvarala da
joj je stalo do majcinstva. Stavila mi je do znanja da, ako
ikad osetim potrebu, imam stariju sestru na koju mogu da
se oslonim, i ja sam joj oprostio.
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Nakon §to joj je muZz preminuo, baka je otisla na hadzi-
luk. Kad god bi joj se neko obratio sa ,Hadzi Ulvije”, ener-
gi¢no bi zavrtela tespih3. Imala je blago lice. Nije propustala
stare turske filmove na televiziji. I mene je zarazila njima, a
gledao sam ih samo da bih ¢uo kako proklinje negativce i to
koristeci njihova prava imena. Da bih se dodvorio baki, koja
je bila gruzijskog porekla, klanjao sam namaz* za bajram,
na pocetku i na kraju Ramazana. Sa prozora toaleta koji je
dekorisala u orijentalnom stilu videla se i Topkapi palata.
Hadzi Ulvije bi me uvek upozoravala: ,Nikada ne gledaj u
palatu dok vr3is veliku nuzdu®. Zbog tog upozorenja godina-
ma nisam smeo bucno da ispustam gasove u toaletu.

*

Dok bi se Alberto i ja spustali sa Galate u Tophane,
osecali bismo neku prijatnu napetost kao da smo se pri-
kradali u susedni grad. Kafi¢ Nezih, koji se nalazio ba$ na
granici izmedu ova dva kraja grada, bio je izvor mnogih
ludorija u nasim srednjoskolskim danima. Da bismo usli
u taj zagusljivi prostor koji je mirisao na duvan i ustajali
¢aj, morali smo da podmitimo konobara. Cim bismo tom
tupanu tutnuli u ruke jednu paklicu cigara, uzbudenje je
pocinjalo. Vozadi, penzioneri i nervozni besposlic¢ari navu-
¢eni na kocku i kladenje ¢inili su stalnu postavu Neziha.
Dok smo Alberto i ja igrali tabli¢, potajno smo se nadali
da ¢emo biti svedoci neke spektakularne tuce. Jednom je
jedan pripit mladi¢ zbog necega potpuno nebitnog krenuo

3 tespih (tur.) - vrsta brojanice koja se koristi za molitvu, ali i kao vrsta

igre ili sredstvo za smirenje i meditaciju. (prim. prev.)
4 namaz (tur.) - muslimanska obredna molitva (prim. prev.)
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na nas sto uz povik: ,,Kaurinska® kopilad sa Galate, $ta tra-
zite ovde!. Sre¢om, iznenada se medu nama pojavio jedan
snazan ¢ovek od tridesetak godina. Povukao je napadaca
za uvo, odvukao ga do vrata i izbacio. Tako smo se upo-
znali sa plavokosim Iskenderom Elbasanom, poznatom po
nadimku Arnaut. Saznali smo da je Iskender abi® napustio
svekrovu ku¢u u Bakirkoju nakon $to mu je Zena preminula
zbog neke komplikacije na porodaju, i da se, ko zna zasto,
nastanio u Galati. Nikad nisam bio u prodavnici srebra na
Kapali carsiji ¢iji je Iskender bio suvlasnik. Podsmevao sam
se stalnim gostima Neziha koji su pricali da se bavi $vercom
antikviteta. Bio je dobar slusalac i izgovarao je reci pazljivo,
jednu po jednu, sa akcentom dogljaka. On me je prvi uveo
u pravu kafanu i on je nasao medicinsku sestru slovenskog
porekla sa kojom sam imao prvo seksualno iskustvo. Jed-
nog dana, Iskender abi se preselio u prizemlje zgrade Indi-
go, preko puta nas. Postao je moj zastitnik i cuvar mojih
tajni. Akile bi za njega rekla: ,Boemski vitez sa Galate®.
»Vizantija je naselila Penovljane na Galatu da bi obez-
bedila logisticku podrsku gradu. Mi smo poput Cestice koja
se pre 800 godina odvojila od jezgra Penove i pripojila
Konstantinopolju®, govorio bi Eugenio. Mozda zbog toga
nisam bio iznenaden kada sam kona¢no video Denovu i
osetio neku bliskost. Galata je bila kraj grada u kojem je
ziveo imu¢niji manjinski deo stanovnistva. ,Kada smo se
doselili, kraj je vise li¢io na steciSte duhova®, pricala bi baka.
Prvi koji su doneli neku zivost bili su dosljaci sa istoka koji

5 kaurin (ar.) - muslimanski naziv za hri$¢anina, nevernik (prim. prev.)

6 abi (tur.) - doslovno zna¢i stariji brat, ali se medu prijateljima cesto
koristi kao izraz po$tovanja. (prim. prev.)
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su se nastanili u polunapustene kamene kuce na Galati.
Devedesetih godina pocele su da dolaze do izrazaja estetske
vrednosti i prednosti ovog kraja grada. Prvo su to bili strani
predavaci iz okolnih privatnih $kola, a za njima su i pis-
ci, slikari, umetnici i svi drugi koji su smatrali da poseduju
boemski duh prosto opseli kamene gradevine koje prkose
vremenu. (Nova polja u mozaiku mozda nisu nista dodala,
ali bar nisu poremetila prirodno stanje stvari).

Vlasnik bifea Tigris u Kula Galata ulici bio je neki De-
vran iz Dijarbakira. Pri¢alo se da je bio osudivan zbog svo-
jih ideoloskih stavova i da je tokom pet godina u zatvoru
bio izlozen svakakvom mucenju. I on sam bio je svestan da
mladi u njegov bife dolaze upravo zbog te price, a ne zbog
jednoli¢ne hrane koju sluze. Levo od ulaznih vrata bio je
okacen jedan pano na kome je pisalo ,,Iskra® Devran abi bi
na tom panou objavljivao citate poznatih socijalista i pre-
porucivao ozbiljna stiva i knjige poezije. Jedna knjiga koju
je preporucio uspela je da me ponovo priblizi svetu poezije
od koga sam odustao jo$ u srednjoj $koli. Zbog knjige Od
Ceznje za tobom istrosio sam svoje okove Ahmeta Arifa zapo-
¢injao sam dane ¢itajudi poeziju. Zbog knjige Od ceznje za
tobom istrosio sam svoje okove osnovao sam kutak za poe-
ziju. Kad bih se udubio u stihove, ose¢ao sam zadovoljstvo
koje pruza uspes$no resen matematicki problem. Klizao sam
se na Sahovskoj tabli od ko zna koliko polja, okacenoj na
nebeskom svodu. U poeziji bih nasao potpunu tisinu, i ako
bi u tim trenucima neko u$ao u moju sobu, pa ¢ak i ako je
to bila baka, grubo bih reagovao. Uzbudivao me je rafinira-
ni erotizam u pesmama narodnog pesnika Karadzaoglana
iz XVII veka. Skrivao sam cak i od Iskender abija da sam
masturbirao uz neke stihove tih pesama. Pesme koje sam
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napisao u srednjoj $koli pokazao sam samo Seldzuku Altu-
nu. On je bio Eugeniov prijatelj i za njega je bila vaznija
ljubav prema knjigama nego samo pisanje knjiga. Kada je
rekao: ,Ne moze se reci da je beznadezno®, resio sam da se
ipak okusam kao prevodilac. Moji probni prevodi Monta-
le i Kavafija izgledali su mi kao unutrasnja strana svilenog
tepiha. Eugenio me je ute$io re¢ima: ,,Ako duse tih pesnika
nece da saraduju sa tobom, $ta im moze$?“

Agencija za nekretnine pokraj bifea Tigris nekada je
bila ¢asovnicarska radnja u vlasniStvu Panajota Stiljanidi-
sa. Dok sam i$ao u osnovnu $kolu, majstor Panajot je imao
sedamdesetak godina i radio je sam u radnji. Bilo je to vre-
me kad skoro niko vi$e nije slao satove na popravku. Stari
majstor bi se po ceo dan bavio nekim satovima koje bi mu
poslali iz antikvarnica. Od kako je saznao da smo poreklom
iz Trabzona, zvao me je: ,,Gr¢ko seme®”. Radovao sam se
kada bi mi dopustio da ga gledam dok radi. Uzbudivao
me je neprestani duel izmedu antickog zida radnje i sto-
nih satova. Kada bi majstor stavio monokl na oko i uzeo
u ruku posebnu vrstu pincete, zadrzao bih dah. Popravka
unutrasnjosti sata, koji je meni izgledao kao komandna
tabla aviona, pomocu obi¢ne pincete, izgledala mi je pod-
jednako neverovatna kao ozivljavanje egipatskih mumija.
Majstor bi se zakikotao kad bih se ja uspanicio zbog naj-
prostijih ,donesi-odnesi“ uputstava. Nasred stola stajao je
jedan antikvarni francuski sat. Otvorenih usta pratio sam
$arenu mehanicku pticu u metalnom kavezu, koja se svake

7  Na obali Crnog mora, naro¢ito oko Trabzona, sve do 30-ih godina

proslog veka ziveli su Grei. Dosta ih je kasnije primilo islam i asimilovalo
se. (prim. prev.)
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sekunde klatila levo-desno. Pet dana nakon $to mi je poklo-
nio taj sat koji je nasledio od svog oca, srce majstora Pana-
jota stalo je dok je radio u svojoj radnji. Nije imao dece i
bio je poslednja karika u nizu Cetiri generacije ¢asovnicara
Stiljanidisa. Supruga je nakon njegove smrti prodala stan
mojoj majci i vratila se na ostrvo Kios sa preostalim sato-
vima svoga muza. Na natpisu koji se nalazio izmedu kule
Galata i ¢esme Bereketzade pisalo je:

»1sak Ruso (1672-1747)

Poznati dvorski umetnik

Otac filozofa Zan Zak Rusoa

Ziveo je na Galati izmedu 1705.i 1711.°

Dok bih prolazio ispred tog natpisa, ¢inilo mi se da ¢u
zacuti Panajotov glas kako me doziva: ,,Grcko seme!

*

Kada bi me pitali $ta ¢u biti kad porastem, odgovarao
bih da ¢u biti ¢asovnicar. Na bakino pitanje sta ¢u studira-
ti, odgovorio bih: ,,Semiologiju® i za¢utao. Moj ideal je bio
da postanem ucenik Umberta Eka na Bolonjskom univer-
zitetu. Kad je saznala da semiologija proucava jezik znako-
va, Hadzi Ulvije me je upitala: ,,Sine, jesi ti kako treba?. Uz
majc¢inu preporuku, predocila mi je dve opcije: ako izabe-
rem inZenjerstvo ili menadZment, ona ¢e me poslati da se
skolujem u Americi. Uz pomo¢ Eugenija, koji je doktorirao
na Berkliju, konkurisao sam na nekoliko univerziteta. Na
nagovor SeldZzuka Altuna, na tu listu sam dodao i elitni Uni-
verzitet Kolumbija. Pismo koje je potvrdivalo moj prijem
na Ekonomski fakultet Univerziteta Kolumbija procitao sam,
u razmaku od nekoliko sati, tri puta tog dana.
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Tek kasnije, kad sam popunjavao prijemni obrazac, shva-
tio sam da se moja nova $kola nalazi u Njujorku. Tokom Cetiri
godine studiranja ¢inilo mi se da prozivljavam gradsku enci-
klopediju, stavku po stavku. Shvatio sam da u ¢arima Njujor-
ka uZivaju samo bogatasi i odvazni sirotani, dok se ve¢ina nas
u sredini zadovoljava filozofijom prose¢nosti.

Dali sam se tokom tih godina promenio ja ili moja domo-
vina? U avionu na relaciji Njujork - Istanbul sa strahom sam
razmisljao o talasu povr$nosti koji ¢e me preplaviti kad stig-
nem. Za vec¢inu mojih sugradana promasen penal njihovog
omiljenog fudbalskog tima bio je mnogo vazniji od aktuelnih
problema korupcije u svim oblastima. Vec¢ina njih ne ¢ita ¢ak
ni novine, ali se zato udubljuju u besmislene televizijske serije.
Imao sam dosta predrasuda i prema njima i prema skupstini
koju su oni izabrali.

Pa ipak, ¢im sam diplomirao vratio sam se u svoj grad.
Mislio sam da ja li¢cno mogu sniziti taj procenat povrsnosti.
Zaposlio sam se u jednoj velikoj banci u odseku za upravlja-
nje kapitalom. Nisam mogao da podnesem rasipne ¢inovni-
ke i neotesane $efove. U stvari, nije mi se dopalo da primam
naredenja. Kada sam nakon samo mesec dana dao ostavku,
bio sam siguran da ¢e baka re¢i: ,,Plju-nu-ti deda®

Nakon toga, resio sam da se oku$am u akademskim
vodama u oblasti ekonomije. Hadzi Ulvije je volela zvuc-
ne titule poput: guverner, general, profesor. Pod uslovom
da postanem profesor, ponudila je da finansira moje da-
lie $kolovanje u inostranstvu. Asel Farhi, potomak jedne
istanbulske porodice sa Balata, bio mi je omiljeni profesor
na Kolumbiji i razlog $to sam za doktorske studije izabrao
School of Economics u Londonu, gde je i on predavao. Pri-
mljen sam pocevsi od zimskog semestra, tako da sam imao
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jos tri meseca do pocetka programa. Prvo sam otisao u Itali-
ju na dva meseca. Posetio sam Elzu koja je radila kao uprav-
nica jedne galerije u Veneciji. Zivela je sa jednom slikarkom
u ku¢i nalik na uklete dvorce i s mirisom na razredivac za
boju. Rekla mi je da podse¢am na mediteranske anticke ple-
mice. ,Na onu vrstu muskaraca koje Zene od sveg srca Zele
da uniste®, dodala je.

Posetio sam i Alberta koji se odselio u Australiju ¢im je
zavrsio srednju Skolu. Predavao je hemiju u jednoj srednjoj
$koli u Sidneju. Njegova supruga bila je Sest godina starija od
njega i radila je u kadrovskoj sluzbi jedne bolnice. Jedva sam
izdrzao nekih nedelju dana u njihovoj bezivotnoj ku¢i. Sam
samcijat, oti$ao sam vozom ¢ak do Adelaide. Tamo sam se dva
dana odmorao u nekom udaljenom stanicnom mestu samo
zato $to se zvalo Ararat.

Zahvaljuju¢i Tristanu, znao sam latinska imena na stoti-
ne pti¢jih vrsta. Kad baka nije htela da mi kupi akvarijum,
bombardovao sam je nabrajanjem svih 27 vrsta ajkula koje se
mogu naéi u nasim morima. Sto sam bolje poznavao ljude, to
sam viSe postovao Zivotinje. Voleo sam malu decu, posebno
umiljate slinave devojcice. Ponekad sam izlazio na trg Tunel
samo da bih dao nesto para deci koja su tamo prosila. Baka je
govorila: ,Ako ja ne ostavim sve §to imam Centru za nezbri-
nutu decu, sigurna sam da ¢es tu ludost ti sprovesti®.

Posle Sidneja, odleteo sam u Aleksandriju, svoju poslednju
destanaciju na ovom putu. Tamo sam obi$ao mesta na kojima
se Kavafi skrivao i odrecitovao njegovu pesmu ¢iji je naslov
»Lepotica sveta“. U Istanbul sam se vratio polovinom jeseni.
Po povratku, bio sam primoran da odem na svadbu jednog
mog druga iz srednje Skole, gde sam se poprilicno smorio.
Zbog jeftinog vina koje su sluzili na prijemu zabolela me je
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glava. Pre nego $to ¢u se vratiti kudi, seo sam na jednu klu-
pu ispod kule i proc¢askao sa de¢icom poreklom sa istoka
Anatolije. Nisam uspeo da ih impresioniram nabrajanjem
opstina i naselja iz njihove postojbine. Uzivajuci u tisini te
prijatne noci, ustao sam sa klupe u nadi da ¢e me Setnja raz-
buditi. Hodao sam prateci blagi jesenji povetarac koji me
je doveo do jedne ulicice toliko uske da ni bicikl tuda ne
bi mogao da prode. Ispred polunapustene zgrade u kojoj je
svetlo gorelo samo na jednom spratu plakala je devojcica
od nekih sedam-osam godina. Bila je bosonoga i obucena u
tanus$nu trenerku koja joj je bila za broj manja. Tresla se kao
trska, nisam mogao a da ne primetim lepotu njenih biser-
nih suzica. Sazalio sam se, skinuo jaknu i ogrnuo je. Ova
tamnoputa devojcica maslinastih ociju bila je Hajal, ¢erka
Devran abija. Dok je bila beba, secam se da ju je pokojni
otac Cesto dovodio u bife. Bila je simpati¢na i umiljata, ¢im
bi me videla potréala bi k meni i obavila ruke oko mojih
nogu. Devran je pre dve godine, dok sam bio u Njujorku,
umro od raka. Zena mu se preudala za njegovog starog dru-
ga koga je Devran smatrao prevrtljivcem. Hajal mi je rekla
da joj je majka umrla u bolnici dan ranije i da ju je o¢uh
izbacio na ulicu.

Tako sam znao da niko nece otvoriti, pozvonio sam neko-
liko puta na vrata tog olo$a. Zatim sam se obratio jadnici
koja je jo$ uvek drhtala: ,Hajal, dudo, veceras ce$ prespa-
vati kod nas, a sutra ¢emo ve¢ smisliti nesto da se otarasis
ovog alkoholi¢ara® Podigao sam je na leda, a ona je tamo
jos neko vreme jecala i na kraju zaspala. Kada sam osetio
toplinu tog malog tela i otkucaje malenog srca, krenule su
mi suze. Svi su me znali kao dobro vaspitanog mombka, ali
to je bilo prvi put da zaista ¢inim dobro delo. Majka je gle-
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dala neki zabavni program na televiziji kada sam se pojavio
i izjavio: ,,Gospodo Akile, ova mala princeza je moja nova
sestrica®. Sledeceg dana smo Iskender abi i ja organizovali
sahranu za Hajalinu majku. Sa o¢uhom smo se nagodili da
nam preda starateljstvo nad devoj¢icom i da napusti Gala-
tu, naravno uz nov¢anu nadoknadu.

Hajal je bila snazna na svog oca. Nastavila je Zivot bez
psiholoskih problema uprkos svim traumama koje je prezi-
vela. Postala je o$troumna i privlacna mlada dama. Krenula
je u Austrijsku gimnaziju i ve¢ postavila sebi cilj da postane
pedijatar. Razdeljak nosi na sredini, jer se ba$ tako meni
dopada. Baki se obraca sa ,,Hadzi Nina® a majci sa ,Majka
Akile®. Hajal i njena Hadzi Nina idu zajedno na dedin grob
u banju Gonen i u Artvin u posetu bakinoj sestri. Da li je
moguce da stari obicaji i verovanja progone ljude od kolev-
ke pa do kraja Zivota? Hajal veruje da se ona nece udati sve
dok se ja kao njen stariji brat ne oZzenim. Ve¢ je pocela da se
zali majci: ,Majko Akile, ja ¢u zbog njega ostati usedelica!“

*

Proveo sam cetiri godine u zgradi odmah pored Britan-
skog muzeja. Od kuce do $kole pesacio sam tacno petnaest
minuta. Zgrada od cigala podsecala je na igracku od lego
kockica i tek kada sam se preselio u nju, primetio sam na
ulazu tablu na kojoj je pisalo da je u toj zgradi Ziveo dobitnik
Nobelove nagrade Bernard Rasel. Za vreme jednog Bajrama
u goste su mi dosle majka i Hajal. Hajal je insistirala da je
odvedem u londonski zoologki vrt, §to sam i uradio. Pre toga
nisam nikada bio ¢ak ni u cirkusu, jer sam sve to dozivljavao
kao simbol ropstva. Da li se to zaista desilo ili sam samo sa-
njao? Mlada lavica mi se zagledala pravo u o¢i. Strpljivo smo
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pogledima proucili jedno drugo, a onda se ona priblizila ivici
kaveza i ispruzila glavu, kao da hoce da je pomazim. Njena
porodica me je posmatrala sa puno razumevanja, ¢inilo se
kao da ¢ekaju na moje naredenje da bi nekoga napali. Tigrovi
i panteri su me pozdravljali izdaleka masuci repovima. Sle-
deceg meseca sam ponovo otisao da ih vidim i ponovo su
me docekali kao svojeg. Plemenite vrste iz porodice macaka
znaju da prepoznaju istinskog prijatelja kada ga vide, pomi-
slio sam i sa ¢eznjom se setio mog Tristana.

Ve¢ Sest godina dvaput nedeljno predajem na Bosfor-
skom univerzitetu. Kada sam prosle godine unapreden u
docenta, baka me je pitala: ,A $ta ti sad to znaci?“ Pokusao
sam da joj objasnim da ako je profesor general po ¢inu, ja
sam sada pukovnik. ,Ako je tako, onda alal vera!®, odgovo-
rila je. Jednom nedeljno poc¢eo sam da idem na Univerzitet
Has, jer mi je $etnja ka toj nostalgi¢noj gradevini na Zlat-
nom rogu uvek prijala. Studenti, koji ¢e ¢im zarade prve
pare izgubiti svu svoju naivnost, obracaju mi se sa ,,Profe-
sore”, $to mi greje srce. Preostalim danima ¢itam poeziju,
proucavam semiologiju, igram $ah ili pravim sudoku ukrs-
tenice. Kada zbog necega izadem u grad, plase me visoke
ruzne zgrade koje se uzdizu poput avetinja i zalim uzurba-
ne ljude koji podsecaju na robote obucene u farmerke. Kao
§to sam priznao i Tristanu, bio bih spreman da se borim
za nekog pristojnog kandidata koji bi ovu zemlju uspeo da
izvuce iz kolotecine i povr$nosti u koju tone. Osim toga,
nisam video ni jedan razlog da napustam Galatu.

Prvo leto po povratku iz Njujorka preselio sam se u pra-
zan stan moje majke i postao bakin prvi komsija. Stan sam
napunio antikvitetima iz starih vila sa Galate. Moj radni sto,
udobna fotelja, toaletni stocici i statue, svi su mi bili kao
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¢lanovi porodice. Kada je Eugenio ¢uo da sam te predmete
predstavio Tristanu, rekao mi je da sam ja jedini animista
koga je ikada upoznao. Na zidove dnevne sobe na kojima
ve¢ nije bilo polica za knjige pokacio sam karte i mape.
Najznacajnije od svih umetnickih dela koja smo nasledi-
li od nekog pretka (vie ni baka nije sa sigurno$c¢u znala
kojeg) bila je mapa u gravuri Sebastijana Minstera8, iz 1559.
godine. Na gravuri koju je Hajal opisala kao strip sazet na
jednom listu hartije bili su predstavljeni Istanbul i Galata
pre dolaska Turaka. Sa nje nije moglo ta¢no da se odredi sa
koliko strana je Galata bila opasana zidinama, ali se nasa
kula, koja je li¢ila na nabrekli svetionik, jasno videla kraj
jednog akvadukta.

Skupio sam lepu kolekciju antikvarskih knjiga sa mapa-
ma novcem koji sam na prevaru izvlacio od bake, uz obra-
zlozenje da mi trebaju za Skolske knjige. Da bih mogao
detaljnije da ih prou¢avam, pohadao sam kurseve latinskog.
Na tim starim mapama nikada nisam nai$ao na ime grada
koje nije u sebi imalo necega pesnickog. Kad bih se udubio
u neki naziv, slovo po slovo, ose¢ao sam da me neka sila
uvladi u zidine tog grada. Vodili bi me na pouc¢ne misije
kao da su hteli da $to jasnije prozivim sve nesrece koje ce
¢ovecanstvo pretrpeti zbog gresaka pojedinaca. Kad bih im
na $est razlicitih jezika rekao: ,,Ali ja sam samo jedna kuka-
vica®, rastuzili bi se.

Alberto, koga je majka terala da svako vece po pola sata
slusa klasi¢nu muziku kako bi postao bistriji, prepepisivao

8 Sebastian Miinster (1488-1552), nemacki kartograf i kosmograf poz-

nat po svom delu Cosmographia iz 1544. godine, koja predstavlja najrani-
ji opis sveta na nemackom jeziku. (prim. prev.)
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bi od mene u skoli kad god je imao priliku za to. Mene je
klasi¢na muzika podsecala na ustrajne uspavanke, a pop
muzika na konzervu mesanog povréa. Mnogobrojne radnje
u kojima su se prodavali raznorazni muzicki instrumenti
nalazile su se u Galip Dede ulici koja je spajala Galatu i Isti-
klal ulicu. Kada je Hajal ¢ula da projurim tom ulicom kako
bih izbegao nemuzikalne note instrumenata iz izloga, pitala
me je: ,,Da li ti, brate, u isto vreme pokusava$ da nasme-
jes ljude i da ih natera$ na razmisljanje?“. Vetar koji stalno
kruzi po lavirintu naseg kraja, krici galebova, trube brodica,
molitva sa dzamije, klepet zvona, smeh jedne devojcice, to
su moje muzicke note. Prirodne i bez ocekivanja. Ako mi
dusa pozeli simfonijsku muziku, dovoljno je da krenem na
d-u-g-a-¢-a-k put.

Prihodi od stanarina upla¢ivani su na bakin racun u
banci. Nakon $to se odbiju neizbezni troskovi, polovina
preostale sume bila bi pretvorena u dolare, a polovina bi
ostala u lirama?®. Sav taj novac uplacivan je na racun oroce-
ne $tednje na koji smo nas troje bili ovlasceni. Ipak, majci
i meni nije bilo dopusteno da koristimo taj racun. Baka bi
na moj racun svaki mesec uplacivala 7 500 dolara; ta suma
je odredivana na osnovu plate premijera za tu godinu. Sigu-
ran sam da je majc¢ino primanje racunato na osnovu plate
predsednika drzave. Hajal je morala da poljubi bakinu ruku
dok je uzimala svoj dzeparac.

Imao sam kolekciju ru¢nih satova i iSao bih na temat-
ska putovanja. Izvor moje slobode bio je u tome §to nisam
morao da Stedim novac. Dok sam jo§ bio student, poste-
no sam proputovao Anatoliju da bi video sve njene tvr-

9  lira - turska nacionalna valuta (prim. prev.)
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dave, istorijske mostove i svetionike. [§ao sam u Zenevu
da posmatram izloge ¢asovnicara, u Tarif da vidim kitove
ubice, u zaliv DruridZ da vidim oazu ptica, morske lisice
u Omanu, u Odesu da bih odigrao partiju $aha sa jednim
$ahovskim majstorom transvestitom. Dok sam uzivao u
pikniku sa Marietom i Salkom u prirodnom rezervatu Har-
nas u Namibiji, svi su bili iznenadeni jer nisam prepoznao
¢utljivu damu iz nade grupe. Marieta i Salk bili su polupri-
pitomljeni lavovi, a ispostavilo se da je dama sa o¢ima boje
ljubicica holivudska zvezda poznata pod imenom Andelina
Dzoli.

Hajal voli da posmatra pecaro$e na mostu Galata. Kada
se posvada sa deckom, ja je pratim u tim $etnjama. Ako je
verovati ovim ¢udnim zastavicama koje su radnici gradske
uprave Istanbula pokacili po stubovima mosta, danas je 29.
maj 2008; 555. godisnjica pada Istanbula! To znaci da ¢u ja
sutra napuniti 33 godine. Tradicionalne zastavice na mo-
stu podseti$e me na rodendane koje nikad nisam proslavio.
Oskar Vajld je rekao: ,Posle dvadeset i pete, svi su podjed-
nako stari®.

Moram iz neke telefonske govornice nazvati madam
Olgu koja me zna kao Engina sa Galate. Ne zato §to imam
obicaj da vodim ljubav sa dve devojke odjednom, ve¢ zato
§to sam joj ¢itao poeziju njenog zemljaka DZzozefa Brod-
skog. Olga, uciteljica u penziji, zove me ,,Moj sultanu®

25



