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PREDGOVOR ZA SRPSKO İZDANJE 

Civilizacija koja je naknadno nazvana „vizantijska“ ute­
meljila je moderan život. Pisanje Vizantijskog sultana doži­
veo sam kao vrstu obaveze. Jedna od mojih namera bila je i 
da osudim dvoličnost Zapada prema Vizantiji.

Kada su me zamolili da napišem predgovor za prevod Vi­
zantijskog sultana na srpski, prvo sam se setio poznatog svet­
skog istoričara Georgija Ostrogorskog (1902-1976). Rođen je 
u Sankt Peterburgu, ali je za svoju domovinu odabrao Srbiju. 
Ovaj akademac proveo je četrdeset godina na Univerzitetu 
u Beogradu, bio je šef Katedre za Vizantologiju i jedan od 
najvažnijih svetskih istoričara iz ove oblasti. Odbio je mnoge 
ponude da pređe na poznate univerzitete širom sveta i obra­
zovao kvalitetne istoričare u Srbiji. Njegova Istorija Vizantije 
poslužila mi je kao vodič u pisanju ovog romana.

Ove godine je šezdesetogodišnjica od prvog pozorišnog 
prikazivanja remek-dela Semjuela Beketa (1906-1989), Če­
kajući Godoa. Ljudi se već godinama bore sa večitim pitan­
jem: Ko je Godo? Zašto nije došao? U romanu Vizantijski 
sultan možete naći moj odgovor na to pitanje (Godo je, u 
stvari, sama pozornica). Detaljnije o tome možete pročitati u 
časopisu The Beckett Circle (vol. 35, No:1).

Ovom prilikom želeo sam da vas podsetim na dva velika­
na, Ostrogorskog i Beketa.

Izuzetno mi je drago što će moj roman, nakon engleskog 
i francuskog, biti izdat i na srpskom jeziku. Iskreno se zah­
valjujem svima koji su učestvovali u ovom poslu.

Seldžuk Altun
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Kad god bih izgovorio svoje ime, dodao bih i njegovo zna­
čenje na arapskom, i postideo bih se kad bi neko pogrešno 
izgovorio poslednji slog. Kad bih baku pitao o tome, ona bi 
procedila: „To je ime tvog pradede“. Moji preci počeli su da 
se bave spoljnom trgovinom u Trabzonu i postali su naji­
mućnija porodica na Crnom moru. Umorio sam se slušaju­
ći kako su ti dedovi „usijanih glava“ straćili naše bogatstvo 
posle Krimskog rata.

Kada se majka nakon završene srednje škole u Trabzonu 
upisala na Istanbulski univerzitet, dedi je to poslužilo kao 
izgovor da pređu u taj grad. Pa ipak, osim poslova oko poro­
dične zgrade u naselju Galata i poslovni prostor u Šišliju, nije 
joj bilo dopušteno da se bavi advokaturom. Žestok sukob 
između dede i bake izbio je kada im se mezimica zaljubila 
u njihovog podstanara Amerikanca. Majka se ipak uz dedin 
blagoslov udala za Pola Heketa, predstavnika jednog među­
narodnog poslovnog časopisa. Ja sam došao na ovaj svet sle­
deće godine, u jednoj privatnoj bolnici, tačno na sedamdeset 
koraka od naše kuće. Deda je preminuo kada sam imao dve 
godine, a samo četiri meseca nakon toga roditelji su mi se raz­
veli. Pol Heket se vratio u svoju domovinu i nikada se više nije 
javio, a mi smo se preselili kod bake, u susedni stan. 

Živeli smo zajedno dok nisam završio srednju školu. O 
kućnom redu brinula se baka, a majka i ja smo se ponašali 
kao jogunasta deca. Na moje pitanje: „Pa zar nema ni jedne 
fotografije mog oca?“, baka bi oštro odgovorila: „Ako hoćeš 
da vidiš tu bitangu, pogledaj se u ogledalo!“ Ali zahvaljujući 
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tom mom beskorisnom ocu bar nisam nasledio majčine izbu­
ljene oči, kovrdžavu kosu i konjsko lice. Njena ružnoća kao da 
je bivala još izraženija kad bi pokušala da se dotera. Za nju je 
bilo najnormalnije da ne izlazi iz salona lepote. Bila je ambi­
ciozna i znala je šta hoće: odlična kombinacija prepredenosti 
i tajanstvenosti. Kao da joj dvanaest podstanara u zgradama i 
trideset i četiri u poslovnim prostorima nije bilo dovoljno, za 
male pare kupila je još tri zgrade u susednoj ulici. 

Do preranog rasturanja našeg porodičnog gnezda do­
vela je veza Pola Heketa sa jednom privlačnom Kanađan­
kom. Imao sam osam godina kada mi je domar, uz bakinu 
dozvolu, ovo poverio. Majka bi se svakog jutra trgla kada bi 
me ugledala. Ta odbojnost trajala je sve dok nije stigla vest 
da je Pol Heket umro. Stari psiholog Jevrejin, kod koga su 
me vodili zaklinjao se da je to samo uslovni refleks moje 
majke prema bivšem mužu.

Nikada mi nije kupovala igračke, pravila rođendanske 
zabave niti mi pomagala u školskim zadacima. Izvesno vre­
me sam sumnjao da se ona tako na neki način sveti bivšem 
mužu. Kad bi mi zatrebala pomoć oko škole, požurio bih 
kod „Gospodara Galate“, Eugenija Đenijala. Ovaj Levanti­
nac1 koga su došljaci iz Anatolije zvali „Čiča Engin“ bio je 
penzionisani profesor istorije umetnosti. Od tog mudrog 
čoveka, koji je otkad znam za sebe izgledao kao da mu je 
šezdeset godina, naučio sam kako da proučavam enciklo­
pedije, stavku po stavku, da memorišem rečnike, da pre­
poznam različite arhitektonske pravce na osnovu fasada 

1	 Levantinci – stanovnici Male Azije tokom perioda Osmanlijskog car­
stva, najčešće su bili italijanskog porekla (posebno Mlečani i Đenovljani). 
(prim. prev.)
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napuštenih kamenih građevina, da naređujem moru i da 
postavljam zagonetke nebu. 

Te godine kada je trebalo da pođem u školu, Eugenio 
mi je poklonio napunjenog vodomara i sve druge igrač­
ke odjednom su mi postale potpuno nezanimljive. Ptici 
dugačkoj dvadeset santimetara, oštrog kljuna, belog vrata, 
blistavo plavih leđa i repa i tamnozelenih krila, na ko zna 
čiji nagovor, dao sam ime Tristan.

Najlepša zgrada u Hadži Ali ulici bila je Ispilandit. 
Umorne okolne građevine kao da su se oslonile na njegova 
ramena, a one preko puta kao da su mu se naklonile, tako 
da je sve ličilo na neku crkvenu misu. Mi smo oduvek sta­
novali u dva prostrana stana na najvišem spratu te kamene 
građevine. Kad god bih u starinskom liftu pritisnuo dugme 
za sedmi sprat, znao sam da ću osetiti neku svežinu na svom 
licu. Svakoga ko bi zakoračio u našu dnevnu sobu preplavio 
bi pogled na more, sve od Bosfora do Zlatnog roga, i siluete 
sa vizantijskim i osmanlijskim građevinama u prvom pla­
nu. Ta maglovita panorama bila je moje igralište. Čim bih 
završio domaći, zalepio bih se za prozor na terasi i upra­
vljao morskim saobraćajem pomoću nevidljivog daljin­
skog upravljača. Mramorno more bih pretvorio u jezerce i 
zamišljao ljubavne priče između šlepera, brodića, ribarskih 
čamaca i putničkih brodova. Kada bi se sunce nadnelo nad 
more poput kakvog reflektora, započeo bih rat između dve 
grupe talasa. Vojska koja je napadala prema Bosforu zva­
la se Marmara, a pobunjenička grupa nasuprot njih Ara­
mram2. Dok bih ja oživljavao sve dramatıčne posledice tog 
rata, jadničak Tristan drhtao bi mi u krilu. 

2	 Marmara – Mramorno more. Aramram je ista reč čitana unatrag. 
(prim.prev.)
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Galebovi su prirodan ukras građevina na Galati, od ko­
jih je najmlađa stara 150 godina. Uprkos Tristanovom pro­
tivljenju, zavoleo sam jednog zdepastog galeba koji je često 
navraćao na našu terasu. Kada sam jednog dana video da 
taj moj galeb, koga sam nazvao Aleb, jede sopstveni izmet, 
naljutio sam se na njega i postao vegeterijanac. 

U ličnoj karti nosio sam majčino prezime (Asil), ali sam 
se njoj uvek obraćao imenom. Na dan kada sam završio sred­
nju školu, rekao sam joj: „Hvala ti, Akile, za sve one detinja­
rije koje si mi priređivala u detinjstvu. Da nije bilo njih, ne 
bih tako rano naučio da uživam i budem zadovoljan sobom.“

Kad bih se zaželeo Galata kule koja je za mene bila po­
put amajlije, samo bih potrčao do kuhinje. Razmaknuo bih 
čipkane zavese i taj sedamdeset metara visok cilindrični 
spomenik zakoračio bi ka meni. Kad god bih se našao oči 
u oči s kupastim krovom kule, odmah bih poželeo sladoled 
u kornetu. Izgubio sam nadu u tursku književnost i umet­
nost jer se ni jedan pesnik niti slikar nije bacio sa balkona 
kule. Dok sam ja durbinom tražio misteriozna lica, vodič 
obučen u robota objašnjavao bi umornoj grupi turista da je 
kulu prvi sagradio vizantijski car Justinijan 528. godine od 
drveta, da su je Đenovljani 1348. godine ojačali kamenim 
blokovima, a Osmanlije 1510. godine renovirale. Dok sam 
je posmatrao, kamen po kamen, činilo mi se da prolazim 
kroz vremenski tunel i krećem u trodimenzionalne safarije. 
Eugenio je govorio da je Galata „posrednik između Vizan­
tije i Osmanlijskog carstva“.

Sa mojim duhovnim ocem, večitim neženjom Eugeni­
om Đenijaleom, upoznao me je Albert. Sve do univerzite­
ta, Alberto Longo i ja pohađali smo iste škole. On je živeo 
sa majkom i starijom sestrom Elzom u istorijskoj građevini 
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Dogan, i bili su Eugeniove komšije. Albertov otac, Italijan, 
napustio je njegovu majku poreklom sa ostrva Kios i nasta­
nio se u Melburnu. Ipak, Alberto je bar leti provodio po 
mesec dana sa ocem, koji je bio kapetan jahti. Njegova maj­
ka, radoholičarka, bila je direktor finansija u nekom hotelu 
i uvek bi se smejala kada bi mi ime izgovorila unazad. Zele­
nooka Elza, dve godine starija od mene, bila je moja prva 
ljubav. Mislio sam da i ona gaji ista osećanja prema meni 
jer bi me uvek uhvatila pod ruku dok smo išli u bioskop i 
štipkala me je za obraz. Te godine kada je trebalo da krene 
u srednju školu, otputovala je kod tetke u Đenovu, otkrila 
lezbejstvo i preselila se u Veneciju. 

Odmah sam zavoleo Osnovnu školu „Okčumusa” koja 
se nalazila na 222 koraka od naše kuće. Bilo je nečega tea­
tralnog u njenom držanju, kao da izaziva na dvoboj ostatak 
tog strmog sokaka. Pokušavao sam da impresioniram baku 
time što sam bio najbolji đak u osnovnoj školi i da osvojim 
nezainteresovane srednjoškolke pohvalnicama koje sam 
dobijao (bezuspešno). Posle Elze, nisam se ponovo zalju­
bio. Nije bilo čak ni flerta od koga bi mi se zavrtelo u gla­
vi. Gnušao sam se muškaraca koji su izigravali čak i dvor­
ske lude da bi osvojili devojke, ali naročito sam se plašio 
odbijanja. Baka, koja je smatrala da sam i previše ponosan, 
samo bi mi rekla: „Plju-nu-ti deda“.

Kada sam krenuo u Austrijsku gimnaziju, na 155 koraka 
udaljenosti, Eugenio je samo prokomentarisao: „Ima dobro 
da naučiš nemački i engleski“, i zaćutao. Tih godina bilo je 
u modi upoređivati škole sa zatvorima; po meni, moja ško­
la više je ličila na one grandiozne bolnice koje smo viđali 
u epskim filmovima. Čudio sam se onima koji su se plašili 
učenja stranih jezika; svaka nova reč koju bih naučio kao 
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da je otvarala još jedno polje zagonetnog mozaika u mo­
joj glavi, što je još više razbuktavalo moju znatiželju. Herr 
T.B., moj omiljeni profesor, u svakoj prilici citirao je neku 
mudru izreku Elijasa Kanetija. Kad me je naučio da igram 
šah, rekao mi je: „Neću da snosim odgovornost ako posta­
neš zavisnik od ove igre“. Takođe mi je rekao: „Ti si prirod­
ni poliglota“, i ja ga nisam obrukao; kada sam diplomirao, 
na 111. godišnjicu škole, znao sam i italijanski i francuski, 
a naučio sam i nešto osmanskog turskog da bih mogao da 
rastumačim natpis iznad presušene česme kraj kule Galata. 

Nagovorio sam baku da mi kupi Enciklopediju Britaniku 
na turskom, pod izgovorom da je to obavezna lektira za školu. 
Dvadeset i dva toma čitao sam red po red, pet strana na dan, 
i završio je tačno za osam godina. Bio sam u osmom razredu 
i baš sam proučavao stavku „entomologija“ kad su se vrata 
moje sobe ceremonijalno otvorila. Sarkastičan osmeh na Aki­
linim usnama probudio je moju sumnju.

Kad je izgovorila: „Umro ti je otac“, u glasu joj je prevla­
davala neka opuštenost pomešana sa saučešćem. 

Dok sam sa skepsom čitao rečenicu: „Pored preko 700 
hiljada proučenih vrsta insekata postoji bar još toliko vr­
sta koje do sada nisu identifikovane...“, pitao sam se kako je 
saznala tu vest.

„Kako?“, to je bilo sve što sam izgovorio. Kad je rekla: 
„Jedi grožđe i ne pitaj iz kog je vinograda“, osetio sam kako 
mi se ledi krv. 

Vest o očevoj smrti bila je povod da se pomirimo. Na­
kon toga osećala se rasterećenije i nije se više pretvarala da 
joj je stalo do majčinstva. Stavila mi je do znanja da, ako 
ikad osetim potrebu, imam stariju sestru na koju mogu da 
se oslonim, i ja sam joj oprostio. 
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Nakon što joj je muž preminuo, baka je otišla na hadži­
luk. Kad god bi joj se neko obratio sa „Hadži Ulvije”, ener­
gično bi zavrtela tespih3. Imala je blago lice. Nije propuštala 
stare turske filmove na televiziji. I mene je zarazila njima, a 
gledao sam ih samo da bih čuo kako proklinje negativce i to 
koristeći njihova prava imena. Da bih se dodvorio baki, koja 
je bila gruzijskog porekla, klanjao sam namaz4 za bajram, 
na početku i na kraju Ramazana. Sa prozora toaleta koji je 
dekorisala u orijentalnom stilu videla se i Topkapi palata. 
Hadži Ulvije bi me uvek upozoravala: „Nikada ne gledaj u 
palatu dok vršiš veliku nuždu“. Zbog tog upozorenja godina­
ma nisam smeo bučno da ispuštam gasove u toaletu. 

*
Dok bi se Alberto i ja spuštali sa Galate u Tophane, 

osećali bismo neku prijatnu napetost kao da smo se pri­
kradali u susedni grad. Kafić Nezih, koji se nalazio baš na 
granici između ova dva kraja grada, bio je izvor mnogih 
ludorija u našim srednjoškolskim danima. Da bismo ušli 
u taj zagušljivi prostor koji je mirisao na duvan i ustajali 
čaj, morali smo da podmitimo konobara. Čim bismo tom 
tupanu tutnuli u ruke jednu paklicu cigara, uzbuđenje je 
počinjalo. Vozači, penzioneri i nervozni besposličari navu­
čeni na kocku i klađenje činili su stalnu postavu Neziha. 
Dok smo Alberto i ja igrali tablić, potajno smo se nadali 
da ćemo biti svedoci neke spektakularne tuče. Jednom je 
jedan pripit mladić zbog nečega potpuno nebitnog krenuo 

3	 tespih (tur.) – vrsta brojanice koja se koristi za molitvu, ali i kao vrsta 
igre ili sredstvo za smirenje i meditaciju. (prim. prev.) 
4	 namaz (tur.) – muslimanska obredna molitva (prim. prev.)
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na naš sto uz povik: „Kaurinska5 kopilad sa Galate, šta tra­
žite ovde!“. Srećom, iznenada se među nama pojavio jedan 
snažan čovek od tridesetak godina. Povukao je napadača 
za uvo, odvukao ga do vrata i izbacio. Tako smo se upo­
znali sa plavokosim Iskenderom Elbasanom, poznatom po 
nadimku Arnaut. Saznali smo da je Iskender abi6 napustio 
svekrovu kuću u Bakirkoju nakon što mu je žena preminula 
zbog neke komplikacije na porođaju, i da se, ko zna zašto, 
nastanio u Galati. Nikad nisam bio u prodavnici srebra na 
Kapali čaršiji čiji je Iskender bio suvlasnik. Podsmevao sam 
se stalnim gostima Neziha koji su pričali da se bavi švercom 
antikviteta. Bio je dobar slušalac i izgovarao je reči pažljivo, 
jednu po jednu, sa akcentom došljaka. On me je prvi uveo 
u pravu kafanu i on je našao medicinsku sestru slovenskog 
porekla sa kojom sam imao prvo seksualno iskustvo. Jed­
nog dana, Iskender abi se preselio u prizemlje zgrade Indi­
go, preko puta nas. Postao je moj zaštitnik i čuvar mojih 
tajni. Akile bi za njega rekla: „Boemski vitez sa Galate“.

„Vizantija je naselila Đenovljane na Galatu da bi obez­
bedila logističku podršku gradu. Mi smo poput čestice koja 
se pre 800 godina odvojila od jezgra Đenove i pripojila 
Konstantinopolju“, govorio bi Eugenio. Možda zbog toga 
nisam bio iznenađen kada sam konačno video Đenovu i 
osetio neku bliskost. Galata je bila kraj grada u kojem je 
živeo imućniji manjinski deo stanovništva. „Kada smo se 
doselili, kraj je više ličio na stecište duhova“, pričala bi baka. 
Prvi koji su doneli neku živost bili su došljaci sa istoka koji 

5	 kaurin (ar.) – muslimanski naziv za hriščanina, nevernik (prim. prev.)
6	 abi (tur.) – doslovno znači stariji brat, ali se među prijateljima često 
koristi kao izraz poštovanja. (prim. prev.)
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su se nastanili u polunapuštene kamene kuće na Galati. 
Devedesetih godina počele su da dolaze do izražaja estetske 
vrednosti i prednosti ovog kraja grada. Prvo su to bili strani 
predavači iz okolnih privatnih škola, a za njima su i pis­
ci, slikari, umetnici i svi drugi koji su smatrali da poseduju 
boemski duh prosto opseli kamene građevine koje prkose 
vremenu. (Nova polja u mozaiku možda nisu ništa dodala, 
ali bar nisu poremetila prirodno stanje stvari).

Vlasnik bifea Tigris u Kula Galata ulici bio je neki De­
vran iz Dijarbakira. Pričalo se da je bio osuđivan zbog svo­
jih ideoloških stavova i da je tokom pet godina u zatvoru 
bio izložen svakakvom mučenju. I on sam bio je svestan da 
mladi u njegov bife dolaze upravo zbog te priče, a ne zbog 
jednolične hrane koju služe. Levo od ulaznih vrata bio je 
okačen jedan pano na kome je pisalo „Iskra“. Devran abi bi 
na tom panou objavljivao citate poznatih socijalista i pre­
poručivao ozbiljna štiva i knjige poezije. Jedna knjiga koju 
je preporučio uspela je da me ponovo približi svetu poezije 
od koga sam odustao još u srednjoj školi. Zbog knjige Od 
čežnje za tobom istrošio sam svoje okove Ahmeta Arifa zapo­
činjao sam dane čitajući poeziju. Zbog knjige Od čežnje za 
tobom istrošio sam svoje okove osnovao sam kutak za poe­
ziju. Kad bih se udubio u stihove, osećao sam zadovoljstvo 
koje pruža uspešno rešen matematički problem. Klizao sam 
se na šahovskoj tabli od ko zna koliko polja, okačenoj na 
nebeskom svodu. U poeziji bih našao potpunu tišinu, i ako 
bi u tim trenucima neko ušao u moju sobu, pa čak i ako je 
to bila baka, grubo bih reagovao. Uzbuđivao me je rafinira­
ni erotizam u pesmama narodnog pesnika Karadžaoglana 
iz XVII veka. Skrivao sam čak i od Iskender abija da sam 
masturbirao uz neke stihove tih pesama. Pesme koje sam 
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napisao u srednjoj školi pokazao sam samo Seldžuku Altu­
nu. On je bio Eugeniov prijatelj i za njega je bila važnija 
ljubav prema knjigama nego samo pisanje knjiga. Kada je 
rekao: „Ne može se reći da je beznadežno“, rešio sam da se 
ipak okušam kao prevodilac. Moji probni prevodi Monta­
le i Kavafija izgledali su mi kao unutrašnja strana svilenog 
tepiha. Eugenio me je utešio rečima: „Ako duše tih pesnika 
neće da sarađuju sa tobom, šta im možeš?“

Agencija za nekretnine pokraj bifea Tigris nekada je 
bila časovničarska radnja u vlasništvu Panajota Stiljanidi­
sa. Dok sam išao u osnovnu školu, majstor Panajot je imao 
sedamdesetak godina i radio je sam u radnji. Bilo je to vre­
me kad skoro niko više nije slao satove na popravku. Stari 
majstor bi se po ceo dan bavio nekim satovima koje bi mu 
poslali iz antikvarnica. Od kako je saznao da smo poreklom 
iz Trabzona, zvao me je: „Grčko seme“7. Radovao sam se 
kada bi mi dopustio da ga gledam dok radi. Uzbuđivao 
me je neprestani duel između antičkog zida radnje i sto­
nih satova. Kada bi majstor stavio monokl na oko i uzeo 
u ruku posebnu vrstu pincete, zadržao bih dah. Popravka 
unutrašnjosti sata, koji je meni izgledao kao komandna 
tabla aviona, pomoću obične pincete, izgledala mi je pod­
jednako neverovatna kao oživljavanje egipatskih mumija. 
Majstor bi se zakikotao kad bih se ja uspaničio zbog naj­
prostijih „donesi-odnesi“ uputstava. Nasred stola stajao je 
jedan antikvarni francuski sat. Otvorenih usta pratio sam 
šarenu mehaničku pticu u metalnom kavezu, koja se svake 

7	  Na obali Crnog mora, naročito oko Trabzona, sve do 30-ih godina 
prošlog veka živeli su Grci. Dosta ih je kasnije primilo islam i asimilovalo 
se. (prim. prev.)
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sekunde klatila levo-desno. Pet dana nakon što mi je poklo­
nio taj sat koji je nasledio od svog oca, srce majstora Pana­
jota stalo je dok je radio u svojoj radnji. Nije imao dece i 
bio je poslednja karika u nizu četiri generacije časovničara 
Stiljanidisa. Supruga je nakon njegove smrti prodala stan 
mojoj majci i vratila se na ostrvo Kios sa preostalim sato­
vima svoga muža. Na natpisu koji se nalazio između kule 
Galata i česme Bereketzade pisalo je:

„Isak Ruso (1672-1747)
Poznati dvorski umetnik
Otac filozofa Žan Žak Rusoa
Živeo je na Galati između 1705. i 1711.“

Dok bih prolazio ispred tog natpisa, činilo mi se da ću 
začuti Panajotov glas kako me doziva: „Grčko seme!“

*
Kada bi me pitali šta ću biti kad porastem, odgovarao 

bih da ću biti časovničar. Na bakino pitanje šta ću studira­
ti, odgovorio bih: „Semiologiju“ i zaćutao. Moj ideal je bio 
da postanem učenik Umberta Eka na Bolonjskom univer­
zitetu. Kad je saznala da semiologija proučava jezik znako­
va, Hadži Ulvije me je upitala: „Sine, jesi ti kako treba?“. Uz 
majčinu preporuku, predočila mi je dve opcije: ako izabe­
rem inženjerstvo ili menadžment, ona će me poslati da se 
školujem u Americi. Uz pomoć Eugenija, koji je doktorirao 
na Berkliju, konkurisao sam na nekoliko univerziteta. Na 
nagovor Seldžuka Altuna, na tu listu sam dodao i elitni Uni­
verzitet Kolumbija. Pismo koje je potvrđivalo moj prijem 
na Ekonomski fakultet Univerziteta Kolumbija pročitao sam, 
u razmaku od nekoliko sati,  tri puta tog dana. 
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Tek kasnije, kad sam popunjavao prijemni obrazac, shva­
tio sam da se moja nova škola nalazi u Njujorku. Tokom četiri 
godine studiranja činilo mi se da proživljavam gradsku enci­
klopediju, stavku po stavku. Shvatio sam da u čarima Njujor­
ka uživaju samo bogataši i odvažni sirotani, dok se većina nas 
u sredini zadovoljava filozofijom prosečnosti. 

Da li sam se tokom tih godina promenio ja ili moja domo­
vina? U avionu na relaciji Njujork – Istanbul sa strahom sam 
razmišljao o talasu površnosti koji će me preplaviti kad stig­
nem. Za većinu mojih sugrađana promašen penal njihovog 
omiljenog fudbalskog tima bio je mnogo važniji od aktuelnih 
problema korupcije u svim oblastima. Većina njih ne čita čak 
ni novine, ali se zato udubljuju u besmislene televizijske serije. 
Imao sam dosta predrasuda i prema njima i prema skupštini 
koju su oni  izabrali.

Pa ipak, čim sam diplomirao vratio sam se u svoj grad. 
Mislio sam da ja lično mogu sniziti taj procenat površnosti. 
Zaposlio sam se u jednoj velikoj banci u odseku za upravlja­
nje kapitalom. Nisam mogao da podnesem rasipne činovni­
ke i neotesane šefove. U stvari, nije mi se dopalo da primam 
naređenja. Kada sam nakon samo mesec dana dao ostavku, 
bio sam siguran da će baka reći: „Plju-nu-ti deda“.

Nakon toga, rešio sam da se okušam u akademskim 
vodama u oblasti ekonomije. Hadži Ulvije je volela zvuč­
ne titule poput: guverner, general, profesor. Pod uslovom 
da postanem profesor, ponudila je da finansira moje da­
lje školovanje u inostranstvu. Asel Farhi, potomak jedne 
istanbulske porodice sa Balata, bio mi je omiljeni profesor 
na Kolumbiji i razlog što sam za doktorske studije izabrao 
School of Economics u Londonu, gde je i on predavao. Pri­
mljen sam počevši od zimskog semestra, tako da sam imao 
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jos tri meseca do početka programa. Prvo sam otišao u Itali­
ju na dva meseca. Posetio sam Elzu koja je radila kao uprav­
nica jedne galerije u Veneciji. Živela je sa jednom slikarkom 
u kući nalik na uklete dvorce i s mirisom na razređivač za 
boju. Rekla mi je da podsećam na mediteranske antičke ple­
miće. „Na onu vrstu muškaraca koje žene od sveg srca žele 
da unište“, dodala je. 

Posetio sam i Alberta koji se odselio u Australiju čim je 
završio srednju školu. Predavao je hemiju u jednoj srednjoj 
školi u Sidneju. Njegova supruga bila je šest godina starija od 
njega i radila je u kadrovskoj službi jedne bolnice. Jedva sam 
izdržao nekih nedelju dana u njihovoj beživotnoj kući. Sam 
samcijat, otišao sam vozom čak do Adelaide. Tamo sam se dva 
dana odmorao u nekom udaljenom staničnom mestu samo 
zato što se zvalo Ararat. 

Zahvaljujući Tristanu, znao sam latinska imena na stoti­
ne ptičjih vrsta. Kad baka nije htela da mi kupi akvarijum, 
bombardovao sam je nabrajanjem svih 27 vrsta ajkula koje se 
mogu naći u našim morima. Što sam bolje poznavao ljude, to 
sam više poštovao životinje. Voleo sam malu decu, posebno 
umiljate slinave devojčice. Ponekad sam izlazio na trg Tunel 
samo da bih dao nešto para deci koja su tamo prosila. Baka je 
govorila: „Ako ja ne ostavim sve što imam Centru za nezbri­
nutu decu, sigurna sam da ćeš tu ludost ti sprovesti“.

Posle Sidneja, odleteo sam u Aleksandriju, svoju poslednju 
destanaciju na ovom putu. Tamo sam obišao mesta na kojima 
se Kavafi skrivao i odrecitovao njegovu pesmu čiji je naslov 
„Lepotica sveta“. U Istanbul sam se vratio polovinom jeseni. 
Po povratku, bio sam primoran da odem na svadbu jednog 
mog druga iz srednje škole, gde sam se poprilično smorio. 
Zbog jeftinog vina koje su služili na prijemu zabolela me je 
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glava. Pre nego što ću se vratiti kući, seo sam na jednu klu­
pu ispod kule i proćaskao sa dečicom poreklom sa istoka 
Anatolije. Nisam uspeo da ih impresioniram nabrajanjem 
opština i naselja iz njihove postojbine. Uživajući u tišini te 
prijatne noći, ustao sam sa klupe u nadi da će me šetnja raz­
buditi. Hodao sam prateći blagi jesenji povetarac koji me 
je doveo do jedne uličice toliko uske da ni bicikl tuda ne 
bi mogao da prođe. Ispred polunapuštene zgrade u kojoj je 
svetlo gorelo samo na jednom spratu plakala je devojčica 
od nekih sedam-osam godina. Bila je bosonoga i obučena u 
tanušnu trenerku koja joj je bila za broj manja. Tresla se kao 
trska, nisam mogao a da ne primetim lepotu njenih biser­
nih suzica. Sažalio sam se, skinuo jaknu i ogrnuo je. Ova 
tamnoputa devojčica maslinastih očiju bila je Hajal, ćerka 
Devran abija. Dok je bila beba, sećam se da ju je pokojni 
otac često dovodio u bife. Bila je simpatična i umiljata, čim 
bi me videla potrčala bi k meni i obavila ruke oko mojih 
nogu. Devran je pre dve godine, dok sam bio u Njujorku, 
umro od raka. Žena mu se preudala za njegovog starog dru­
ga koga je Devran smatrao prevrtljivcem. Hajal mi je rekla 
da joj je majka umrla u bolnici dan ranije i da ju je očuh 
izbacio na ulicu. 

Iako sam znao da niko neće otvoriti, pozvonio sam neko­
liko puta na vrata tog ološa. Zatim sam se obratio jadnici 
koja je još uvek drhtala: „Hajal, dušo, večeras ćeš prespa­
vati kod nas, a sutra ćemo već smisliti nešto da se otarasiš 
ovog alkoholičara“. Podigao sam je na leđa, a ona je tamo 
još neko vreme jecala i na kraju zaspala. Kada sam osetio 
toplinu tog malog tela i otkucaje malenog srca, krenule su 
mi suze. Svi su me znali kao dobro vaspitanog momka, ali 
to je bilo prvi put da zaista činim dobro delo. Majka je gle­
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dala neki zabavni program na televiziji kada sam se pojavio 
i izjavio: „Gospođo Akile, ova mala princeza je moja nova 
sestrica“. Sledećeg dana smo Iskender abi i ja organizovali 
sahranu za Hajalinu majku. Sa očuhom smo se nagodili da 
nam preda starateljstvo nad devojčicom i da napusti Gala­
tu, naravno uz novčanu nadoknadu. 

Hajal je bila snažna na svog oca. Nastavila je život bez 
psiholoških problema uprkos svim traumama koje je preži­
vela. Postala je oštroumna i privlačna mlada dama. Krenula 
je u Austrijsku gimnaziju i već postavila sebi cilj da postane 
pedijatar. Razdeljak nosi na sredini, jer se baš tako meni 
dopada. Baki se obraća sa „Hadži Nina“, a majci sa „Majka 
Akile“. Hajal i njena Hadži Nina idu zajedno na dedin grob 
u banju Gonen i u Artvin u posetu bakinoj sestri. Da li je 
moguće da stari običaji i verovanja progone ljude od kolev­
ke pa do kraja života? Hajal veruje da se ona neće udati sve 
dok se ja kao njen stariji brat ne oženim. Već je počela da se 
žali majci: „Majko Akile, ja ću zbog njega ostati usedelica!“

*
Proveo sam četiri godine u zgradi odmah pored Britan­

skog muzeja. Od kuće do škole pešačio sam tačno petnaest 
minuta. Zgrada od cigala podsećala je na igračku od lego 
kockica i tek kada sam se preselio u nju, primetio sam na 
ulazu tablu na kojoj je pisalo da je u toj zgradi živeo dobitnik 
Nobelove nagrade Bernard Rasel. Za vreme jednog Bajrama 
u goste su mi došle majka i Hajal. Hajal je insistirala da je 
odvedem u londonski zoološki vrt, što sam i uradio. Pre toga 
nisam nikada bio čak ni u cirkusu, jer sam sve to doživljavao 
kao simbol ropstva. Da li se to zaista desilo ili sam samo sa­
njao? Mlada lavica mi se zagledala pravo u oči. Strpljivo smo 
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pogledima proučili jedno drugo, a onda se ona približila ivici 
kaveza i ispružila glavu, kao da hoće da je pomazim. Njena 
porodica me je posmatrala sa puno razumevanja, činilo se 
kao da čekaju na moje naređenje da bi nekoga napali. Tigrovi 
i panteri su me pozdravljali izdaleka mašući repovima. Sle­
dećeg meseca sam ponovo otišao da ih vidim i ponovo su 
me dočekali kao svojeg. Plemenite vrste iz porodice mačaka 
znaju da prepoznaju istinskog prijatelja kada ga vide, pomi­
slio sam i sa čežnjom se setio mog Tristana. 

Već šest godina dvaput nedeljno predajem na Bosfor­
skom univerzitetu. Kada sam prošle godine unapređen u 
docenta, baka me je pitala: „A šta ti sad to znači?“ Pokušao 
sam da joj objasnim da ako je profesor general po činu, ja 
sam sada pukovnik. „Ako je tako, onda alal vera!“, odgovo­
rila je. Jednom nedeljno počeo sam da idem na Univerzitet 
Has, jer mi je šetnja ka toj nostalgičnoj građevini na Zlat­
nom rogu uvek prijala. Studenti, koji će čim zarade prve 
pare izgubiti svu svoju naivnost, obraćaju mi se sa „Profe­
sore“, što mi greje srce. Preostalim danima čitam poeziju, 
proučavam semiologiju, igram šah ili pravim sudoku ukrš­
tenice. Kada zbog nečega izađem u grad, plaše me visoke 
ružne zgrade koje se uzdižu poput avetinja i žalim užurba­
ne ljude koji podsećaju na robote obučene u farmerke. Kao 
što sam priznao i Tristanu, bio bih spreman da se borim 
za nekog pristojnog kandidata koji bi ovu zemlju uspeo da 
izvuče iz kolotečine i površnosti u koju tone. Osim toga, 
nisam video ni jedan razlog da napuštam Galatu.

Prvo leto po povratku iz Njujorka preselio sam se u pra­
zan stan moje majke i postao bakin prvi komšija. Stan sam 
napunio antikvitetima iz starih vila sa Galate. Moj radni sto, 
udobna fotelja, toaletni stočići i statue, svi su mi bili kao 
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članovi porodice. Kada je Eugenio čuo da sam te predmete 
predstavio Tristanu, rekao mi je da sam ja jedini animista 
koga je ikada upoznao. Na zidove dnevne sobe na kojima 
već nije bilo polica za knjige pokačio sam karte i mape. 
Najznačajnije od svih umetničkih dela koja smo nasledi­
li od nekog pretka (više ni baka nije sa sigurnošću znala 
kojeg) bila je mapa u gravuri Sebastijana Minstera8, iz 1559. 
godine. Na gravuri koju je Hajal opisala kao strip sažet na 
jednom listu hartije bili su predstavljeni Istanbul i Galata 
pre dolaska Turaka. Sa nje nije moglo tačno da se odredi sa 
koliko strana je Galata bila opasana zidinama, ali se naša 
kula, koja je ličila na nabrekli svetionik, jasno videla kraj 
jednog akvadukta.

Skupio sam lepu kolekciju antikvarskih knjiga sa mapa­
ma novcem koji sam na prevaru izvlačio od bake, uz obra­
zloženje da mi trebaju za školske knjige. Da bih mogao 
detaljnije da ih proučavam, pohađao sam kurseve latinskog. 
Na tim starim mapama nikada nisam naišao na ime grada 
koje nije u sebi imalo nečega pesničkog. Kad bih se udubio 
u neki naziv, slovo po slovo, osećao sam da me neka sila 
uvlači u zidine tog grada. Vodili bi me na poučne misije 
kao da su hteli da što jasnije proživim sve nesreće koje će 
čovečanstvo pretrpeti zbog grešaka pojedinaca. Kad bih im 
na šest različitih jezika rekao: „Ali ja sam samo jedna kuka­
vica“, rastužili bi se.

Alberto, koga je majka terala da svako veče po pola sata 
sluša klasičnu muziku kako bi postao bistriji, prepepisivao 

8	  Sebastian Münster (1488-1552), nemački kartograf i kosmograf poz­
nat po svom delu Cosmographia iz 1544. godine, koja predstavlja najrani­
ji opis sveta na nemačkom jeziku. (prim. prev.)
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bi od mene u školi kad god je imao priliku za to. Mene je 
klasična muzika podsećala na ustrajne uspavanke, a pop 
muzika na konzervu mešanog povrća. Mnogobrojne radnje 
u kojima su se prodavali raznorazni muzički instrumenti 
nalazile su se u Galip Dede ulici koja je spajala Galatu i Isti­
klal ulicu. Kada je Hajal čula da projurim tom ulicom kako 
bih izbegao nemuzikalne note instrumenata iz izloga, pitala 
me je: „Da li ti, brate, u isto vreme pokušavaš da nasme­
ješ ljude i da ih nateraš na razmišljanje?“. Vetar koji stalno 
kruži po lavirintu našeg kraja, krici galebova, trube brodića, 
molitva sa džamije, klepet zvona, smeh jedne devojčice, to 
su moje muzičke note. Prirodne i bez očekivanja. Ako mi 
duša poželi simfonijsku muziku, dovoljno je da krenem na 
d-u-g-a-č-a-k put. 

Prihodi od stanarina uplaćivani su na bakin račun u 
banci. Nakon što se odbiju neizbežni troškovi, polovina 
preostale sume bila bi pretvorena u dolare, a polovina bi 
ostala u lirama9. Sav taj novac uplaćivan je na račun oroče­
ne štednje na koji smo nas troje bili ovlašćeni. Ipak, majci 
i meni nije bilo dopušteno da koristimo taj račun. Baka bi 
na moj račun svaki mesec uplaćivala 7 500 dolara; ta suma 
je određivana na osnovu plate premijera za tu godinu. Sigu­
ran sam da je majčino primanje računato na osnovu plate 
predsednika države. Hajal je morala da poljubi bakinu ruku 
dok je uzimala svoj džeparac. 

Imao sam kolekciju ručnih satova i išao bih na temat­
ska putovanja. Izvor moje slobode bio je u tome što nisam 
morao da štedim novac. Dok sam još bio student, pošte­
no sam proputovao Anatoliju da bi video sve njene tvr­

9	  lira –  turska nacionalna valuta (prim. prev.)
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đave, istorijske mostove i svetionike. Išao sam u Ženevu 
da posmatram izloge časovničara, u Tarif da vidim kitove 
ubice, u zaliv Druridž da vidim oazu ptica, morske lisice 
u Omanu, u Odesu da bih odigrao partiju šaha sa jednim 
šahovskim majstorom transvestitom. Dok sam uživao u 
pikniku sa Marietom i Šalkom u prirodnom rezervatu Har­
nas u Namibiji, svi su bili iznenađeni jer nisam prepoznao 
ćutljivu damu iz naše grupe. Marieta i Šalk bili su polupri­
pitomljeni lavovi, a ispostavilo se da je dama sa očima boje 
ljubičica holivudska zvezda poznata pod imenom Anđelina 
Džoli. 

Hajal voli da posmatra pecaroše na mostu Galata. Kada 
se posvađa sa dečkom, ja je pratim u tim šetnjama. Ako je 
verovati ovim čudnim zastavicama koje su radnici gradske 
uprave Istanbula pokačili po stubovima mosta, danas je 29. 
maj 2008; 555. godišnjica pada Istanbula! To znači da ću ja 
sutra napuniti 33 godine. Tradicionalne zastavice na mo­
stu podsetiše me na rođendane koje nikad nisam proslavio. 
Oskar Vajld je rekao: „Posle dvadeset i pete, svi su podjed­
nako stari“.

Moram iz neke telefonske govornice nazvati madam 
Olgu koja me zna kao Engina sa Galate. Ne zato što imam 
običaj da vodim ljubav sa dve devojke odjednom, već zato 
što sam joj čitao poeziju njenog zemljaka Džozefa Brod­
skog. Olga, učiteljica u penziji, zove me „Moj sultanu“.


