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* * *

Vukući se ledeno ravnodušno, preko lica sveopšteg sata, po-
noć je, nasred Pančevačkog mosta, zatekla tri mršava momka 
koja su, više sa zebnjom negoli sa naporom, gurala pred sobom 
veliku dvokolicu sa žičanim točkovima. Svake druge noći, ve-
lika dvokolica puna rasklopljenih kartonskih kutija pritisnutim 
zarđalim delovima ograde nečijeg utihlog balkona, bila bi ka- 
kva-takva uteha. Ali, zebnja je ove noći korak činila nesigur-
nim jer su kartoni bili tu samo da sakriju nešto što će po drugi 
put biti ubijeno i osakaćeno. 

Tri prilike iza dvokolice nisu bile gole, ali bi se teško mo-
glo reći i da su bile obučene. Svakim korakom izvirivala je go-
lotinja iako je mukla noć bila za topao mantil, ili prijateljsku, 
zakopčanu vindjaknu.

Na levoj strani, uzvodno, iza jedva uočljivih obrisa Rat-
nog ostrva, blistala je, u sumaglici, otvorena žardinjera svetala 
Zemuna, ne dopuštajući udaljenom pogledu sa mosta, titra-
njem paučinaste sumaglice, da uoči rugobu vojnih solitera, 
izduženih betonskih kutija pobijenih uz obalu kao ruganje ve-
kovnoj ljubavi starog grada i Dunava.
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Sa desne strane mosta, nizvodno, Dunav je gužvao po-
noćnu tamu niz svoje golemo vodeno teme, odvlačeći je prema 
Đerdapu, i još dalje, da bi je do zore pohranio u Crno more. I 
nad levom i nad desnom obalom - vejala je tuga.



* * *

Najmlađi od one trojice iza kolica se oglasi:
„Uvek me hvata jeza kada idemo preko Pančevačkog mo-

sta. Kako ovo ljulja i podrhtava.“.
„Eno ga opet. Šta pričaš? Kakva jeza, majmune.“
„Strašno. Svaki put me uhvati jeza.“
„Kakva, bre, jeza?! Ti, bre, kao da nisi Ciganin. Romale, 

Romaleeee! Ko ga jebe što ljulja. Hvata te jeza jer ti je hladno, 
majmune. Ja baš volim kad ljulja. Sada i ne ljulja. Ljulja preko 
dana kada prolaze i voz i kamioni i autobusi. Strava, bre. Kao 
na filmu.“

Dečak koji je govorio o jezi, tiho dodade: 
„Sve što je vama svejedno, meni nije.“
„Vidi majmuna kako govori. To je zato što ideš u školu. 

Dok ideš u školu, sve primećuješ. Kad prestaneš, samo radiš i 
više ti ništa ne smeta. Kakva jebena jeza.“

Onaj treći, koji je do tada ćutao, gurnu malo onog 
razvikanog:

„Pusti ga, bre, jel’ rekô Kralj da ga ne diramo. I gazda ti 
je rekao isto.“
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„Opaaa! Školarac! Kraljeva tajna. Rajko – Kraljeva tajna. 
Jebô vam ja mater balavu.“

Jedna ruka poluzgrčenih prstiju pojavi se ispod sloja kar-
tona i opasno se primače ogradi mosta kao da kani da se uhvati 
za rešetke.

„Stani! Stani! Ko vas je poslao sa mnom, mamicu vam 
balavu. Da nas sada neko vidi majmune, imao bi zašto da se 
treseš i da drhtiš. S kim ja radim. Ne znate ni vreću ljudski da 
vežete. Jebote!“

Ostavimo, na trenutak ove tri promrzle prilike na Panče-
vačkom mostu i vratimo se negde u Krnjaču, tri dana ranije, 
u veliki magacin Pere Otpada. Tako su ga zvali; Pera Otpad, a 
tek poneko je znao da mu to nije pravo ime. Više se ni sam nije 
sećao kada ga je i ko ga je nazvao pravim imenom.

Sva stovarišta i veliki magacini otpada, od Pančevačkog 
mosta pa kroz celu Krnjaču, i ona razbacana po obodu Borče, 
ličila su jedna na druge. Po svima je sakupljeni otpad bio na-
bacan na gomilama, bez naročitog reda i sistema. Pera Otpad 
je davno naučio priču skrivalicu. Kod njega, sav otpad koji 
stiže, odmah se razvrstava, slaže, onaj vredniji se skladišti u 
ogromne plitke sanduke, a sav drugi prostor magacina uvek 
je bio uredno počišćen i pometen. Svaka bi inspekcija, ili po-
licijski tragači bili dočekani i ispraćeni uz piće i kafu i još bi 
im, s vrata, Pera Otpad, šireći ruke prema unutrašnjosti veli-
kog magacina, rekao: „Izvolite gospodo, sve je tu i sve vam je 
dostupno. Mi smo strogi i ozbiljni, poslovni ljudi. Za mene 
rade vredni i napaćeni ljudi, a muftadžije i petljance tražite 
na drugim mestima.“ Čim bi se vrata magacina zatvorila za 
inspektorima, okretao bi se, izraza lica koje niko nije uspevao 
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da imitira, jer se niz obraz uvek slivala gesta besnog čoveka i 
čoveka-rugalice i čulo bi se uvek, baš uvek: „Nego šta, mamicu 
vam vašu lopovsku državnu.“

Sav taj red uspevao je da prikrije ono što je donošeno 
tajno, ispod ruke, oteto i skinuto ko zna odakle, predmete i 
materijal zbog kojih se, ako bi bili pronađeni, plaćala velika 
kazna i pretio zatvor. Začudo, oni koji su verovali da se ukra-
deno najlakše skriva u metežu i neredu skladišta, najčešće su 
bili uhvaćeni. Od Pere Otpada, čiji su momci iz gradskih po-
hoda donosili ono što se malo ko usuđivao da ukrade, odvali 
i odnese, inspektori su odlazili skoro se izvinjavajući što su 
morali i kod njega da proveravaju. 

Doktor je sedeo na svom starom mestu, pod otvorenim pro-
zorom kancelarije, ozidane prostrane kocke u dnu magacina, u 
velikoj pletenoj fotelji donetoj ko zna kada i ko zna iz koje opu-
stele bogataške vile. Odbijao je u svome neponovljivom ritualu, 
polako, dimove cigarete, kuckajući se po nekom unutrašnjem ri-
tmu, velikom mapom Beograda složenoj u jaku plastičnu foliju. 
Bez te mape se nikada nije pojavljivao kod Pere Otpada. Velika, 
sklopljena, izdužena mapa grada u foliji, cigarete i nekakav neobi-
čan upaljač koji mu je bogzna koliko značio i zašto, bili su rekvi-
ziti bez kojih je Doktor bio nezamisliv. Jesu li mu ti rekviziti bili 
isto toliko važni i tamo negde u životu, u gradu, to se nije znalo. 
Jedino se znalo da niko nije poznavao grad i okolinu kao Doktor. 
Kada bi otvorio svoju veliku mapu Beograda, na njoj su bile ube-
ležene desetine i desetine crnih tačaka koje su gradile tajnu mrežu 
uputstava i svih budućih poslova koje je predlagao Peri Otpadu.

Pera Otpad je sedeo za stolom u svojoj „kapetanskoj ka-
bini“, kako je zvao svoju kancelariju, pored otvorenog prozora. 
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Unutra, nikada niko nepozvan, nije smeo da zalazi. Nikada. Na 
sreću po mir u velikom magacinu, nikome nije ni padalo na 
pamet da tamo uđe. Kad je i od koga, u kojoj prilici, krišom, ili 
otvoreno drsko i javno, donesen veliki hrastov izrezbaren sto za 
kojim je sedeo Pera Otpad, nije se znalo. Po običaju, tako nešto 
niko nikada nije ni pitao. Znalo se da ga je Doktor više puta 
nagovarao da dovede majstora restauratora, za koga je Doktor 
garantovao, da se sto sredi i proda za velike pare. Pera Otpad 
nije hteo ni da čuje. „Što smo mi Romi, gle majku mu, manja 
gospoda od onih prdonja u državnim kancelarijama“, govo-
rio je, ne bez besa. „Čitaj ti meni, Doktore, iz te svoje čarobne 
mape kako ćemo ispreskakati nadolazeću noć, a pusti moj sto.“

Kada su se Pera Otpad i Doktor sprijateljili i postali ljudi od 
poverenja, niko ne zna tačno. Doktor se, jednostavno, jednog dana 
pojavio na velikim vratima magacina i pitao za gazdu, izgubio se 
s njim u njegovoj kancelariji i, posle razgovora koji niko nije čuo, 
Doktor je počeo da dolazi. Nikada ništa posebno nije tražio. Ušao 
bi, seo u veliku pletenu fotelju ispod prozora kancelarije, prihvatio 
donetu kafu i – ćutao. Govorio bi samo kada bi ga pitali.

Kad se Doktor, po drugi put, posle nekoliko dana poja-
vio, ritual se ponovio. Pera Otpad ga je pozvao u kancelariju, 
a Doktor je, ne sedajući, izvadio iz čvrste folije veliku mapu 
Beograda i raširio je preko stola. Onome ko bi gledao odne-
kud iz magacina, nadneseni nad velikom mapom u kancela-
riji-kabini, ličili bi na ribare, moreplovce, na kapetana broda i 
njegovog navigatora koji, sklonjeni od sviju, proučavaju mo-
guće putanje, tajne prolaze, dobre lagune za ulov, put i izlaze 
kroz zabranjene vode. Govorio bi samo Doktor, a Pera Ot-
pad je ćutke nešto beležio u svoj blok. Onda bi se prozor od 
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kancelarije širom otvorio, neko od momaka bi prineo veliku 
pletenu fotelju. Doktor bi palio cigaretu, čekao kafu, a Pera bi 
još dugo unosio nešto u svoje blokče. Na kraju bi podigao obe 
ruke i dobacio Doktoru: „Svaka ti čast!“

Tokom tog drugog Doktorovog dolaska, na vratima maga-
cina pojavio se neobičan starac. Imao je na sebi vidno propalo 
laneno odelo, košulju sa kragnom čiji su špicevi sezali skoro do 
pola grudi i šarenu kravatu koju smo nekada zvali „havajska“. 
Momci u magacinu pođoše mu u susret, ali on podiže štap i oni 
se istog časa vratiše poslu. Dok mu je prilazio, pred Doktorom 
je izranjalo lice na kojem su bili urezani tragovi gotovo polovine 
svih evropskih puteva, šuma, bogaza, progona, zatvora, grubosti 
i napada. Ličio je na starog mandarina koji je na tanušnim ra-
menima nosio bar deset konjskih života koji su se takmičili koji 
će biti brži, smrtonosniji i opakiji, a svi pod šeširom-rugalicom.

Teškim korakom, u sandalama koje je nosio na bose noge, 
priđe Doktoru i kucnu štapom po fotelji. Doktor shvati da treba 
da ustane i ustupi starcu fotelju. Pera Otpad iznese iz kance-
larije dve stolice, pa kad sedoše pred starca, Pera ga predstavi:

„Moj otac. Kažu da Romi imaju po petnaestoro dece, a 
gle, stari veštac ima samo mene. Ja sam mu jedini.“

Starac pogleda Doktora očima koje kao da nisu pripadale 
izbrazdanom licu, kao da nigde nisu pripadale, crne i užarene, 
nekog đavolskog bljeska koji bi mogao i da sprži. Starac zavrte 
lagano glavom:

„Teško. Ja sam Ciganin, a on je Rom. Tu nešto ne štima. A?“
Odloži svoj neobično elegantan štap, izvadi muštiklu i 

prihvati cigaretu koju mu pruži Pera Otpad. Kad odbi dva-tri 
dima, podiže štap, gledajući u Doktora:
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„Pariz 1957. Znaš li gde je Sakre Ker?“
Doktor klimnu glavom.
„E, tu smo se mi Cigani nedeljom uvlačili na molitvu.“
Podiže muštiklu:
„I ovo otrovno i slatko govno je iz tog vremena.“
Starac podiže malo štap i pokaza spečenim prstom na 

pločicu ispod srebrne drške koja se završavala elegantnom i 
majstorski urađenom konjskom glavom.

„Evo, piše na pločici firma i 1927. Otkrio sam ga u komi-
sionu na kraju ulice u kojoj je bila kafana gde smo svirali. O da, 
i pevali i pevali, baćo moj, pevali da poludiš. Vidiš ovu srebrnu 
dršku sa glavom konja? Da si mi živ i zdrav, ja tih para za ovo ni-
sam imao. Gazda kafane mi je dao pare da kupim ovu dragocenu 
eleganciju, a ja sam dva meseca besplatno svirao. I pevao, baš pe-
vao.“ Na ovo mu blesnuše oči. „Nije baš besplatno. Gazdina žena 
me je krišom i hranila i duvanila, a bilo je i one slatke naplate.“ 

Doktor pokaza na štap:
„Pa, kako ste ga sačuvali kroz sve te godine? Izgleda kao nov.“
Starac je dugo gledao u Doktora, kao da se premišlja hoće 

li mu odgovoriti:
„Kad imaš majku vračaru, a rodi te kao Ciganina, prvo 

te nauči kako da stvari do kojih ti je stalo učiniš nevidljivim.“
Doktor pruži ruku prema štapu želeći da ga uzme i da ga 

pogleda malo detaljnije.
„Da li bih mogao...“
„Ne bi“, reče starac. „Svaki pravi štap ima svoju ruku.“
Starac malo oćuta a onda dade znak Doktoru da mu 

priđe. Doktor pogleda Peru Otpada, a ovaj mu klimnu glavom. 
Kad priđe, starac mu uze levu ruku da je pogleda, prelazeći 
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koščatim prstima preko Doktorovog dlana. Kad završi, pusti 
ruku, ustade, uze štap i, polazeći, okrete se sinu:

„Nije ni žbir ni policajac.“ Malo oćuta, pa dodade: „Kao 
da je neki doktor.“

Načini s mukom nekoliko koraka, stade i zagleda se u 
Peru Otpada:

„A ti, magarče, koji ne bi znao ni konja da osedlaš, jer su ko-
nji ciganski nebeski vetar, samo da znaš: kad bi svi Cigani i tvoji 
Romi koje sam zasejao oko kafana po svetu imali uredne papire, 
ti bi bio negde sto peti. I da se jednom svi sastanete, mogli biste 
samo da lajete jedni na druge, jer bi svaki govorio drugi jezik.“

Kucnu štapom o pod nekoliko puta i izađe iz magacina.
Videvši po Doktorovom licu koliki je utisak starac na 

njega ostavio, Pera Otpad, reče:
„Bio je godinama naš kralj. Nema toga što on nije video i 

prošao. Svirao je i pevao i ko zna šta je još radio po celoj Evropi. 
Priča se da je bio i dalje, ali je on o tome uvek ćutao. Moja ma-
ter mu je bila četvrta žena, ako je nekome bilo do brojanja.“ 

Na ovo, Pera Otpad prasnu u nezadrživ smeh. Kad se 
smiri, dodade nešto tiše, skoro kao za sebe:

„Jednom sam hteo da ga ubijem.“
„Oca?! “
„Oca. Vratio se odnekud, a dugo ga nije bilo, išao kažu da 

donese veće pare i da obnovi kućerak. I, samo što je ušao u kuću, 
počeo je tako da psuje majku da se cela kuća i sve oko nje sledilo. 
Zbog njegovog večitog štapa, kakvog niko nije imao i bez koga 
nigde nije išao, zvali su ga Ciganski grof. I niko nikada nije čuo 
Grofa da podigne glas na nekoga. Tog dana, a meni je bilo ni 
deset godina, nastao je pakao. Kada bi on stvarno pustio glas u 
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pesmi, sve bi čaše po šanku kafane zvečale i poigravale. Možeš 
misliti kad se on stvarno razviče u besu koji hoće sve pred so-
bom da satre. On izađe iz kuće, a ja u kuhinju po nož. Ubiti ga, 
i gotovo. Mater uleti za mnom. Ja gorim kô vatra s onim nožem 
u ruci, a ona bleda kô izgubljena sen. Klekne pred mene. Veli: 

’Nemoj sine, ljubi te majka. Očeva majka je bila velika vra-
čara. Znala je da vidi iza sedam planina ko trepće a ko ne trepće, 
ko kojim putem ide, ko je kuda naumio, čije srce će ukapati u 
tuđe srce, čija će se ruka osušiti što je lažno milovala, a čije će se 
ruke pretvoriti u krila koja s neba donose čistu ljubav. Od nje je 
dobio to da sve vidi. Ja sam kriva. Kriva do neba. On nije čovek. 
On je anđeo.’ Uto se on vrati u kuhinju. Ja još uvek držim onaj 
nož u ruci. Pomiluje me po glavi, pa kaže materi, izlazeći:

’Nemoj da lažeš dete. Anđeo nema ženu. Samo budale 
imaju ženu.’

I evo, skoro mu je devedeseta. Od tih devedeset, mogao 
bi da skrpiš dve godine običnih dana. Sve drugo je kod njega 
bilo neko čudo i čista magija.“ 

Pera Otpad zaćuta, spusti glavu i, kao da će ga to spasti od 
nečega, brže-bolje zapali novu cigaretu, a onda dodade:

„A danas, sa takvim svojim životima, živi sa mnom na 
otpadu. Ali on samo ovuda prođe. Pitaj boga gde je on. Mora 
da si ga nečim žestoko pridobio. Ono o štapu još nikada nije 
ispričao. Mogao je umreti a da to ne čujem. Nigde nikada nije 
išao da svira i peva bez štapa i stare muštikle. Nju bi zadenuo 
za mikrofon, štap stavi pred sebe i onda, ko se tu zadesi može 
samo da poludi. A što kaže stari da si neki lekar?“

„Nisam. Studirao sam farmaciju.“
„A šta tačno uči ta farmacija?“
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„To ti je nauka o lekovima.“
„Pa vidiš, jebem li ga, tu si negde.“
Od sutradan su Doktora svi kod Pere Otpada zvali: „Doktor“.
Šta je dovelo Doktora na vrata magacina Pere Otpada? 

Očaj ili želja za osvetom? Ili izopačenost bića? Ili još nešto po-
gubnije, jer je izraslo mimo svih očekivanja, iz mirnog i ple-
menitog čoveka? 

Poticao je iz starogradske, beogradske porodice Subotića. 
Još u gimnaziji su ga opčinjavali tekstovi, slike i gravire starih 
alhemičara. Verovao je da bi ga studije farmacije koliko-toliko 
primakle tajni magičnog spravljanja lekova u onim posebnim 
posudama, čarobnjaštvu hemijskih sastava i ljudskom osećanju 
da je u stanju da napravi lek za bolesne, pa da čak, kroz učenja 
i posvećenja, stvori i neki spasonosni povratak za one sa crnih 
listi prećutno otpisanih. Toliko je bio posvećen učenju da su 
čak i profesori na katedri malo zazirali od njega. Onda ga je, na 
pravdi boga, snašla ona kletva „dabogda imao, pa nemao“. Bilo 
je to s početka studija. Roditelji su mu u roku od godinu dana 
umrli, najverovatnije od posledica logora, a dugo su te boljke 
tinjale u njima, rušeći postojano tela koja su nosila odložene 
zapise crne smrti. Majka je čudom preživela Jasenovac, a otac 
je proveo četiri neljudske godine u nemačkom oficirskom lo-
goru u Nirnbergu, kao oficir Kraljevine Jugoslavije, četiri go-
dine života na vodi i stočnoj repi. Doktor je ostao skoro sam.

Jedini, nešto dalji rod, istina ne krvni, bila je stara Ana, 
ujna njegove majke. Ana nije imala svoju decu pa je svu lju-
bav prenela na Doktorovu majku koja se na njenim vratima 
pojavila kao utvara, mada je do tog jutra postojala samo na 
tamnim i apsurdnim spiskovima pogubljenih. Vraćala se iz 



Ratko Adamović

16

crnog kazana gde su se sve igre, do kostura obesmišljene mla-
dosti, svodile na verovanje da negde stvarno postoji noć u ko-
joj ljudi mirno spavaju, noć u kojoj postoji čist pokrivač pod 
kojim se može usnuti, pod kojim može da isklija neobičan san 
raširen preko toplih i nasmejanih usana razigranog sveta: pu-
tovanje na glavi velikog leptira, u kome se sme oslušnuti sop-
stveno disanje bez samrtnog straha. Igra nade da još negde po-
stoji korak koji ne strepi da će ugaziti u nečiju smrt posejanu u 
nedogled, da se može hodati na prstima, ne od straha, već od 
želje da telo poleti za razigranom melodijom. San da će ikada 
išta još postojati.

Potopljenu u duboku tugu gubitka skoro cele porodice, 
Anu je podizalo to što je ova neobična devojka oko sebe širila 
slavlje svakog proživljenog dana, radovanje što je sunce izašlo 
i hrabrost da se svitanje isprati vedra lica, sve se nadajući da 
će i suton biti uočen i proživljen. U njen opusteli dom devojka 
je unela radost disanja, gledanja, sedenja u toplom kutku, pi-
jenja čiste vode i ushićenja oko čekanja naredne sedmice koja 
bi mogla imati neki smisao. 

U ko zna koji put porušenom Beogradu, u svom velikom, 
petosobnom stanu, u kući koja je nekim čudom ostala neta-
knuta, Ana je ovom provrelom izvoru radosti, koji je jednog 
jutra počeo da se izliva u njen život i da mu vraća smisao, pre-
nosila, s ljubavlju i strpljenjem, sve svoje znanje, svoja učenja, 
tradiciju, svoja maštanja i nadanja. Držala joj je časove špan-
skog, francuskog, privodila je toplini svoga klavira i navodila 
je da se gubi u njenoj pozamašnoj biblioteci. Iako još nije bilo 
nikoga ko bi mogao da im dođe u goste, vadila bi starinski 
servis i učila je kako se svečano servira sto za četvoro, kako za 
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osmoro, kako za slavlje dvanaestoro ljudi, šta je escajg za ribu, 
šta za male i velike prelive, kada se iznosi pečenje, na koji se 
sve način može servirati hleb, kako od običnih salveta načiniti 
jato ptica koje se smirilo oko raskošnih tanjira. U smiraj dana, 
kada bi se u kuću uvlačila seta, vađeni su stari porodični al-
bumi slika i počinjalo tiho pripovedanje, o precima, porodici, 
vezama, putovanjima, životu koji se zauvek zaustavio pred zu-
bima besmislenog rata i pogroma. 

Pre udaje za njenog Đorđa, Ana je bila Hana. Još je samo 
njeno lice, koje bi se na pominjanje Đorđa prekrivalo nekom 
nebeskom sumaglicom sećanja, svedočilo o njihovoj nečuve-
noj ljubavi. On je nju zvao Ana, a ona se nije ljutila. Pričala je 
da to „Ana“ niko nije umeo da izgovori kao on. Decenijama 
je nad kućom, u kući, u svakoj pori dva bića, u ta tri izgovo-
rena slova bilo skoro magično ugrađena ljubav i strast. Možda 
su, govorila je, još samo starozavetni ljudi i oni pre njih, umeli 
tako da izgovore ime voljene žene. Kada bi on rekao „Ana“, sa 
neponovljivom cezurom između „n“ i „a“, ona bi najčešće na to 
uzvraćala: „moj sveti Đurđe“. Posle njegove smrti, opet je bila 
Hana, jer „Ana“ više niko nije umeo tako da izgovori.

Stara Hana živela je u svom velikom stanu na Studentskom 
trgu. Doktora je prihvatila kao da mu je rođena baka, zbog ne-
izmerne ljubavi prema njegovoj majci. Kao student, često je do-
lazio kod stare Hane, a ona mu se uvek, baš uvek otvoreno ra-
dovala. Ali, da bi se u dobrodošlicu otvorila vrata njenog stana, 
postojala su dva uslova: nisi mogao doći nenajavljen i, ako je re-
čeno u sedam, nisi se mogao pojaviti pola sata kasnije, ili ranije. 
„Nema ničeg goreg“, govorila je Hana, „od neobučene i nedote-
rane žene, a naročito kad si u ozbiljnim godinama.“ 
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Divila se njegovoj posvećenosti farmaciji i redovno bi ga 
pitala kako napreduje njegova alhemija. Ne mareći u svojoj 
strogosti da li mu je to neprijatno ili nije, pre nego što bi seli u 
veliki, udobni salon, stavljala je naočare da mu dobro osmotri 
kragnu, manžetne, ruke, dugmad. Onda bi ga poljubila i uvek 
tiho, kroz zavesu tuge, šapnula: „Pile moje, nema majke da te 
pogleda i opremi, a ništa lepše od urednog muškarca.“ Onda 
bi donosila sebi čaj, a njemu kafu i prinosila mu starinsku pe-
peljaru koju su, ležeći, između sebe držala dva moćna jelena.

Jednom mu je, pred kraj studija, preko zagonetnog 
smeška, kao usput, rekla kako više nikoga nema, da je još imala 
neke rođake u Pragu, ali su se potpuno otuđili. „Šalim se kad 
kažem da nemam nikoga“, dodala je, „imam tebe. Kad umrem, 
prodaj ovaj stan i od toga možeš da počneš svoj pravi posao.“ 
Sve mu je to rekla u predahu priče o svojim precima, špan-
skim Sefardima, o lepoti ladino jezika kojeg je govorila kao 
da poje, cvrkuće, kao da negde iza uma, ljeska i žubori čudna, 
neuhvatljiva voda. 

Pomogla mu je da posle završenog fakulteta provede go-
dinu dana u Nemačkoj kod poznatog profesora farmacije Ste-
fana Horenborna. „Ne moraš da nastaviš karijeru profesora“, 
govorila je, „ali moraš godinu dana da sediš i slušaš velike alhe-
mičare. Posle toga – široko ti polje.“

Stara Hana je umrla u 91. U devedesetoj je još imala snage 
i kreposti da, kao nasmešena sen, kao posebna miljenica put-
ničke agencije, ode do Pariza i prožubori tajnim, nikada ni-
kome pomenutim mestima svoje mladosti. 

Od Haninog stana kupio je lokal na uglu Dušanove 
i Dobračine ulice i uz strpljivo vaganje i izbor „najbolje od 
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najboljeg“, opremio i otvorio „Biljnu apoteku Subotić“. Ko-
načno, alhemičar u sopstvenom zamku. Brzo se pročuo. Bira-
jući strogo i oprezno, u apoteku je doveo vredne i posvećene 
ljude. Često se događalo da im neko uđe ne da kupi nešto, već 
samo da im poželi dobar dan, ili sretan rad. 

A onda je otvoren lov na Beograd. U srećnom putu u ka-
pitalizam i slavlju sveopšte privatizacije, oni koji su Anu Ka-
renjinu zvali sponzorušom, prvo su pokupovali sve bioskope 
u gradu i od njih napravili magacine, kockarnice, skladišta ili 
ništa, carstvo pacova. Onda su kupili sve knjižare i otvorili 
drogerije i prodavnice patika. Oni sa najtežom lovačkom opre-
mom teških deviznih snajpera, prijavili su se za lov u „krugu 
dvojke“. Gazeći svaki trag starog života, tako su stigli i do pre-
stižnog mesta gde je, s velikim uspehom, radila „Biljna apo-
teka Subotić“. Lekovite trave, na takvom mestu, za potencijalne 
kafedžije bile su čisto ruganje i van svake pameti. Sve se doga-
đalo u nekoliko uigranih koraka. Ponudili su mu dobru cenu 
da otkupe lokal. Ne apoteku. Lokal. Odbio je sav u čudu. Kako 
da proda sopstveni život? Alhemija se ne prodaje. Ponudili su 
malo više i tada već postali otvoreno agresivni. Tražeći zaštitu 
od grada, naišao je na zid. Onda su došli i ponudili mu tri puta 
manje. Onda su mu povećali porez tri puta, i odmah potom još 
za jedan veliki procenat. Onda je nastao neki tajanstveni kvar 
i apoteka je dugo bila bez vode. Onda su stigli neki navodni 
zaostali mamutski računi za struju. Onda je došla sudska pri-
java nekih komšija da je smrad iz apoteke nepodnošljiv i da 
traže da ga isele jer truje okolinu i dečije zdravlje. Sa svakim 
novim korakom, ponuda za prodaju se obnavljala uz namernu 
igru ponude velikih ili ponižavajuće malih para. Uspeo je sve 
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da odbije, popravi, obnovi, ali više nije uspevao da spava, da 
razgovara, da kaže jedno obično „dobar dan“.

Kriveći samoga sebe, iz večeri u veče je sedeo i strpljivo 
pregledao sva dokumenta. Sve je bilo uredno, zakonito i na 
njegovoj strani, sem Sile koja mu se penjala na leđa. 

Svake noći se pitao da li je kriv što je prihvatio nasleđe 
stare Hane. Sve što je rekla da sačuva iz njenog stana, sačuvao 
je, uz pažnju i ljubav. Da li je zalutao u ovo ogoljeno vreme sa 
svojom zanesenošću alhemijom, nekom možda detinjom lju-
bavi da otvori biljnu apoteku namenjenu ljudima sa kojima je 
delio svoj deo grada?

Vraćao se kroz istoriju porodice, pokušavajući da otkrije 
čije je prokletstvo nasledio. Pitao se nosi li neku krivicu zbog 
toga što je majka, od onoliko stotina hiljada pobijenih u Ja-
senovcu, preživela. Pitao se, iako je znao svaki neljudski očev 
dan u zarobljeništvu, kojom se to smicalicom otac vratio iz 
oficirskog logora u Nirnbergu u kojem su pomrli onoliki divni 
mladi oficiri Kraljevine. Pokušavao je, iz noći u noć da se pri-
seti, nije li osorno ikada prošao pored nekog ubogog prosjaka 
odrubljivanog životom i prisiljenog da, na pravdi boga, prosi. 

Gubeći strpljenje za bilo kakvo dalje poigravanje sa od-
ređenima za odstrel, lovci Sile su udesili da se u novinama 
pojavi tekst u kojem se pominje njegova apoteka kao posebno 
sumnjivo mesto u koje rado zalaze mladi. „Šta se to tamo pri-
prema i prodaje ispod ruke?“, pitala se štampa. Zar je moguće 
da potomci stare beogradske porodice, bezočno spravljaju, 
tajno, kojekakve praškove za mlade, opake opijate i to sve tu, 
iza naizgled mirnih zavesa biljne apoteke, tu, u blizini poznate 
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beogradske gimnazije, nedaleko od hrama Aleksandra Nev-
skog. I, to je bio kraj.

Svake noći, iz nedelje u nedelju, u zaključanom stanu, 
istrgnutih kablova televizora, kompjutera i telefona, nešto je 
navlačilo na njega gusto tkanu vreću, iznutra bodljikavu, preko 
celog tela, sve do ispod stopala utrnulih od zategnutog ko-
nopca kojim je vreća bila vezana. I još više, kako je padala noć, 
kao da se otvarala paluba nepoznatog broda, a on, stajao sve-
zan, na smrt osuđen mornar koga su ubacivali u vreću zajedno 
sa izludelom mačkom i svezane ih bacali u ravnodušno more. 

Posle nekoliko nedelja, kad se voda patnje isušila, nad 
otrovno spečenim dnom, nije više bio siguran da li je iz vreće 
izašla zla mačka, ili izmučeni mornar. Ili su, bačeni na pravdi 
boga u vodu vremena kome ne pripadaju, izrodili čoveka koji 
samo likom liči na onog zanesenog alhemičara pre prvog vezi-
vanja u vreću. Ne znajući ko je čovek koji se izvukao iz noćnih 
mučenja, više od mesec dana nije se usudio da izađe iz kuće. Bilo 
mu je nezamislivo da se obuče, a pitao se može li se čudovište u 
njemu, koje je preživelo, obući i šta bi to trebalo da nosi na sebi, 
ali je znao da nije mogao da izađe i ponovi staru rutinu sretanja s 
ljudima, da im nazove „dobro jutro“, odvrati smeškom bakalinu, 
mahne veselim devojkama u mirisnoj pekari, da kojim slučajem 
odgovori na bilo koje obično postavljeno pitanje.

Ako ga je njegov rođeni grad gurnuo sa palube kao ništa-
riju, kao zalutalog u novoj plovidbi, ne braneći ga pred Silom, 
nepoznati utopljenik u njemu, koji je sa tako malo razloga ve-
rovao da je preživeo, udariće na grad. 

Izlazio je noću, u gluvo doba, i u veliku mapu grada 
koji je poznavao kao sopstveni džep, unosio sve što se moglo 
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skinuti, odvaliti, unakaziti, narugati se svakoj želji da se ne-
što trajno obeleži, označi i posebno istakne. Beležio je svaku 
mesinganu ploču, tablu, napuklu ogradu, cevi složene i pri-
premljene za neku opravku, dovezene velike koture bakarnih 
kablova, ukrase nad nekim ulazom, postamentom spomenika, 
sve što je od bakra a može se spretnim rukama skinuti, ili odva-
liti. Posle nebrojenih noći, velika mapa grada ličila je na opaki 
plan nečastivog. Tako se nekadašnji gospodin Subotić, među 
prigradskom sirotinjom i njenim gazdama, majstorima pre-
življavanja, pojavio kod Pere Otpada. Znan samo kao Doktor, 
kao čovek koji je skoro zaboravio da govori, čiji su odgovori 
bili raspoređeni na gustoj mreži iscrtane mape grada i koji 
je odgovarao šturo, samo na neposredno postavljena pitanja. 
Doktor, za koga je uvek bila rezervisana velika pletena fotelja 
pod prozorom gazdine kancelarije u dnu velikog magacina. 
To rezervisano mesto bilo je ukidano samo onoga časa, istina 
veoma retko, kada bi se na vratima magacina pojavio otac Pere 
Otpada.


