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Vuku¢i se ledeno ravnodusno, preko lica sveopsteg sata, po-
noc¢ je, nasred Pancevackog mosta, zatekla tri mr§ava momka
koja su, viSe sa zebnjom negoli sa naporom, gurala pred sobom
veliku dvokolicu sa zi¢anim tockovima. Svake druge no¢i, ve-
lika dvokolica puna rasklopljenih kartonskih kutija pritisnutim
zardalim delovima ograde necijeg utihlog balkona, bila bi ka-
kva-takva uteha. Ali, zebnja je ove no¢i korak cinila nesigur-
nim jer su kartoni bili tu samo da sakriju nesto $to ¢e po drugi
put biti ubijeno i osakaceno.

Tri prilike iza dvokolice nisu bile gole, ali bi se tesko mo-
glo re¢i i da su bile obucene. Svakim korakom izvirivala je go-
lotinja jako je mukla no¢ bila za topao mantil, ili prijateljsku,
zakopcanu vindjaknu.

Na levoj strani, uzvodno, iza jedva uocljivih obrisa Rat-
nog ostrva, blistala je, u sumaglici, otvorena Zardinjera svetala
Zemuna, ne dopustajuci udaljenom pogledu sa mosta, titra-
njem paucinaste sumaglice, da uoci rugobu vojnih solitera,
izduzenih betonskih kutija pobijenih uz obalu kao ruganje ve-
kovnoj ljubavi starog grada i Dunava.
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Sa desne strane mosta, nizvodno, Dunav je guzvao po-
noc¢nu tamu niz svoje golemo vodeno teme, odvlaceci je prema
DPerdapu, i jos dalje, da bi je do zore pohranio u Crno more. I
nad levom i nad desnom obalom - vejala je tuga.



Najmladi od one trojice iza kolica se oglasi:

»-Uvek me hvata jeza kada idemo preko Pancevackog mo-
sta. Kako ovo ljulja i podrhtava.®

,Eno ga opet. Sta pri¢a? Kakva jeza, majmune.“

»Strasno. Svaki put me uhvati jeza.“

»Kakva, bre, jeza?! Ti, bre, kao da nisi Ciganin. Romale,
Romaleeee! Ko ga jebe $to ljulja. Hvata te jeza jer ti je hladno,
majmune. Ja bag volim kad ljulja. Sada i ne ljulja. Ljulja preko
dana kada prolaze i voz i kamioni i autobusi. Strava, bre. Kao
na filmu.”

Decak koji je govorio o jezi, tiho dodade:

»Sve §to je vama svejedno, meni nije.”

»Vidi majmuna kako govori. To je zato $to ides u skolu.
Dok ide$ u $kolu, sve primecujes. Kad prestanes, samo radis i
vide ti niSta ne smeta. Kakva jebena jeza.”

Onaj tredi, koji je do tada ¢utao, gurnu malo onog
razvikanog:

»Pusti ga, bre, jel’ rekd Kralj da ga ne diramo. I gazda ti
je rekao isto.”
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,Opaaa! Skolarac! Kraljeva tajna. Rajko - Kraljeva tajna.
Jebd vam ja mater balavu.®

Jedna ruka poluzgrcenih prstiju pojavi se ispod sloja kar-
tona i opasno se primace ogradi mosta kao da kani da se uhvati
za resetke.

»Stani! Stani! Ko vas je poslao sa mnom, mamicu vam
balavu. Da nas sada neko vidi majmune, imao bi zasto da se
trese$ i da drhtis. S kim ja radim. Ne znate ni vrecu ljudski da
vezete. Jebote!

Ostavimo, na trenutak ove tri promrzle prilike na Pance-
vackom mostu i vratimo se negde u Krnjacu, tri dana ranije,
u veliki magacin Pere Otpada. Tako su ga zvali; Pera Otpad, a
tek poneko je znao da mu to nije pravo ime. ViSe se ni sam nije
secao kada ga je i ko ga je nazvao pravim imenom.

Sva stovarista i veliki magacini otpada, od Pancevackog
mosta pa kroz celu Krnjacu, i ona razbacana po obodu Borce,
licila su jedna na druge. Po svima je sakupljeni otpad bio na-
bacan na gomilama, bez narocitog reda i sistema. Pera Otpad
je davno naucio pricu skrivalicu. Kod njega, sav otpad koji
stize, odmah se razvrstava, slaze, onaj vredniji se skladisti u
ogromne plitke sanduke, a sav drugi prostor magacina uvek
je bio uredno pociséen i pometen. Svaka bi inspekcija, ili po-
licijski tragaci bili docekani i ispraceni uz pice i kafu i jos bi
im, s vrata, Pera Otpad, Sire¢i ruke prema unutrasnjosti veli-
kog magacina, rekao: ,,Izvolite gospodo, sve je tu i sve vam je
dostupno. Mi smo strogi i ozbiljni, poslovni ljudi. Za mene
rade vredni i napaceni ljudi, a muftadzije i petljance trazite
na drugim mestima.“ Cim bi se vrata magacina zatvorila za
inspektorima, okretao bi se, izraza lica koje niko nije uspevao
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da imitira, jer se niz obraz uvek slivala gesta besnog ¢oveka i
¢oveka-rugalice i ¢ulo bi se uvek, bas uvek: ,,Nego $ta, mamicu
vam vasu lopovsku drzavnu.”

Sav taj red uspevao je da prikrije ono $to je donoseno
tajno, ispod ruke, oteto i skinuto ko zna odakle, predmete i
materijal zbog kojih se, ako bi bili pronadeni, placala velika
kazna i pretio zatvor. Zac¢udo, oni koji su verovali da se ukra-
deno najlakse skriva u metezu i neredu skladista, najcesce su
bili uhvaceni. Od Pere Otpada, ¢iji su momci iz gradskih po-
hoda donosili ono $to se malo ko usudivao da ukrade, odvali
i odnese, inspektori su odlazili skoro se izvinjavajuci $to su
morali i kod njega da proveravaju.

Doktor je sedeo na svom starom mestu, pod otvorenim pro-
zorom kancelarije, ozidane prostrane kocke u dnu magacina, u
velikoj pletenoj fotelji donetoj ko zna kada i ko zna iz koje opu-
stele bogataske vile. Odbijao je u svome neponovljivom ritualu,
polako, dimove cigarete, kuckajuci se po nekom unutrasnjem ri-
tmu, velikom mapom Beograda slozenoj u jaku plasti¢nu foliju.
Bez te mape se nikada nije pojavljivao kod Pere Otpada. Velika,
sklopljena, izduzena mapa grada u foliji, cigarete i nekakav neobi-
¢an upaljac koji mu je bogzna koliko znacio i zasto, bili su rekvi-
ziti bez kojih je Doktor bio nezamisliv. Jesu li mu ti rekviziti bili
isto toliko vazni i tamo negde u Zivotu, u gradu, to se nije znalo.
Jedino se znalo da niko nije poznavao grad i okolinu kao Doktor.
Kada bi otvorio svoju veliku mapu Beograda, na njoj su bile ube-
lezene desetine i desetine crnih tacaka koje su gradile tajnu mrezu
uputstava i svih buducih poslova koje je predlagao Peri Otpadu.

Pera Otpad je sedeo za stolom u svojoj ,,kapetanskoj ka-
bini* kako je zvao svoju kancelariju, pored otvorenog prozora.
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Unutra, nikada niko nepozvan, nije smeo da zalazi. Nikada. Na
srecu po mir u velikom magacinu, nikome nije ni padalo na
pamet da tamo ude. Kad je i od koga, u kojoj prilici, kriSom, ili
otvoreno drsko i javno, donesen veliki hrastov izrezbaren sto za
kojim je sedeo Pera Otpad, nije se znalo. Po obicaju, tako nesto
niko nikada nije ni pitao. Znalo se da ga je Doktor vise puta
nagovarao da dovede majstora restauratora, za koga je Doktor
garantovao, da se sto sredi i proda za velike pare. Pera Otpad
nije hteo ni da ¢uje. ,,Sto smo mi Romi, gle majku mu, manja
gospoda od onih prdonja u drzavnim kancelarijama®, govo-
rio je, ne bez besa. ,,Citaj ti meni, Doktore, iz te svoje ¢arobne
mape kako ¢emo ispreskakati nadolaze¢u no¢, a pusti moj sto.”

Kada su se Pera Otpad i Doktor sprijateljili i postali ljudi od
poverenja, niko ne zna ta¢no. Doktor se, jednostavno, jednog dana
pojavio na velikim vratima magacina i pitao za gazdu, izgubio se
s njim u njegovoj kancelariji i, posle razgovora koji niko nije ¢uo,
Doktor je poceo da dolazi. Nikada nista posebno nije trazio. Usao
bi, seo u veliku pletenu fotelju ispod prozora kancelarije, prihvatio
donetu kafu i - ¢utao. Govorio bi samo kada bi ga pitali.

Kad se Doktor, po drugi put, posle nekoliko dana poja-
vio, ritual se ponovio. Pera Otpad ga je pozvao u kancelariju,
a Doktor je, ne sedajuci, izvadio iz ¢vrste folije veliku mapu
Beograda i rasirio je preko stola. Onome ko bi gledao odne-
kud iz magacina, nadneseni nad velikom mapom u kancela-
riji-kabini, li¢ili bi na ribare, moreplovce, na kapetana broda i
njegovog navigatora koji, sklonjeni od sviju, proucavaju mo-
guce putanje, tajne prolaze, dobre lagune za ulov, put i izlaze
kroz zabranjene vode. Govorio bi samo Doktor, a Pera Ot-
pad je ¢utke nesto belezio u svoj blok. Onda bi se prozor od
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kancelarije $irom otvorio, neko od momaka bi prineo veliku
pletenu fotelju. Doktor bi palio cigaretu, ¢ekao kafu, a Pera bi
jo$ dugo unosio nesto u svoje blokce. Na kraju bi podigao obe
ruke i dobacio Doktoru: ,,Svaka ti ¢ast!

Tokom tog drugog Doktorovog dolaska, na vratima maga-
cina pojavio se neobican starac. Imao je na sebi vidno propalo
laneno odelo, kosulju sa kragnom ¢iji su $picevi sezali skoro do
pola grudi i Sarenu kravatu koju smo nekada zvali ,,havajska®
Momci u magacinu podo$e mu u susret, ali on podize $tap i oni
se istog Casa vratiSe poslu. Dok mu je prilazio, pred Doktorom
jeizranjalo lice na kojem su bili urezani tragovi gotovo polovine
svih evropskih puteva, Suma, bogaza, progona, zatvora, grubosti
i napada. Lic¢io je na starog mandarina koji je na tanu$nim ra-
menima nosio bar deset konjskih zivota koji su se takmicili koji
¢e biti brzi, smrtonosniji i opakiji, a svi pod Sesirom-rugalicom.

Teskim korakom, u sandalama koje je nosio na bose noge,
pride Doktoru i kucnu stapom po fotelji. Doktor shvati da treba
da ustane i ustupi starcu fotelju. Pera Otpad iznese iz kance-
larije dve stolice, pa kad sedose pred starca, Pera ga predstavi:

»Moj otac. Kazu da Romi imaju po petnaestoro dece, a
gle, stari ve$tac ima samo mene. Ja sam mu jedini.”

Starac pogleda Doktora o¢ima koje kao da nisu pripadale
izbrazdanom licu, kao da nigde nisu pripadale, crne i uzarene,
nekog davolskog bljeska koji bi mogao i da sprzi. Starac zavrte
lagano glavom:

»1esko. Ja sam Ciganin, a on je Rom. Tu nesto ne §tima. A?“

Odlozi svoj neobic¢no elegantan $tap, izvadi mustiklu i
prihvati cigaretu koju mu pruzi Pera Otpad. Kad odbi dva-tri
dima, podize $tap, gledajuci u Doktora:
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»Pariz 1957. Znas$ li gde je Sakre Ker?“

Doktor klimnu glavom.

»E, tu smo se mi Cigani nedeljom uvlacili na molitvu.”

Podize mustiklu:

»1 ovo otrovno i slatko govno je iz tog vremena.”

Starac podize malo Stap i pokaza speCenim prstom na
plocicu ispod srebrne drske koja se zavrsavala elegantnom i
majstorski uradenom konjskom glavom.

»Evo, piSe na plocici firma i 1927. Otkrio sam ga u komi-
sionu na kraju ulice u kojoj je bila kafana gde smo svirali. O da,
i pevali i pevali, ba¢o moj, pevali da poludis. Vidi§ ovu srebrnu
drsku sa glavom konja? Da si mi Ziv i zdrav, ja tih para za ovo ni-
sam imao. Gazda kafane mi je dao pare da kupim ovu dragocenu
eleganciju, a ja sam dva meseca besplatno svirao. I pevao, bas pe-
vao.“ Na ovo mu blesnuse o¢i. ,,Nije bas besplatno. Gazdina zena
me je kriSom i hranila i duvanila, a bilo je i one slatke naplate.”

Doktor pokaza na $tap:

,»Pa, kako ste ga sacuvali kroz sve te godine? Izgleda kao nov.”

Starac je dugo gledao u Doktora, kao da se premislja hoce
li mu odgovoriti:

»-Kad ima$ majku vracaru, a rodi te kao Ciganina, prvo
te nauci kako da stvari do kojih ti je stalo uc¢inis$ nevidljivim.“

Doktor pruzi ruku prema $tapu Zele¢i da ga uzme i da ga
pogleda malo detaljnije.

»Da li bih mogao...”

»Ne bi rece starac. ,,Svaki pravi Stap ima svoju ruku.”

Starac malo oc¢uta a onda dade znak Doktoru da mu
pride. Doktor pogleda Peru Otpada, a ovaj mu klimnu glavom.
Kad pride, starac mu uze levu ruku da je pogleda, prelazeci
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kos$catim prstima preko Doktorovog dlana. Kad zavrsi, pusti
ruku, ustade, uze $tap i, polazeci, okrete se sinu:

»Nije ni zbir ni policajac.“ Malo ocuta, pa dodade: ,,Kao
da je neki doktor.*

Nacini s mukom nekoliko koraka, stade i zagleda se u
Peru Otpada:

»A ti, magarce, koji ne bi znao ni konja da osedlas, jer su ko-
nji ciganski nebeski vetar, samo da znas: kad bi svi Cigani i tvoji
Romi koje sam zasejao oko kafana po svetu imali uredne papire,
ti bi bio negde sto peti. I da se jednom svi sastanete, mogli biste
samo da lajete jedni na druge, jer bi svaki govorio drugi jezik.”

Kucnu stapom o pod nekoliko puta i izade iz magacina.

Videvsi po Doktorovom licu koliki je utisak starac na
njega ostavio, Pera Otpad, rece:

»Bio je godinama nas kralj. Nema toga $to on nije video i
prosao. Svirao je i pevao i ko zna $ta je jo$ radio po celoj Evropi.
Pric¢a se da je bio i dalje, ali je on o tome uvek ¢utao. Moja ma-
ter mu je bila Cetvrta zena, ako je nekome bilo do brojanja.”

Na ovo, Pera Otpad prasnu u nezadrziv smeh. Kad se
smiri, dodade nesto tise, skoro kao za sebe:

»Jednom sam hteo da ga ubijem.”

»Oca?! “

»Oca. Vratio se odnekud, a dugo ga nije bilo, i$ao kazu da
donese vece pare i da obnovi kucerak. I, samo $to je usao u kucu,
poceo je tako da psuje majku da se cela kuca i sve oko nje sledilo.
Zbog njegovog vecitog Stapa, kakvog niko nije imao i bez koga
nigde nije iSao, zvali su ga Ciganski grof. I niko nikada nije ¢uo
Grofa da podigne glas na nekoga. Tog dana, a meni je bilo ni
deset godina, nastao je pakao. Kada bi on stvarno pustio glas u
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pesmi, sve bi ¢ase po Sanku kafane zvecale i poigravale. Moze$
misliti kad se on stvarno razvice u besu koji hoce sve pred so-
bom da satre. On izade iz kuce, a ja u kuhinju po noz. Ubiti ga,
i gotovo. Mater uleti za mnom. Ja gorim ko vatra s onim nozem
u ruci, a ona bleda ko izgubljena sen. Klekne pred mene. Veli:

"Nemoj sine, ljubi te majka. Oc¢eva majka je bila velika vra-
¢ara. Znala je da vidi iza sedam planina ko trepce a ko ne trepce,
ko kojim putem ide, ko je kuda naumio, cije srce ¢e ukapati u
tude srce, cija Ce se ruka osusiti $to je lazno milovala, a Cije ce se
ruke pretvoriti u krila koja s neba donose cistu ljubav. Od nje je
dobio to da sve vidi. Ja sam kriva. Kriva do neba. On nije covek.
On je andeo. Uto se on vrati u kuhinju. Ja jos uvek drzim onaj
noZ u ruci. Pomiluje me po glavi, pa kaze materi, izlazeci:

"Nemoj da laze$ dete. Andeo nema zenu. Samo budale
imaju zenu.

I evo, skoro mu je devedeseta. Od tih devedeset, mogao
bi da skrpi$ dve godine obi¢nih dana. Sve drugo je kod njega
bilo neko ¢udo i ¢ista magija.”

Pera Otpad zacuta, spusti glavu i, kao da ¢e ga to spasti od
necega, brze-bolje zapali novu cigaretu, a onda dodade:

»A danas, sa takvim svojim Zivotima, Zivi sa mnom na
otpadu. Ali on samo ovuda prode. Pitaj boga gde je on. Mora
da si ga necim Zestoko pridobio. Ono o Stapu jo$ nikada nije
ispricao. Mogao je umreti a da to ne cujem. Nigde nikada nije
iSao da svira i peva bez $tapa i stare mustikle. Nju bi zadenuo
za mikrofon, $tap stavi pred sebe i onda, ko se tu zadesi moze
samo da poludi. A §to kaze stari da si neki lekar?“

»Nisam. Studirao sam farmaciju.”

»A §ta tacno udi ta farmacija?“
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»10 ti je nauka o lekovima.”

»Pavidis, jebem li ga, tu si negde.”

Od sutradan su Doktora svi kod Pere Otpada zvali: ,,Doktor®.

Sta je dovelo Doktora na vrata magacina Pere Otpada?
Ocqj ili Zelja za osvetom? Ili izopacenost bic¢a? Ili jo§ nesto po-
gubnije, jer je izraslo mimo svih ocekivanja, iz mirnog i ple-
menitog coveka?

Poticao je iz starogradske, beogradske porodice Subotica.
Jo$ u gimnaziji su ga opc¢injavali tekstovi, slike i gravire starih
alhemicara. Verovao je da bi ga studije farmacije koliko-toliko
primakle tajni magi¢nog spravljanja lekova u onim posebnim
posudama, ¢arobnjastvu hemijskih sastava i ljudskom osecanju
da je u stanju da napravi lek za bolesne, pa da ¢ak, kroz ucenja
i posvecenja, stvori i neki spasonosni povratak za one sa crnih
listi precutno otpisanih. Toliko je bio posvecen ucenju da su
¢ak i profesori na katedri malo zazirali od njega. Onda ga je, na
pravdi boga, snasla ona kletva ,,dabogda imao, pa nemao". Bilo
je to s pocetka studija. Roditelji su mu u roku od godinu dana
umrli, najverovatnije od posledica logora, a dugo su te boljke
tinjale u njima, ruseci postojano tela koja su nosila odlozene
zapise crne smrti. Majka je ¢cudom prezivela Jasenovac, a otac
je proveo cetiri neljudske godine u nemackom oficirskom lo-
goru u Nirnbergu, kao oficir Kraljevine Jugoslavije, Cetiri go-
dine zZivota na vodi i stocnoj repi. Doktor je ostao skoro sam.

Jedini, nesto dalji rod, istina ne krvni, bila je stara Ana,
ujna njegove majke. Ana nije imala svoju decu pa je svu lju-
bav prenela na Doktorovu majku koja se na njenim vratima
pojavila kao utvara, mada je do tog jutra postojala samo na
tamnim i apsurdnim spiskovima pogubljenih. Vracala se iz
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crnog kazana gde su se sve igre, do kostura obesmisljene mla-
dosti, svodile na verovanje da negde stvarno postoji no¢ u ko-
joj ljudi mirno spavaju, no¢ u kojoj postoji ¢ist pokriva¢ pod
kojim se moze usnuti, pod kojim moze da isklija neobi¢an san
rasiren preko toplih i nasmejanih usana razigranog sveta: pu-
tovanje na glavi velikog leptira, u kome se sme oslusnuti sop-
stveno disanje bez samrtnog straha. Igra nade da jo$ negde po-
stoji korak koji ne strepi da ¢e ugaziti u neciju smrt posejanu u
nedogled, da se moze hodati na prstima, ne od straha, ve¢ od
zelje da telo poleti za razigranom melodijom. San da ¢e ikada
iSta joS postojati.

Potopljenu u duboku tugu gubitka skoro cele porodice,
Anu je podizalo to $to je ova neobi¢na devojka oko sebe $irila
slavlje svakog prozivljenog dana, radovanje $to je sunce izaslo
i hrabrost da se svitanje isprati vedra lica, sve se nadaju¢i da
¢e i suton biti uocen i prozivljen. U njen opusteli dom devojka
je unela radost disanja, gledanja, sedenja u toplom kutku, pi-
jenja Ciste vode i ushic¢enja oko ¢ekanja naredne sedmice koja
bi mogla imati neki smisao.

U ko zna koji put porusenom Beogradu, u svom velikom,
petosobnom stanu, u kudi koja je nekim ¢udom ostala neta-
knuta, Ana je ovom provrelom izvoru radosti, koji je jednog
jutra poceo da se izliva u njen zZivot i da mu vraca smisao, pre-
nosila, s ljubavlju i strpljenjem, sve svoje znanje, svoja ucenja,
tradiciju, svoja mastanja i nadanja. Drzala joj je ¢asove $pan-
skog, francuskog, privodila je toplini svoga klavira i navodila
je da se gubi u njenoj pozamasnoj biblioteci. Iako jo$ nije bilo
nikoga ko bi mogao da im dode u goste, vadila bi starinski
servis i ucila je kako se sve¢ano servira sto za ¢etvoro, kako za
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osmoro, kako za slavlje dvanaestoro ljudi, sta je escajg za ribu,
Sta za male i velike prelive, kada se iznosi pecenje, na koji se
sve nacin moze servirati hleb, kako od obi¢nih salveta naciniti
jato ptica koje se smirilo oko rasko$nih tanjira. U smiraj dana,
kada bi se u kuc¢u uvlacila seta, vadeni su stari porodic¢ni al-
bumi slika i pocinjalo tiho pripovedanje, o precima, porodici,
vezama, putovanjima, zivotu koji se zauvek zaustavio pred zu-
bima besmislenog rata i pogroma.

Pre udaje za njenog Dorda, Ana je bila Hana. Jo$ je samo
njeno lice, koje bi se na pominjanje Porda prekrivalo nekom
nebeskom sumaglicom secanja, svedocilo o njihovoj necuve-
noj ljubavi. On je nju zvao Ana, a ona se nije ljutila. Pricala je
da to ,,Ana“ niko nije umeo da izgovori kao on. Decenijama
je nad kuc¢om, u kudi, u svakoj pori dva bica, u ta tri izgovo-
rena slova bilo skoro magi¢no ugradena ljubav i strast. Mozda
su, govorila je, jo§ samo starozavetni ljudi i oni pre njih, umeli
tako da izgovore ime voljene Zene. Kada bi on rekao ,,Ana‘ sa
neponovljivom cezurom izmedu ,,n“1 ,,a“, ona bi naj¢esce na to
uzvracala: ,,moj sveti Durde® Posle njegove smrti, opet je bila
Hana, jer ,,Ana“ vise niko nije umeo tako da izgovori.

Stara Hana zivela je u svom velikom stanu na Studentskom
trgu. Doktora je prihvatila kao da mu je rodena baka, zbog ne-
izmerne ljubavi prema njegovoj majci. Kao student, ¢esto je do-
lazio kod stare Hane, a ona mu se uvek, bas uvek otvoreno ra-
dovala. Ali, da bi se u dobrodoslicu otvorila vrata njenog stana,
postojala su dva uslova: nisi mogao do¢i nenajavljen i, ako je re-
¢eno u sedam, nisi se mogao pojaviti pola sata kasnije, ili ranije.
»Nema niceg goreg", govorila je Hana, ,,0d neobucene i nedote-
rane zene, a narocito kad si u ozbiljnim godinama.“
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Divila se njegovoj posvecenosti farmaciji i redovno bi ga
pitala kako napreduje njegova alhemija. Ne mareci u svojoj
strogosti da li mu je to neprijatno ili nije, pre nego $to bi seli u
veliki, udobni salon, stavljala je naocare da mu dobro osmotri
kragnu, manzetne, ruke, dugmad. Onda bi ga poljubila i uvek
tiho, kroz zavesu tuge, Sapnula: ,,Pile moje, nema majke da te
pogleda i opremi, a nista lepSe od urednog muskarca.“ Onda
bi donosila sebi ¢aj, a njemu kafu i prinosila mu starinsku pe-
peljaru koju su, lezeci, izmedu sebe drzala dva mocna jelena.

Jednom mu je, pred kraj studija, preko zagonetnog
smeska, kao usput, rekla kako vide nikoga nema, da je jo§ imala
neke rodake u Pragu, ali su se potpuno otudili. ,,Salim se kad
kazem da nemam nikoga®, dodala je, ,imam tebe. Kad umrem,
prodaj ovaj stan i od toga moze$ da pocnes svoj pravi posao.”
Sve mu je to rekla u predahu price o svojim precima, Span-
skim Sefardima, o lepoti ladino jezika kojeg je govorila kao
da poje, cvrkuce, kao da negde iza uma, ljeska i zubori ¢udna,
neuhvatljiva voda.

Pomogla mu je da posle zavrsenog fakulteta provede go-
dinu dana u Nemackoj kod poznatog profesora farmacije Ste-
fana Horenborna. ,,Ne mora$ da nastavis karijeru profesora®
govorila je, ,,ali moras godinu dana da sedi$ i slusa$ velike alhe-
micare. Posle toga - Siroko ti polje.”

Stara Hana je umrla u 91. U devedesetoj je jo§ imala snage
i kreposti da, kao nasmesena sen, kao posebna miljenica put-
nicke agencije, ode do Pariza i prozubori tajnim, nikada ni-
kome pomenutim mestima svoje mladosti.

Od Haninog stana kupio je lokal na uglu Dusanove
i Dobracine ulice i uz strpljivo vaganje i izbor ,najbolje od
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najboljeg®, opremio i otvorio ,,Biljnu apoteku Suboti¢®. Ko-
nacno, alhemicar u sopstvenom zamku. Brzo se pro¢uo. Bira-
judi strogo i oprezno, u apoteku je doveo vredne i posvecene
ljude. Cesto se dogadalo da im neko ude ne da kupi nesto, veé
samo da im pozeli dobar dan, ili sretan rad.

A onda je otvoren lov na Beograd. U sre¢nom putu u ka-
pitalizam i slavlju sveopste privatizacije, oni koji su Anu Ka-
renjinu zvali sponzorusom, prvo su pokupovali sve bioskope
u gradu i od njih napravili magacine, kockarnice, skladista ili
nista, carstvo pacova. Onda su kupili sve knjizare i otvorili
drogerije i prodavnice patika. Oni sa najtezom lovackom opre-
mom teskih deviznih snajpera, prijavili su se za lov u , krugu
dvojke®. Gaze(i svaki trag starog zivota, tako su stigli i do pre-
stiznog mesta gde je, s velikim uspehom, radila ,,Biljna apo-
teka Suboti¢®. Lekovite trave, na takvom mestu, za potencijalne
kafedzije bile su ¢isto ruganje i van svake pameti. Sve se doga-
dalo u nekoliko uigranih koraka. Ponudili su mu dobru cenu
da otkupe lokal. Ne apoteku. Lokal. Odbio je sav u cudu. Kako
da proda sopstveni zivot? Alhemija se ne prodaje. Ponudili su
malo vise i tada vec postali otvoreno agresivni. Trazeci zastitu
od grada, nai$ao je na zid. Onda su dosli i ponudili mu tri puta
manje. Onda su mu povecali porez tri puta, i odmah potom jos
za jedan veliki procenat. Onda je nastao neki tajanstveni kvar
i apoteka je dugo bila bez vode. Onda su stigli neki navodni
zaostali mamutski rac¢uni za struju. Onda je dosla sudska pri-
java nekih komsija da je smrad iz apoteke nepodnosljiv i da
traze da ga isele jer truje okolinu i decije zdravlje. Sa svakim
novim korakom, ponuda za prodaju se obnavljala uz namernu
igru ponude velikih ili ponizavajuc¢e malih para. Uspeo je sve
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da odbije, popravi, obnovi, ali vise nije uspevao da spava, da
razgovara, da kaze jedno obi¢no ,,dobar dan®

Krivec¢i samoga sebe, iz veceri u vece je sedeo i strpljivo
pregledao sva dokumenta. Sve je bilo uredno, zakonito i na
njegovoj strani, sem Sile koja mu se penjala na leda.

Svake no¢i se pitao da li je kriv $to je prihvatio naslede
stare Hane. Sve §to je rekla da sacuva iz njenog stana, sacuvao
je, uz paznju i ljubav. Da li je zalutao u ovo ogoljeno vreme sa
svojom zaneseno$c¢u alhemijom, nekom mozda detinjom lju-
bavi da otvori biljnu apoteku namenjenu ljudima sa kojima je
delio svoj deo grada?

Vracao se kroz istoriju porodice, pokusavajuci da otkrije
¢ije je prokletstvo nasledio. Pitao se nosi li neku krivicu zbog
toga $to je majka, od onoliko stotina hiljada pobijenih u Ja-
senovcu, prezivela. Pitao se, iako je znao svaki neljudski ocev
dan u zarobljenistvu, kojom se to smicalicom otac vratio iz
oficirskog logora u Nirnbergu u kojem su pomrli onoliki divni
mladi oficiri Kraljevine. Poku$avao je, iz no¢i u no¢ da se pri-
seti, nije li osorno ikada prosao pored nekog ubogog prosjaka
odrubljivanog Zivotom i prisiljenog da, na pravdi boga, prosi.

Gubecdi strpljenje za bilo kakvo dalje poigravanje sa od-
redenima za odstrel, lovci Sile su udesili da se u novinama
pojavi tekst u kojem se pominje njegova apoteka kao posebno
sumnjivo mesto u koje rado zalaze mladi. ,,Sta se to tamo pri-
prema i prodaje ispod ruke?®, pitala se Stampa. Zar je moguce
da potomci stare beogradske porodice, bezo¢no spravljaju,
tajno, kojekakve praskove za mlade, opake opijate i to sve tu,
iza naizgled mirnih zavesa biljne apoteke, tu, u blizini poznate
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beogradske gimnazije, nedaleko od hrama Aleksandra Nev-
skog. I, to je bio kraj.

Svake nodi, iz nedelje u nedelju, u zaklju¢anom stanu,
istrgnutih kablova televizora, kompjutera i telefona, nesto je
navlacilo na njega gusto tkanu vrecu, iznutra bodljikavu, preko
celog tela, sve do ispod stopala utrnulih od zategnutog ko-
nopca kojim je vreca bila vezana. I jo§ vise, kako je padala no¢,
kao da se otvarala paluba nepoznatog broda, a on, stajao sve-
zan, na smrt osuden mornar koga su ubacivali u vrecu zajedno
sa izludelom mackom i svezane ih bacali u ravhodusno more.

Posle nekoliko nedelja, kad se voda patnje isuSila, nad
otrovno specenim dnom, nije vise bio siguran da li je iz vrece
izasla zla macka, ili izmuceni mornar. Ili su, baceni na pravdi
boga u vodu vremena kome ne pripadaju, izrodili ¢oveka koji
samo likom li¢i na onog zanesenog alhemicara pre prvog vezi-
vanja u vrecu. Ne znajudi ko je covek koji se izvukao iz no¢nih
mucenja, viSe od mesec dana nije se usudio da izade iz kuce. Bilo
mu je nezamislivo da se obuce, a pitao se moze li se cudoviste u
njemu, koje je prezivelo, obuci i §ta bi to trebalo da nosi na sebi,
ali je znao da nije mogao da izade i ponovi staru rutinu sretanja s
ljudima, da im nazove ,,dobro jutro, odvrati smeskom bakalinu,
mahne veselim devojkama u mirisnoj pekari, da kojim slucajem
odgovori na bilo koje obi¢no postavljeno pitanje.

Ako ga je njegov rodeni grad gurnuo sa palube kao nista-
riju, kao zalutalog u novoj plovidbi, ne branec¢i ga pred Silom,
nepoznati utopljenik u njemu, koji je sa tako malo razloga ve-
rovao da je preziveo, udarice na grad.

Izlazio je nocu, u gluvo doba, i u veliku mapu grada
koji je poznavao kao sopstveni dzep, unosio sve $to se moglo
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skinuti, odvaliti, unakaziti, narugati se svakoj zelji da se ne-
$to trajno obelezi, oznadi i posebno istakne. Belezio je svaku
mesinganu plocu, tablu, napuklu ogradu, cevi sloZene i pri-
premljene za neku opravku, dovezene velike koture bakarnih
kablova, ukrase nad nekim ulazom, postamentom spomenika,
sve $to je od bakra a moze se spretnim rukama skinuti, ili odva-
liti. Posle nebrojenih no¢i, velika mapa grada licila je na opaki
plan necastivog. Tako se nekadasnji gospodin Suboti¢, medu
prigradskom sirotinjom i njenim gazdama, majstorima pre-
zivljavanja, pojavio kod Pere Otpada. Znan samo kao Doktor,
kao ¢ovek koji je skoro zaboravio da govori, ¢iji su odgovori
bili rasporedeni na gustoj mrezi iscrtane mape grada i koji
je odgovarao $turo, samo na neposredno postavljena pitanja.
Doktor, za koga je uvek bila rezervisana velika pletena fotelja
pod prozorom gazdine kancelarije u dnu velikog magacina.
To rezervisano mesto bilo je ukidano samo onoga casa, istina
veoma retko, kada bi se na vratima magacina pojavio otac Pere
Otpada.
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