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’Danas je prvi dan ostatka tvog života’
Anonimni zapis, urezan na jednoj klupi u Central parku.

Januarsko je jutro u zalivu Njujorka, u času kada dan smenjuje noć...

Sasvim visoko na nebu, među oblacima koji klize ka severu, nadlećemo 
Elis Ajlend i Kip slobode. Hladno je. Čitav grad paralisan je snegom i 
mećavom.

Iznenada se pojavljuje ptica srebrnastog perja, probija se kroz oblake 
i munjevito se spušta ka liniji oblakodera. Ne obraća pažnju na snežne 
pahulje i prepušta se nekoj tajanstvenoj sili da je vodi i odvlači ka severu 
Menhetna. Neprekidno ispušta uzbuđene krike i začuđujućom brzinom 
nadleće Grinič Vilidž, Tajms skver i Aper Vest Sajd i završava let tako 
što sleće na kapiju jednog javnog parka.

Nalazimo se na kraju Morningsajd parka, sasvim blizu Univerziteta 
Kolumbija.

Za manje od jednog minuta, pali se svetlo na poslednjem spratu male 
zgrade u tom kvartu.

Mlada Francuskinja Žilijet Bomon za trenutak koristi svoje posled-
nje trenutke sna.
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 * * *

Kada odjeknu zvonjava, Žilijet mahinalno pruži ruku prema noćnom 
stočiću i obori radio-budilnik na pod, pa ovaj odmah prekide sa svojim 
strašnim plesom.

Izvuče se ispod jorgana, protrlja oči, jednom nogom stade na uglačani 
parket i napravi nekoliko koraka naslepo, a zatim zakorači na tepih koji 
je klizio po sveže podmazanoj površini poda. Sva smušena, brzo se pri-
diže i zgrabi naočari koje je mrzela da nosi, ali koje su joj bile neophodne 
zbog kratkovidosti, budući da uopšte nije podnosila kontaktna sočiva.

Neobična kolekcija malih jeftinih kineskih ogledala, poređanih na 
stepeništu koje je vodilo iz spavaće sobe u dnevni boravak, prikaza joj lik 
mlade žene od dvadeset osam godina, kose srednje dužine i vragolastog 
pogleda. Ona se prkosno naduri prema staklu, pa onda pokuša da malo 
dovede u red svoju frizuru, sređujući na brzinu zlatne pramenove kose 
koji su joj se nestašno kovrdžali na glavi. Majica sa dubokim izrezom 
i čipkaste kratke pantalone davale su joj seksi i buntovan izgled. Ipak, 
taj prijatan prizor nije dugo potrajao: Žilijet se umota u debelo ćebe sa 
škotskom šarom i pritisnu još mlaki termofor uz stomak. Grejanje ni-
kada nije bilo svetla tačka ovog stana koji je već tri godine delila sa Ko-
lin, svojom cimerkom.

’A za to još plaćamo 2.000 dolara kirije!’, uzdahnu ona.
Tako umotana, siđe nogu pred nogu niz stepenice, zatim laganim po-

kretom kuka gurnu vrata kuhinje. Jedan punački prugasti mačak, koji ju 
je već nekoliko minuta vrebao, skoči joj na nadlakticu, onda na ramena, 
uz rizik da joj svojim kandžama izgrebe vrat. 

„Stani, Žan Kamij!“, povika ona i zgrabi mačka pa ga spusti na zemlju.
Mačor zamjauka u znak nezadovoljstva, a onda ode i sklupča se u 

svojoj korpi.
Za to vreme Žilijet pristavi lonac sa vodom i okrenu dugme na radiju:

’... žestoka snežna nepogoda koja već 48 sati parališe Vašington i Fi-
ladelfiju nastavila je da se širi prema severoistoku zemlje i na putu 
je da potpuno zahvati Njujork i Boston.

Menhetn je jutros osvanuo pod debelim snežnim pokrivačem, 
koji parališe saobraćaj i pravi veliki zastoj u gradu.
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Vazdušni saobraćaj biće veoma otežan zbog vremenskih nepri-
lika: svi letovi sa polaskom sa aerodroma JFK i La Gvardija otka-
zani su ili odloženi.

Uslovi na putevima su takođe vrlo teški i vlasti savetuju da se 
što je moguće više izbegava kretanje automobilima.

Metro bi trebalo da funkcioniše normalno, ali će autobuski sa-
obraćaj imati zaista velike smetnje. Železnička kompanija Amtrek 
najavljuje smanjenje saobraćaja, a prvi put u poslednjih sedam 
godina svoja vrata će zatvoriti gradski muzeji, kao i zoološki vrt i 
glavne znamenitosti u gradu.

Ova nepogoda, koja je nastala zbog sudara mase vlažnog vaz-
duha iz Meksičkog zaliva i mase hladnog vazduha koja se spustila 
iz Kanade, u toku dana će se proširiti u pravcu Nove Engleske.

Preporučujemo vam da budete krajnje oprezni.
Vi ste na Menhetn 101,4 radiju.
Menhetn 101,4. Ako nam poklonite deset minuta, poklonićemo 

vam čitav svet...’

Dok je slušala ove vesti, Žilijet zadrhta. Trebaće joj nešto da je brzo za-
greje. Potraži u ormariću: nema instant kafe, nema čaja. Pomalo posti-
đena, pronađe u sudoperi kesicu sa čajem koju je prethodno veče upo-
trebila Kolin.

Još prilično pospana, stade pored ivice prozora i kroz staklo baci po-
gled na grad, prekriven belim pokrivačem.

Mlada Francuskinja bila je puna nostalgije, jer je znala da će krajem 
nedelje morati da napusti Menhetn.

Nije joj bilo lako da donese takvu odluku, ali morala je da se suoči sa 
onim što je bilo očigledno: koliko god da je Žilijet volela Njujork, Nju-
jork nije voleo nju. Nijedna od njenih nada, nijedan od njenih snova, 
nikada se nije ostvario u ovom gradu.

Posle gimnazije, pohađala je kurs iz književnosti, zatim je sledio na-
stavak na Sorboni, a za sve to vreme igrala je u klubovima univerzitet-
skog pozorišta. Zatim je primljena na kurs glume, gde se pokazala kao 
jedna od najperspektivnijih studentkinja. Uporedo sa tim, povlačila se 
po kastinzima, snimila dva ili tri reklamna spota, pojavila se u nekoliko 
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televizijskih filmova. Ali svi njeni napori ostali su uzaludni. Onda je s 
vremenom spustila svoje ambicije na najmanju moguću meru, prihva-
tajući poslove u supermarketima ili odborima, pozorišnim komadima 
prilikom prigodnih proslava, u predstavama sa Diznijevim junacima, 
prerušena u medvedića Vinija Pua.

Izgledalo je da joj je horizont skučen, ali se ipak nije obeshrabrila. 
Uhvatila je bika za rogove i napravila veliki skok ka Sjedinjenim Drža-
vama. Sa snovima o Brodveju u glavi, puna nade, stigla je u Veliku ja-
buku sa statusom mlade devojke koja će studirati i raditi u inostranstvu. 
Ne kaže se uzalud da onaj ko je uspeo u Njujorku, može uspeti bilo gde!

Tokom prve godine posao vaspitačice u vrtiću ostavljao joj je do-
voljno slobodnog vremena da poboljša svoj engleski, da radi na gublje-
nju akcenta i da posećuje kurseve dramske umetnosti. Ali nijedna od 
audicija koje je prošla nije joj omogućila ništa više od malih uloga u 
eksperimentalnim ili avangardnim komadima, koji su igrani u malim 
pozorištima, potkrovljima ili crkvenim salama.

Kasnije je, da bi zaradila za život, prihvatala sitne poslove: bila je 
kasirka u samoposluzi sa skraćenim radnim vremenom, spremačica u 
jednom odvratnom hotelu na Amsterdam aveniji, konobarica u jednom 
kafe-šopu...

Pre mesec dana donela je odluku da se vrati u Francusku.
Kolin je imala nameru da napusti stan da bi živela sa svojim dečkom, 

a Žilijet nije imala ni hrabrosti ni želje da traži novu cimerku. Bilo je 
vreme da prizna svoj neuspeh. Igrala je riskantnu igru i izgubila je. Dugo 
je verovala da je lukavija od drugih, spretno izlazeći na kraj sa zamkama 
i obavezama. Ali sada se osećala potpuno izgubljenom, bez orijentacije 
i sistema. Uostalom, sva ušteđevina bila je potrošena, a njena viza je već 
davno istekla, što ju je činilo strankinjom u neregularnoj situaciji.

Njen let za povratak u Pariz bio je predviđen kroz tri dana, ako me-
teorološki uslovi budu dozvoljavali. 

’Hajde, mala moja. Prestani da jadikuješ nad svojom sudbinom!’
Ustade s naporom i uputi se prema kupatilu. Pusti da joj spadne ćebe, 

skide donje rublje i uskoči u tuš-kabinu.
„Aaaaah!“, kriknu kad oseti mlaz ledene vode na koži.
Kolin se prva okupala i nije ostala ni kap tople vode.
Nije baš simpa, pomisli Žilijet.
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Kupanje hladnom vodom bilo je pravo mučenje, ali kako nije bila 
osvetoljubiva, odmah je pronašla opravdanje za svoju prijateljicu: Kolin 
je briljantno završila studije za advokata i danas je imala razgovor za 
posao sa jednom od najprestižnijih kancelarija u gradu.

Žilijet nije bila narcisoidna, ali je ovog jutra ostala malo duže ispred 
ogledala. Sve češće ju je proganjalo pitanje:

Jesam li još uvek mlada?
Upravo je napunila dvadeset osam godina. Naravno da je još uvek 

mlada, ali je morala da prizna da to nije više bilo isto kao kad je imala 
dvadeset godina. 

Dok je sušila kosu, približi se ogledalu, zagleda se u svoje lice i pri-
meti sićušne bore na uglovima oko očiju.

Posao komičarke, vrlo težak i za muškarce, bio je još teži za žene: kod 
njih se nije tolerisala nesavršenost, koja je kod nekog muškarca prolazila 
kao znak šarma i karaktera, što je bila nepravda koja ju je oduvek iritirala.

Isprsi se ispred ogledala. Grudi su joj još uvek bile lepe, ali možda ne 
tako uzdignute kao pre dve godine.

Ne, umišljaš.
Žilijet je oduvek odbijala da opterećuje svoje telo ’ukrasima’: da stavlja 

kolagen zbog lepšeg osmeha, briše bore sa čela botoksom, da podiže ja-
godice, da pravi rupicu na obrazu ili da plaća nove grudi... Možda je bila 
i pomalo naivna, ali je volela da se prikazuje onakvom kakva je stvarno 
bila: prirodna, osećajna i maštovita.

Problem je bio u tome što je potpuno izgubila poverenje u sebe. S 
vremenom je morala da se odrekne svojih snova da će postati pozorišna 
glumica, i da će iskusiti istinsku ljubav. Pre tri godine je imala utisak da 
je sve još uvek moguće. Mogla je da postane Džulija Roberts ili Žilijet 
Binoš. Onda ju je svakodnevica malo-pomalo istrošila. Sav svoj novac 
odvajala je za troškove stanovanja. Već dugo nije kupila sebi haljinu i 
bila je primorana da se hrani polugotovim raviolima ili testima na vodi.

Nije postala ni Džulija Roberts ni Žilijet Binoš. Posluživala je kapu-
čino u jednom kafiću za pet dolara na sat, pa kako to nije bilo dovoljno 
da plati stanarinu, bila je primorana da za vikend radi i drugi posao.

Nastavi da u mislima ispituje ogledalo:
Imam li još uvek moć da zavodim? Da izazivam želju?
’Svakako’, pomisli ona, ’ali još koliko vremena?’
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Gledajući se pravo u oči, uputi sebi upozorenje:
’Doći će dan, a to nije tako daleko, kad se više nijedan muškarac neće 

okrenuti za tobom...’
’U očekivanju toga, požuri da se obučeš, ako ne misliš da zakasniš.’
Navuče hulahopke i dva para čarapa. Zatim crne farmerke, prugastu 

košulju, pulover sa krupnim petljama i vuneni džemper.
Baci pogled na zidni sat i uzruja se videvši da je vreme prilično od-

maklo. Bilo je bolje da požuri: njen gazda nije bio prijatan, pa iako joj 
je to bio poslednji dan na poslu, vremenske neprilike neće biti nikakvo 
opravdanje.

Siđe niz stepenice, dohvati kapu i šareni šal koji su bili obešeni na ve-
šalici, zatim zalupi vrata za sobom, vodeći računa da ne ’giljotinira’ svog 
mačka, neustrašivog Žan Kamija, koji je već promolio njušku, privučen 
debelim slojem snega koji je napadao u toku noći.

Čim je promolila nos napolje, Žilijet opkoli ledeni dah. Nikada nije 
videla da je Njujork tako miran.

Menhetn se u toku nekoliko sati pretvorio u džinovski skijaški teren. 
Sneg je ulicama metropole davao izgled fantomskog grada i saobraćaj 
činio vrlo opasnim. Po trotoarima i raskrsnicama formirali su se debeli 
smetovi snega. Na obično bučnim i zakrčenim ulicama sada se nalazilo 
samo nekoliko žutih taksija i retki prolaznici u skijaškim pantalonama.

Pošto je za trenutak osetila dah detinjstva, Žilijet podiže bradu i 
usnama zgrabi pahulju. Zamalo pade i raširi ruke da zadrži ravnotežu. 
Srećom, stanica metroa nije bila daleko. Bilo je dovoljno samo da bude 
oprezna i da se ne okliz...

Suviše kasno. U tren oka tresnu i nađe se nosa zabodenog u snežnu 
prašinu.

Dvoje studenata prošlo je pored nje a da joj nisu pomogli da se pridi-
gne, zlobno se smejuljeći. Žilijet se oseti poniženom i iznenada je obuze 
želja da zaplače.

Dan je bez sumnje loše počeo.
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’A mi smo još uvek potpuno vezani jedno za drugo. 
Ona poluživa, a ja polumrtav.’

Viktor Igo 

Na nekoliko kilometara odatle, malo više ka jugu, impozantna silueta 
jednog land rovera prelazila je preko pustog parkinga groblja Bruklin hil.

Plastificirana kartica u levom uglu vetrobrana otkrivala je identitet i 
zanimanje njegovog vozača:

Doktor Sem Galovaj
Bolnica Sent metjuz

njujork Siti

Automobil se parkirao pored ulaza. Čovek koji je izašao iz njega imao je 
tridesetak godina. Bio je čvrste građe, imao je na sebi zimski kaput i dobro 
skrojeno odelo, i odavao je utisak čvrstine i elegancije, ali je njegov neobičan 
pogled – jedno oko mu je bilo plavo, a drugo zeleno – odisao melanholijom.

Vreme je zaista bilo hladno i oštro. Sem Galovaj veza šal i dunu u ruke 
da ih zagreje. Napravi nekoliko koraka po snegu u pravcu ulazne kapije. 
U to vreme su rešetke groblja bile još zatvorene, ali je Sem prošle godine 
dao donaciju za groblje, kako bi pomogao oko održavanja grobova, što 
mu je dalo pravo da poseduje sopstveni ključ. 

Već godinu dana dolazi ovde jednom nedeljno, uvek ujutro, pre nego što 
krene na posao u bolnicu. Bio je to ritual koji je postao kao neka vrsta droge.
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Ovo je jedini način da još malo bude sa njom...
Sem otvori malu metalnu rampu, što je obično radio samo čuvar, 

i aktivira sistem osvetljenja, pa onda mahinalno krenu kroz drvored.
Bilo je to prostrano, brežuljkasto groblje koje je podsećalo na park. 

Leti su brojni šetači dolazili da iskoriste raznovrsnost njegovog drveća i 
senovitih drvoreda. Ali ovog jutra ni pevanje ptica, nijedan pokret, ništa 
nije narušavalo tišinu tog mesta, osim snega koji se gomilao u slojevima.

Pošto je prešao oko trista metara, Sem stiže ispred groba svoje žene.
Sneg je potpuno prekrio grobni kamen od ružičastog mermera. Sem 

rukavom kaputa očisti sneg sa gornjeg dela, na kojem se pojavi natpis:

Federika Galovaj
(1974–2004)

Počivaj u miru Božjem

Zatim je tu crnobela fotografija žene od trideset godina, tamne kose, 
podignute u punđu, pogleda koji izbegava objektiv.

„Dobar dan“, prozbori on tihim glasom, „prohladno jutro, zar ne?“
Iako je Federika mrtva već godinu dana, Sem nastavlja da razgovara 

sa njom kao da je živa.
Ipak, Sem Galovaj nije imao mnogo toga što bi ga činilo svecem. Nije 

verovao ni u Boga, ni u hipotetički zagrobni život. Istinu govoreći, Sem 
nije verovao u bogzna šta van medicine. Bio je odličan pedijatar, koji je 
po opštem mišljenju uživao velike simpatije među pacijentima. Uprkos 
svojim mladim godinama, objavio je brojne članke u medicinskim ča-
sopisima, i čim je završio specijalizaciju, već je počeo da dobija pozive 
od prestižnih ustanova. Sem je specijalizirao jednu oblast psihijatrije, 
koja polazi od principa da čak i osobe koje su doživele najgore tragedije 
mogu smoći snage da se povrate i da se ne prepuste neumitnosti nesreće. 
Jedan deo njegovog posla se, dakle, sastojao u tome da leči najteže psi-
hičke traume koje su trpela deca: bolest, agresivnost, nasilje, prerana 
smrt nekog bližnjeg... 

Ali koliko god da je bio jak kada je trebalo da pomogne svojim paci-
jentima da prevaziđu bolove i da pronađu smisao života, Sem, izgleda, 
nije bio u stanju da na sebi primeni savete koje je davao drugima. Zato 
što je bio slomljen zbog nestanka svoje žene pre godinu dana.
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Njegova i Federikina priča bila je komplikovana. Poznavali su se još 
od pretpubertetskog doba i oboje su rasli u Bedford-Stajvesantu, ozlo-
glašenoj četvrti Bruklina, poznatoj po prodavcima kokaina i rekordno 
visokoj stopi ubistava.

Federikini roditelji bili su poreklom iz Kolumbije i izbegli su sa ulica 
Medelina kada je ona imala šest godina, a nisu znali da su napustili je-
dan pakao da bi stigli u drugi. Nisu proveli ni godinu dana u Americi 
kada je njenog oca pogodio zalutali metak prilikom pucnjave između 
dva suparnička klana iz kvarta. Tako je Federika ostala sama sa majkom 
koja je malo-pomalo utonula u alkohol, bolest i drogu.

Pohađala je neku neuglednu školu, okruženu smećem i gomilom za-
rđalih olupina automobila. Vazduh je bio težak za udisanje, atmosfera 
naelektrisana, a dileri droge su vrebali na svakom ćošku ulice.

Kada je imala jedanaest godina, odevena kao dečak, i sama je pre-
prodavala drogu u jednoj odvratnoj crack house na Aveniji Bušvik, zato 
što su živele u Bruklinu sredinom 80-ih godina i zato što je to bio jedini 
način da pribavi drogu koja je bila potrebna njenoj majci. Tako je ona, 
uostalom, naučila osnovno pravilo dila: nikada ne daj drogu pre nego 
što uzmeš dolare od kupca.

Na koledžu je srela dvojicu dečaka, malo mlađih od nje, koji su izgle-
dali drugačije od ostalih: bili su to Sem Galovaj i Šejk Pauel. Uvek sa 
knjigom u ruci, Sem je bio najjači intelektualac u grupi, usamljeni dečak 
kog je podizala majka. On je takođe bio jedini ’belac’ u školi, što mu je 
donosilo samo neprijatnosti na ovom većinski afroameričkom mestu.

Šejk je bio čudo prirode. Sa trinaest godina već je bio krupan i gra-
đen kao većina odraslih iz kvarta, ali je izgled lošeg dečaka prikrivao 
njegov pravi senzibilitet.

Sve troje su ujedinili snage da prežive u ludoj sredini koja ih je okru-
živala. Njihovo međusobno ispomaganje i prijateljstvo stvorilo je kod 
njih komplementarnost i pronalazili su ravnotežu jedni u drugima. Ko-
lumbijka, belac i crnac: srce, inteligencija i snaga.

Kako su odrastali, nastavljali su da, koliko god je bilo moguće, budu 
daleko od vrtloga njihovog kvarta. Imali su dovoljno prilika da vide ka-
kve štete nanose teške droge njihovoj okolini, tako da nisu nikada osetili 
želju da ih probaju.
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Sem i Federika nikada nisu pomišljali da će jednog dana napustiti 
ovaj ljudski klozet. Tamo je život ljudi stalno visio o koncu. Svuda pri-
sutni rizik življenja imao je za posledicu da se ne prave planovi na du-
gačak rok. Dakle, ni oni nisu imali stvarnu ambiciju, zato što je niko u 
njihovoj okolini nije imao.

Ipak, uprkos svim očekivanjima, sticajem povoljnih okolnosti, oboje 
su se izvukli odatle. Kad je postao lekar, Sem je povukao svoju drugaricu 
iz detinjstva za sobom i bilo je skoro sasvim prirodno da se oženi njome.

Teške i guste pahulje snega nastavljale su da padaju na groblje. Sem nije 
skidao pogled sa fotografije svoje žene. Na njoj je Federika skupila kosu 
u punđu. Imala je na sebi svoju neizbežnu kecelju, koju je stavljala svaki 
put kada se slikala. Taj snimak je napravio Sem. Bila je pomalo mutna. 
Normalno: Federika nikada nije volela da se fotografiše.

U bolnici niko nije znao Semovo društveno poreklo i on o tome nije 
nikada pričao. Čak i kada je živeo sa Federikom, retko se osvrtao na svet 
koji su napustili. Tačnije rečeno, komunikativnost nije bila baš jedan 
od najjačih talenata njegove žene. Da bi se zaštitila od sumorne strane 
svog detinjstva, vrlo rano je počela da se bavi slikarstvom i zahvaljujući 
njemu izgradila svet u kojem ništa nije moglo da je dotakne. Bio je to 
toliko debeo oklop da, dugo nakon što je napustila Bed-Staj, nikada nije 
stvarno spustila gard.

Sem se zarekao da će s vremenom uspeti da je ’izleči’, kao što je izlečio 
mnoge svoje pacijente. Ali stvari se nisu odvijale tako. Nekoliko meseci 
pre smrti, Federika se sve više i češće sklanjala u svoj svet slikarstva i tišine.

Ona i Sem su se isto tako sve više udaljavali jedno od drugog. 
Sve do te kobne večeri, kada je mladi lekar otvorio vrata svoje kuće 

i otkrio da je njegova žena odlučila da napusti život koji joj je postao 
nepodnošljiv.

Sem je naglo pao u stanje mrtvila. Nikada mu Federika nije poslala 
neki signal koji bi stvarno nagoveštavao mogućnost da ovako završi. 
Sećao se da je tih poslednjih dana čak izgledala mirnija.

Sada je shvatao da je to bilo samo zato što je već donela odluku i što 
se na određeni način prepustila tom fatalnom ishodu kao nekakvom 
načinu oslobođenja.
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Sem je prolazio kroz sve stadijume: beznađe, stid, revolt... I sve do 
sada nije prošao nijedan dan a da nije sebi postavio pitanje:

’Šta sam morao da uradim, a nisam?’
Osećaj krivice ga je toliko razdirao da ga je to sprečavalo da preva-

ziđe svoj bol. Nije bilo govora da ’obnovi svoj život’. Zadržao je burmu 
na svom prstu, radio sedamdeset sati nedeljno i često se događalo da 
provede po nekoliko noći neprekidno u bolnici.

U nekim trenucima mu se javljalo osećanje besa prema Federiki i u 
mislima joj je prebacivao što je otišla a da mu nije ostavila ništa za šta 
bi mogao da se uhvati: ni reči za zbogom, nikakvog objašnjenja. Nikada 
neće tačno saznati šta ju je navelo na taj lični i intimni čin. Ali bilo je 
kako je bilo. Postoje pitanja koja će zauvek ostati bez odgovora i to je 
trebalo tako prihvatiti.

Naravno, u dubini duše dobro je znao da se njegova žena nikada nije 
stvarno oporavila od svog detinjstva. U svojoj glavi je još uvek živela 
usred ubogog naselja Bed-Staja, okružena nasiljem, strahom i krekom. 

Neke rane nisu ni povratne ni popravljive. On je to stvarno morao da 
prizna, iako svojim pacijentima svakodnevno tvrdi suprotno.

Jedno drvo u dnu groblja puče pod težinom snega.
Sem zapali cigaretu i kao svake nedelje ispriča ženi važne događaje 

od poslednjih dana.
Nakon nekog vremena prestade da govori. Zadovolji se time što je tu 

sa njom i prepusti se uspomenama koje ga preplaviše. Ledena hladnoća 
ga ošinu po licu. Dobro se osećao dok ga je zahvatao vihor pahulja koje 
su mu padale po kosi i dugačkoj bradi.

Bio je tu sa njom.
Ponekad, noću, nakon iscrpljujućih intervencija, kroz glavu mu se 

motalo neko čudno senzorsko zapažanje, blisko halucinaciji: činilo mu se 
da čuje Federikin glas i da ga ona krišom posmatra u sobi ili u hodniku 
bolnice. Pouzdano je znao da sve to nije stvarno, ali se tome prilagođa-
vao kao da je pronašao način da još malo bude sa njom.

Kada hladnoća postade suviše žestoka, Sem odluči da napravi polu-
krug i da se vrati do svojih kola. Ali čim se zaputio prema kolima, izne-
nada se nečeg priseti i vrati se nazad.

„Znaš, već dugo se kanim da ti nešto kažem, Federika...“
Glas mu je delovao skrhano.
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„Nešto što ti nisam nikada priznao... što nisam nikada nikome re-
kao...“

Zastade za trenutak, kao da nije bio siguran da želi da nastavi sa 
ovim priznanjem.

Treba li sve reći onoj ili onome koga voliš? On je mislio da ne treba.
Ipak nastavi:
„Nisam ti to nikada rekao, zato što... ako si stvarno tamo gore, bez 

sumnje sve to već znaš.“
Nikada nije toliko osetio prisustvo svoje žene kao toga jutra.
Možda zbog ovog nestvarnog pejzaža, sve te beline koja ga je okruži-

vala i koja mu je davala utisak da se i on sam nalazi nasred neba.
Onda je dugo govorio, bez prestanka, i najzad joj otkrio ono što ga 

je tištilo i bilo mu na srcu svih ovih godina.
Nije to bilo priznanje neke bračne prevare, nije to bio problem njihove 

veze, nije se odnosilo na priču o novcu. Bilo je to nešto drugo.
Nešto mnogo ozbiljnije.
Kada je završio, oseti da je potpuno ispražnjen i iscrpljen.
Pre nego se što se okrenu da krene, pronađe još toliko snage da pro-

mrmlja:
„Jedino se nadam da me još uvek voliš...“



3

’Spasti nečiji život isto je kao zaljubiti se u nekoga: nema bolje droge. 
Kasnije danima idemo ulicama i sve što vidimo je blistavo. Verujemo 
da smo postali besmrtni, kao da smo spasli sopstveni život.’

Insert iz filma ’Nad otvorenim grobom’ 
Martina Skorsezea

Bolnica Sent Mejtuz
17.15 h 
Kao i svake večeri, Sem je obilazak svojih pacijenata završavao sa dve 
iste sobe. Čuvao je uvek to dvoje bolesnika za kraj, možda zato što ih je 
pratio već dugo i na neki način počeo da ih smatra sopstvenom porodi-
com a da nije morao da to stvarno prizna.

Lagano gurnu vrata sobe 403 odeljenja pedijatrijske onkologije.
„Dobro veče, Andžela.“
„Dobro veče, doktore Galovaj.“
Tinejdžerka od četrnaest godina, mršava i nekako prozračna, sedela 

je prekrštenih nogu na jedinom krevetu u prostoriji. Na kolenima joj je 
bio položen laptop sivkaste boje.

„Šta ima novo danas?“
Andžela mu ispriča o tom danu na ironičan način. Često u defanzivi, 

mrzela je svaki oblik sažaljenja i odbijala da se na njenu bolest tako gleda. 
Nije imala pravu porodicu. Prilikom rođenja je ostavljena u porodilištu 
malog grada u Nju Džerziju. Buntovno dete, asocijalno, tumarala je u 
potrazi za domom u hraniteljskim porodicama i Semu je bilo potrebno 
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mnogo vremena da pridobije njeno poverenje. Kako je već nekoliko puta 
boravila u bolnici, podsticao ju je da decu mlađu od nje smiruje pre le-
čenja ili neke operacije.

Kao i svaki put kad je vidi kako se smeje, on pomisli da je vrlo teško 
zamisliti da kancerozne ćelije upravo u tom trenutku zahvataju njenu krv.

Mlada devojka je patila od ozbiljnog oblika leukemije. Već je dva 
puta bila podvrgnuta pokušajima presađivanja, ali je svaki put organi-
zam odbacio srž.

„Jesi li razmislila o onome što sam ti rekao?“
„U vezi sa novom intervencijom?“
„Da.“
Bolest je stigla do stadijuma da, ako se ne pokuša novo presađivanje, 

zahvati jetru i slezinu, i Andžela će umreti.
„Ne znam da li ću imati snage, doktore. Hoće li biti potrebno da se 

ponovo uradi nova hemioterapija?“
„Da, nažalost. Takođe će biti potrebno da budeš izolovana u steril-

noj sobi.“
Neke Semove kolege smatrale su da on greši što se toliko time bavi i 

da je bez svake sumnje najbolje što može da učini to da pusti Andželu da 
mirno proživi svoje poslednje trenutke. Njen organizam je već toliko is-
crpljen da je procenat uspešnosti nove intervencije najviše pet posto. Ali 
se Sem toliko vezao za nju da nije mogao da se pomiri sa tim da je izgubi.

’Čak i ako je preostala šansa jedan prema milion, ja ću pokušati’, po-
misli on.

„Još ću razmisliti o tome, doktore.“
„Naravno. Ne žuri. Ti odlučuješ.“
Trebalo je ići polako. Andžela je bila hrabra, ali ne i neranjiva.
Sem proveri njen dnevni medicinski karton i na njega stavi svoj pot-

pis. Krenu da izađe iz sobe, kada se ona priseti:
„Sačekajte, doktore.“
„Da?“
Mlada devojka kliknu nešto na ekranu svog kompjutera i poveza se 

sa štampačem, koji izbaci jedan neobičan crtež. Da bi je što više udaljio 
od razmišljanja o bolesti, Sem ju je ohrabrivao da se bavi raznim umet-
ničkim aktivnostima i već neko vreme su slikanje i crtanje pomagali 
Andželi da lakše podnese svoju tužnu svakodnevicu.
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Ona pažljivo pogleda svoj rad i sva zadovoljna pruži ga Semu.
„Uzmite, to sam napravila za vas.“
On uze list i pregleda ga sa iznenađenjem. Velike krive linije purpurne 

i oker boje, koje su se se prostirale po celoj površini lista, podsetile su 
ga na neke Federikine slike. Prema njegovom saznanju, bilo je to prvi 
put da Andžela nacrta nešto što nema neki simbol. Baš se spremao da 
je upita šta to predstavlja, ali se onda predomisli jer se setio da njegova 
žena nije volela da joj postavlja takva pitanja.

„Hvala, okačiću je u svojoj ordinaciji.“
Savi crtež i stavi ga u džep košulje. Znao je da ona ne voli da joj se 

daju komplimenti i odustao od namere da to uradi.
„Lepo spavaj“, reče kratko i uputi se ka izlazu.
„Crknuću, zar ne?“
On zastade na samom pragu vrata i okrenu se prema njoj. Andžela 

mu se opet obrati:
„Crknuću ako mi se ne uradi to jebeno presađivanje, zar ne?“
On se polako vrati do nje i sede na ivicu kreveta. Ona ga pogleda sa 

mešavinom drskosti i krhkosti, i on je dobro znao da se iza tog prkosa 
krije velika strepnja.

„Da, tačno je, postoji rizik da ćeš umreti“, priznade on.
Onda pusti da prođe nekoliko sekundi, pa doda:
„Ali se to neće dogoditi.“
Zatim:
„Obećavam ti.“

Kafe ’Starbaks’, Peta avenija
16.59 h
„Jedan veliki kapučino i mafin sa borovnicom, molim vas.“

„Odmah.“
Krenuvši da izvrši narudžbu svog gosta, Žilijet pogleda kroz prozor: 

sneg je već od sredine jutra prestao da pada, ali je grad još uvek bio blo-
kiran zbog hladnoće i vetra.

„Izvolite.“
„Hvala.“
Baci pogled na zidni sat u kafiću: za nešto više od jednog minuta, 

završiće svoj posao.
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„Jedan espreso makijato i flašu evijana.“
„Odmah.“
Poslednja mušterija, poslednji radni dan, a kroz dva dana bye-bye 

Njujork.
Posluži piće jednoj besprekorno sređenoj working girl, koja je potom 

otišla a da se nije ni zahvalila.
Žilijet je gledala na Njujorčanke sa radoznalošću i ljubomorom kada 

bi ih sretala u kafiću ili na ulici. Kako da se takmiči sa tim visokim i vit-
kim figurama, odevenim kao u modnim časopisima, koje su poznavale 
sva pravila i sve kodekse ponašanja?

’One su sve ono što ja nisam’, pomisli ona, ’blistave, sportski građene, 
sigurne u sebe... One umeju da pričaju sa sigurnošću, da se ponašaju po 
meri, da vode igru...’

I što je naročito važno, bile su financialy secure, drugim rečima, imale 
su dobro zaposlenje i prihode koji idu uz to.

Ode do garderobe, ostavi svoju uniformu konobarice, zatim se vrati 
u veliku salu kafića, ipak pomalo razočarana što joj niko od zaposlenih 
nije poželeo good luck pre odlaska.

Mahnu rukom prema šanku, ali joj odgovoriše nezainteresovano. 
Uvek je imala taj osećaj da je neprimetna.

Poslednji put prođe kroz salu. Dok se spremala da izađe, neki glas sa 
stola pored ulaza obrati joj se na francuskom:

„Gospođice!“
Žilijet baci pogled prema prosedom čoveku, besprekorno sređene 

brade, koji je sedeo pored prozora. Iako je već bio stariji, sve u njego-
voj pojavi delovalo je moćno. Njegova široka ramena i visok stas činili 
su nameštaj kafića skoro sićušnim. Mlada Francuskinja je poznavala tu 
mušteriju. Dolazio je s vremena na vreme, naročito vrlo kasno uveče. 
Nekoliko puta, kada je šef bio odsutan, Žilijet mu je dozvolila da uvede 
svog psa, dogu crne dlake, koja je imala neobično ime Kižo.

„Došao sam da se pozdravim sa vama, Žilijet. Koliko sam shvatio, 
uskoro se vraćate u Francusku.“

„Kako vi to znate?“
„Čuo sam da se priča okolo“, zadovolji se tim odgovorom.
Taj čovek je u isto vreme na nju delovao umirujuće i izazivao strah. 

Stvarno neobičan utisak.
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„Bio sam slobodan da vam naručim topli sok od jabuke“, reče on, 
pokazujući na šolju ispred nje.

Žilijet ostade zatečena, jer je izgledalo da je čovek dobro poznaje, 
mada ona nikada pre nije zaista popričala sa njim. Pred njim se osećala 
kao otvorena knjiga.

„Sedite za trenutak“, predloži on.
Oklevala je, a onda se usudi da ukrsti pogled sa njim, međutim, u 

njegovim očima ne spazi nikakvo neprijateljstvo. Samo mešavinu du-
boke ljudskosti i velikog umora. Poput nekog jakog plamena, koji je 
teško mogla da protumači.

Ona konačno odluči da sedne preko puta njega i ispi gutljaj jabuko-
vog soka.

Taj čovek je znao da se ispod vesele i dinamične pojave mlade Fran-
cuskinje krije krhka i neodlučna osoba.

Nije želeo da prenagli sa njom. Ali nije imao mnogo vremena. Njen 
život bio je komplikovan. Zato pređe direktno na srž stvari:

„Suprotno od onoga što vi mislite, vaš život ne predstavlja neuspeh...“
„Zašto mi to kažete?“
„Zato što vi to ponavljate sebi svako jutro ispred ogledala.“
Vrlo iznenađena, Žilijet instinktivno uzmaknu.
„Kako vi znate da...“
Ali joj čovek ne dozvoli da nastavi.
„Ovaj grad je vrlo naporan“, nastavi on.
„To je istina“, potvrdi Žilijet. „Nema kutka nekog dvorišta koje se ne 

bavi komšijom. Ljudi satiru jedni druge, a ipak su tako sami.“
„Tako je to“, odgovori on, šireći ruke. „Svet je takav kakav je, a ne 

onakav kakav bismo mi želeli: svet gde se dobre stvari događaju dobrim 
ljudima...“

Čovek zaćuta nekoliko sekundi, pa onda dodade:
„Ali vi, Žilijet, vi ste nešto dobro. Jednoga dana sam video da ste čak 

uslužili mušteriju koja nije mogla da plati, a vrlo dobro ste znali da ćete 
vi platiti taj račun...“

„To nije bogzna šta“, pobuni se Francuskinja, sležući ramenima.
„To nije bogzna šta, ali je u isto vreme mnogo. Ništa nikada nije ne-

bitno, ali često ne vodimo dovoljno računa o tome kakve će posledice 
imati naša dela.“
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„Zašto mi sve to govorite?“
„Zato što treba da budete svesni toga pre nego što krenete.“
„Pre nego što se vratim u Francusku?“
„Vodite računa o sebi, Žilijet“, reče on dok je ustajao, bez konkretnog 

odgovora na njeno pitanje.
„Sačekajte!“, povika ona.
Nije znala zašto, ali je osećala da je sasvim neophodno da ga zadrži. 

Potrča za njim, ali je čovek već bio napustio kafić. Malo istopljenog snega 
nije bilo očišćeno ispred okvira vrata. Žilijet se okliznu po treći put u 
toku toga dana. Izgubi ravnotežu i zanese se unazad, i u zadnji čas zgrabi 
za nadlakticu nekog čoveka koji je sa poslužavnikom u ruci tražio mesto 
da sedne. Dok je padala, ona ga, nažalost, povuče za sobom i oboje se 
sručiše na pod, a vrući kapučino poprska im odeću.

’Eto, to sam prava ja! Večito nespretna devojka koja bi želela da pose-
duje ljupkost jedne Odri Hepbern, ali koja se uvek nađe sa nosem u jarku.’

Brzo se podiže, sva crvena od sramote, kurtoazno se izvini svojoj mu-
šteriji, koji sav besan poče da preti da će potražiti pravdu i izlete napolje.

Napolju, na ulici, Menhetn je već povratio svoje uobičajeno ludilo. 
Grad je opet počeo da vrvi i da živi u stresu. Ispred samog kafića buka 
mašine za odnošenje snega mešala se sa hukom saobraćaja. Žilijet zgrabi 
svoje naočari, pogledom obuhvati aveniju koja je vodila na sever, a za-
tim ka downtown-u.

Ali Geret Gudrič je već bio nestao.

U istom trenutku Sem uđe u bolnički lift, kako bi se popeo na četvrti 
sprat i nađe se ispred vrata sobe broj 808.

„Dobro veče, Leonarde.“
„Samo uđite, doktore.“
Poslednja osoba koju je Sem došao da poseti to veče nije bio njegov 

pacijent u pravom smislu te reči. Leonard Makvin bio je jedan od najsta-
rijih stanovnika Sent Mejtuza. Sem ga je upoznao prošlog leta, prilikom 
jednog noćnog dežurstva. Stari Makvin nije uspevao da zaspi i to je bila 
dobra prilika da na terasi na krovu bolnice popuši cigaretu. Razume se 
da je to bilo formalno zabranjeno. Utoliko više što je Makvin bolovao od 
kancera pluća u završnoj fazi. Kada ga je Sem sreo na krovu, bio je toliko 


