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1
Sreda po podne: 
Miletovi papiri, ajkmokac i pivo

Otključao sam vrata i ušao u stan. Nekako mi je sve drugačije miri-
salo otkako je Žana otišla, pa i ovaj kućni, ustajali vazduh. Kao da je 
i on bio napušten. Ostavljen.

– Idem u Pariz, kod tetke – rekla je i počela da se sprema. Iznenada. 
Bez uvoda ili scena. Samo tako. Odjednom.

– Ne mogu više da budem ovde u ovom glupom, dosadnom Beo-
gradu – rekla je kao da se izvinjava. 

– A ja? – pitao sam je, ali nikada nisam dobio odgovor. Otišla je 
brzo, kao da je francuski voz na liniji Pariz–Lion. Kao da se nekom 
prostornom mašinom već deportovala tamo kod njih, u Francusku. 
Brzo, tačno i bez mnogo buke. 

Ovde kod nas, u Srbiji, više nema brzih vozova iako su ih dugo 
i bučno najavljivali. Idu samo oni spori, oni od pre poslednjeg rata, 
koji smo izgubili, a da ga nismo ni vodili. Do tog rata, u kome nismo 
ni učestvovali, gubili smo samo one ratove u kojima smo pobeđivali. 
Sada više nema ratova, ostale su samo stare pruge.  

Zato je valjda Žana i otišla odavde. Zbog tog gubitništva koje no-
simo kao kletvu, bez obzira na pobede i poraze. Zbog tih naših ratova 
u prošlom veku, koji nas u ovom prate. A najviše zbog brzih vozova. 
Zbog Evrope. Zbog života koji je tamo negde. Samo nije ovde. U Be-
ogradu. Na Dorćolu. Sa mnom.
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– Moram to negde da zapišem – promrmljao sam sebi u bradu, 
zadovoljan pesničim uzletom na otvorenim vratima i ušao sam unu-
tra. U ustajali, veliki stan koji je ovako prazan, budio u meni mnoge 
uspomene. 

Pre ovog nedostatka Žaninog mirisa, a mnogo pre njenih parfema, 
gelova, pomada, lakova, karmina i ostalih hemijskih isparenja, stan 
je najčešće mirisao na ustajali duvan. Deda Stojan, koji mi je stan 
ostavio, pušio je do poslednjeg daha. Za njega je pušenje bilo isto što 
i disanje. Navika, potreba, smisao. On se ujutro budio i često ustajao 
samo da zapali cigaretu.

Kad su mu lekari strogo zabranili da puši, on ih je odmah poslu-
šao, što je meni bilo jednako neverovatno kao i da su se vanzemaljci 
šetali Terazijama. Ta njegova oštra disciplina je trajala tri dana. Onda 
su mu se u ustima pojavile rane, po koži izbile fleke, počeo je da se 
guši i da nekontrolisano trese glavu.

Njegov organizam više nije mogao bez nikotina. Navikao se tokom 
godina, srodio se s otrovom, hranio se njim. Tad sam ja prestao da pu-
šim umesto njega, pomalo zbog neke božanske ravnoteže, a pomalo iz 
straha. On je nastavio jer mu nije bilo druge i poživeo je još tri godine 
uglavnom na duvanu, kafi i jednoj rakiji svakog jutra. 

Otkad su baba i mama nastradale, Stojan je jeo kao vrabac. Ujutro 
bi popio jednu rakiju, ali je preko dana znao da popije pivo ili vino 
uz ručak, što je ranije radio samo u kafani. Tako se uz duvan, ovde u 
stanu, često blago osećao i miris alkohola. Imali smo mi i losione posle 
brijanja i francuske parfeme, koje nam je poklanjao Stanoje, Stojanov 
brat, ali je miris duvana sve to uzimao pod svoje.

I tu se moja priča o mirisima stana završava. Žanin period, kad 
je stan više ličio na kozmetički salon i mirisao kao da je na vratima 
ugravirano pedikir–manikir–frizer, sada ću preskočiti. Namerno. Zbog 
Pariza. I Evrope. 

Ovaj stan, kao i onaj Stojanov stari, dole na starom Dorćolu – veći i 
mračniji – mirisao je na kuću jedino dok je baba Nata bila živa. Onda 
je znao da zamiriše na supu, na jabuke i cimet, na sarmu ili tortu od 
čokolade. Onda je mirisao na porodicu i na toplo. Mirisao je na slavu 
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i na novu godinu, na ajvar i džem od šljiva. Mirisao je na čistu poste-
ljinu. Ponekad i na beli luk. 

Sad ne miriše ni na šta. Namerno.
Kad je Žana otišla i ponela svoju ordinaciju lepote u dve pune 

torbe, kupio sam sredstvo za ubijanje mirisa i tukao sam s njim po 
sobama i ormanima svakog dana pre odlaska na posao. Hteo sam s 
oustom iz hipermarketa da ubijem sećanja, ali mi nije baš polazilo za 
rukom. Uvek bi se neko sećanje provuklo. Verovatno zato što sećanja 
nisu pominjali na deklaraciji proizvođača, a možda zbog toga što je i 
pakovanje bilo od onih iz serije 20% više za iste pare. Možda te ubice 
mirisa sa 20% više spreja, u stvari, slabije utiču na pamćenje. Ne znam. 
Operacija mi baš nije uspela.

Bilo bi lepo da imaju i neki dememorans u hipermarketima, bar 
sa 24 sata zaštite, a može i duže. Isprskaš ga sebi u uši i on pokupi se-
ćanja. Nema veze što se osećaš na znoj. Važno je da se ne sećaš Žane, 
nekih drugih vremena, devedesetih na primer, ljudi koji su se prome-
nili, žena koje su te ostavile. Bilo bi lepo, ali nemaju. 

Punim plućima sam udahnuo bezmirisni, ustajali vazduh i okre-
nuo se da zatvorim vrata i uronim u svoju samoću, kad začuh Mileta, 
komšiju sa sprata.

– Ama, pusti me na miru, ženo! Znaš da mi je posao takav. Kakve 
su te bube uhvatile pod stare dane, sačuvaj me bože! – čuo sam ga dok 
je izlazio iz stana, zalupivši vrata za sobom.

Mile je bio vatrogasac, a Persa, naša komšinica još iz stare zgrade, 
bila je njegova supruga i davnašnji san mojih neprospavanih puber-
tetskih noći. Nekada opasna riba, ženska ikona u vreme čuvenih, be-
ogradskih žurki s početka osamdesetih, sada je bila ljubomorna na 
sve što u Beogradu nosi suknju. Kao da ovdašnje ženske samo čekaju 
Mileta da im gasi vatru.

A tada, početkom osamdesetih, tek što je Maršal otišao na onaj 
svet i posle otprilike godinu dana, koliko se na radiju mogla čuti samo 
klasika i Zdravko Čolić, ceo Beograd je krenuo ka Evropi, a ne ovako 
separatistički kao Žana. Barem s muzikom i žurkama. Za Persidom 
su trčali šminkeri s Dedinja i sa Senjaka, kao i pankeri s Voždovca i 
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s Vračara. A dugonogu lepoticu je stigao Milence, koji je slušao Pink 
Flojd. Igrala je Persa uz Ekatarinu i Djuran Djuran, a pala na Shine 
on you crazy diamond.  

Ona je oduvek, pa i tada, bila malo kontrol-frik, kod nje se uvek 
znao red, ali ovo s Miletom, koji je bio dobar kao pekarski hleb s do-
njeg Dorćola, odakle je vatrogasac bio poreklom, već je prelazilo u 
krajnost. 

– Zdravo Mile – morao sam da ga zezam malo i da dolijem benzina 
na vatru – pozdravila te Mira, sekretarica s našeg odseka. 

– O, Mihailo, drkajlo, tetku li ti tvoju – smejao se, pokazujući mi 
glavom ka vratima iza kojih je sada sigurno stajala moja najdraža 
komšinica i osluškivala šta govorimo. – Znaš da Persa odavno ne pada 
na te tvoje zajebancije, nego dobro da sam naleteo na tebe, sad si me 
podsetio na nešto. Perso, daj mi onu kesu pored vrata – viknuo je.

– Onu musavu kesetinu s kojom si mi tepih ukaljao i usmrdeo, 
punu nekih papirčina – čuo sam Persu koja nas je sve vreme posma-
trala kroz špijunku, kako viče s one strane vrata.

– E, baš tu kesu, ženo, da mi ne zvocaš više zbog nje. Kao da ti je 
samo moja kesa problem u životu.

– A i ti mali voliš da zezaš, voliš – zapretila mi je Persa prstom po-
što je s vrata bacila kesu na nas. Nisam mogao a da se ne nasmejem sa 
zadovoljstvom. Slatko sam joj se svetio za sva ona zadirkivanja kada 
sam bio klinac.

– Nego, hoćeš li ti da ručaš sa mnom kad ovaj moj klipeta neće – 
pogledala je razočarano u Mileta. – Sigurno mu švalerka bolje kuva! 
Ili oni njegovi bradati pederi s kojima je više hleba pojeo nego sa 
mnom. A ja napravila pileću čorbicu, ajmokac i zelenu salatu, zbog 
njega, budala ženska. Ajde društvo da mi praviš, Mihailo, pa da za-
jedno ručamo. 

Persida me je oduvek zvala isključivo po imenu. Kao i deda.   
– Ama, koliko puta da ti kažem da se Nidži vozaču žena porodila 

pa obrćemo danas prase. I pusti dečka na miru, ima on pametnija po-
sla nego da s tobom jede ajmokac – smejao se Mile – a moram i ovu 
kesu da mu dam. Da mu objasnim nešto.
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– Obrćeš ti, Mile, samo što nisu prasići – smeškala se ona i vrteći 
još uvek zanosnim bokovima ostavila nas je u hodniku. Persida je 
oduvek bila i ostala zgodna žena, malo krupnija i jača, ali zgodna. Na 
neki svoj način. Da je kojim slučajem snimala porno filmove bila bi 
prototip edipovske domine: u jednoj ruci drži bič, dok drugom rukom 
blago miluje nesrećne podanike.

– Kad ti ovaj moj nesrećnik uvali tu kesetinu i objasni ti svoje va-
trogasne vratolomije, dođi Mihailo, uzdanice moja, da ručamo. I po-
nesi dva-tri piva. Znam da nemaš ništa za jelo, ali pivo imaš sigurno 
– doviknula je nesuđena domina žalosno, zatvarajući vrata. Bila je to 
meni upućena kritika, ali na Persin način. Bila domina ili Dorćolka, 
znala je da postoji granica preko koje ne sme da pređe. 

Da, kod mene je uvek bilo piva. Još od Stojanovog i Stanojevog 
vremena. Bila je uvek i poneka flaša vina. Žana je tamanila tamjaniku. 
Belo. Ja sam voleo crno. Još kao klinac sam pao na vina s Pelješca. Bilo 
ih je u svakoj samoposluzi. Onomad. Sada sam promenio geografsko 
poreklo. Jaka pića nisam držao. Otkad je Stojan umro, niko više u 
ovoj kući ne pije onu jednu jutarnju, pa sam njegove rakije razdelio. 

Nekako je, tu u isto vreme kad i Stojan, na onaj svet otišao i Rale, 
seljak koji nam je godinama donosio sir i rakiju na vrata. Umro je, 
valjda, samo dan-dva ranije. Došao zet da donese poslednji Raletov 
sir i poslednju flašu rakije, baš na dan kad smo sahranili Stojana. 

Ispalo je da je i za Raleta i za dedu to bilo kasno. Tada sam shvatio 
da ni ti ni tvoj sirdžija ne znate koja vam je kriška poslednja, i koju 
rakiju ste popili za pokoj svoje duše. 

Zet sir nije umeo da pravi. A rakiju je pio sâm.
Pustio sam Mileta unutra, gledajući sa zanimanjem prljavu kese-

tinu koju je on nosio s nekim posebnim pijetetom. 
– Idi posle i pojedi s njom taj ajmokac, života ti – zamolio je Mile 

pošto smo se našli u sigurnosti mog stana.
Nisam imao srca da ga odbijem. A ako sam već mogao da biram 

između svoje kajgane i Persinog ajmokca posle kisele čorbice, bilo je 
jednostavno odlučiti. Bez obzira na nesporan višak nepotrebnih in-
formacija koje ću progutati skupa s jelom, bez obzira na prenadražene 
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bubne opne i unakrsno ispitivanje gore od onih na suđenjima za serij-
ska ubistva, poješću nešto kuvano i otrpeti duševni i ušni bol.

Persida je bila sedam godina starija od mene. Kad se sredi i 
našminka izgledala je kao da je moja i Miletova mlađa sestra. Imala 
je dušu kao tri ruske stepe, ali njen glas je bio podešen na antimušku 
frekvenciju. Usta nije zatvarala, a govorila je brzo, prilično glasno i 
razgovetno, tako da nisi mogao da je ne čuješ.

– Bar kad jede ona ćuti – reče Mile kao da mi čita misli. – Pomalo 
– dodao je iskreno nakon kratke pauze. Onda je nastavio: – Nego da 
ti dam ovo.

Izvadio je iz kese savijene, ogaravljene papire i pružio mi ih.
– Znaš da smo pre neki dan gasili požar u višespratnici preko puta 

Kalemgdana. Instalacije. I to novija zgrada, batke moj, pa ti gledaj. 
Buknulo s razvodne table pa po celoj vertikali izbio plamen. 

– Jel’ to ono kad si bio na televiziji? – setio sam se Mileta na Studiju 
B. Vatrogasac, komandir u prvom planu.

– E, to je! Stiglo, bogami, desetak ekipa, izvukli smo ljude na vreme. 
Struju isključili, ali se vatra proširila. Treći, četvrti, čak i šesti sprat, 
sve smo evakuisali. Rade šmrkovi, vatra bije, došla do krova. Udario 
vetar, od grada duva, kao da hoće plamen na Kališ da baci. Životinje 
u zoološkom počele da riču. Ne pamtim da sam video takvu vatru, 
kao da je neko kontroliše i vodi. Sreća pa je ulica široka, a ima onaj 
deo s prugom, inače bi stigao požar do parka.

– Mile, pređi na stvar – morao sam da ga usmerim ka cilju, jer kad 
krene sa svojim vatrogasnim pričama, Mile, ne ume da stane. Kao 
da je od Perse povukao malo pričajuće bolesti, pa se ona pomešala 
s vatrogasnim žarom. Mile je znao da razlikuje hiljadu i jednu vrstu 
plamenova, po boji, mirisu i dimu koji prave. I mogao je o tome da 
priča tri dana bez prestanka. Problem je u tome što obične smrtnike 
to najčešće nije interesovalo.

– Nešto nam je bio čudan stan na petom spratu. Nema nikog unu-
tra, bar se niko ne odaziva. Izgleda kao da ga vatra preskače, a kad 
bolje pogledaš, ona baš kao da na njega udara. Mi je gasimo, ugasimo, 
a ona opet. Samo sukne. Skoči na nas, pa na stan. Kao da je živa zver.
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Mile je voleo epske opise svojih vatrogasnih doživljaja. Svaki njegov 
požar je bio boj Marka Kraljevića i Muse Kesedžije. Možda to mi, koji 
vatru ne poznajemo, ne shvatamo i možda je prekaljeni vatrogasac bio 
u pravu, ali ja sam bio gladan, a Persa je namerno postavljala sto tako 
da se jasno iz hodnika čulo kako zveckaju tanjiri, viljuške i kašike. 

Ostavila je odškrinuta vrata od stana, da može na nas da pripazi, 
pa su se mirisi čorbice, kuvane zeleni i belog luka iz ajmokca mešali 
u vazduhu i jurili me gladnog, da citiram Mileta – „kao žive zveri“. 

Voda mi je krenula na usta. Ugašeni požar od pre tri dana mi u 
ovakvom stanju ludačke gladi nije držao pažnju.

– Ugasimo mi na jedvite jade, ali niko nema mira. Vatra ti je kao ži-
vot, može da tinja u zidovima i da iznutra izbije na nas, s leđa da nam 
dođe. Svi mi godinama gasimo i svega smo se nagledali. Ne bi ti verovao 
kako gori borova šuma, pa šišarke iskaču kao bombe po pedeset metara. 

– Pričao si mi o šumi, Mile. Skrati malo. Doneo si mi neke papire, 
zašto?

– Krenemo mi vrata da izvalimo, možda unutra još gori, nikad ne 
znaš – klimnuo je on glavom kao da me razume i odobrava, ali je po 
običaju samo nastavio po svome. – Ali neće, bre, vrata stoje kao da je 
sef, a ne stan. Ni sekirom, ni pijukom, ni štanglom, ništa. Spustimo se 
onda sa šestog sprata na terasu i jedva probijemo stakla. 

– Šta je to, neko pravio tvrđavu od stana jer je čuvao pare unutra 
i slike koje je pokrao? Neki rodoljub, koji je u međuvremenu zapalio 
preko grane? 

– Ne. Ništa tako. Ni izdaleka. Unutra je bio nov, ali skroman na-
meštaj. Jedan kompjuter, veliki sto i uobičajene stvari, samo što na 
policama nisu bile knjige, nego papiri. Kad smo probili okna, dosta 
se tih papira razletelo, pa su mnogi ubrzo plivali po vodi, pošto smo 
uleteli sa šmrkovima. Da je vatra prodrla u stan, buknulo bi kao kad 
spremaš roštilj pa potpališ suvo granje.  

– Pa, što ste ga polivali vodom onda kad stan nije goreo? – sad mi 
cela priča nije bila najjasnija.

– Nije goreo, ali je dimilo od vodova i unutra je, batice, bilo hiljadu 
stepeni. Gorelo je bilo i ispod i iznad. Sve bi se unutra istopilo.
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– Dobro, bre, Mile, pa otkad te znam ti si vatrogasac i gasiš požare. 
Kakve sad to veze ima sa mnom? – počeo sam da gubim živce. Nisam 
baš video smisao ove priče, a miris ajmokca mi je već grizao želudac.

– Oprema nam ništa ne valja. Raspada se. Tri maske nam otišle 
i ja ti pokupim delove, da se ne izgube, smotam u nagorele papire, 
koje sam pokupio s poda, i vratim u kamion. Nisam imao ovu kesu 
pri sebi. Posle u stanici vidim na njima neke hijeroglife, kuke kvake, 
nađem kesetinu i eto ga. 

– I onda si meni doneo te papirčine, umesto da ih baciš u đubre?
– Jebiga, batice, profa si, a ja to još nisam u životu video, iako sam 

gasio u bog te pita koliko stanova, firmi i svačeg sam se nagledao. Na 
Karaburmi, pre tri godine, uhvatila vatra orman. Dimi iz njega, kao 
na stovarištu. Kad smo ugasili i otvorili, a ono gumene kite kuljaju – 
smejuljio se Mile.

– Milence, to mi nisi pričao.  Šta ste gasili, neki divlji seks-šop. Za-
palili se vibratori od mnogo trenja?

– Jok, bre, kakav seksi-šop, dve babe se ljubavišu još od ratnih 
dana. Partizanke. Da mi je deda, onaj po majci, živ, opet bi se ubio, 
bog da mu dušu prosti.

Miletov deda, s one nedorćolske strane njegovog genetskog na-
sleđa, inače je bio prvoborac. Umalo Narodni heroj. Ubio se razoča-
ran u drugove. Sada bi se razočarao i u drugarice.

 Dok je on govorio, ovlaš sam pogledao papire na kojima znakovi 
nisu izbledeli, iako ih je Mile, navodno, pokupio iz vode. Nisam pre-
poznao pismo, a i svetlo je bilo slabo, pa sam ih vratio u kesu i ostavio 
na kauču u dnevnoj sobi.

– Ima kod nas jedan pametnjaković, Stevdža, koji ih je dobro pre-
gledao, on kaže da je to hebrejski, neka Tora, Talmud, Kabala, sve se 
razbacuje kao da nešto zna, a lupeta onoliko. Vidim ja, pa se setim 
tebe.

– Ne znam, ne liči mi na hebrejsko pismo. Osim toga, Jevreji svoje 
svete spise ne drže kao kancelarijske papire. A možda se i varam, pa 
je neko nešto izučavao. Ne znam, pogledaću to večeras na miru, ne 
mogu sad ovako s nogu. Gladan sam i grlo mi se osušilo jer predajem 
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i pričam od jutros. Idem lepo da ti napijem ženu i da ti pojedem sav 
ajmokac, pa ćemo papire natenane – kazao sam mu i otišao do friži-
dera po pivo. 

Te večeri se igralo polufinale Lige šampiona, a za nas dvojicu koji 
smo preostali iz nekada velike ekipe zagriženih Zvezdaša, sad je bilo 
važno da nam igra Barselona. Promenili smo se. Nekada smo u daleko 
brojnijem sastavu gledali Zvezdu. Najčešće na Marakani. 

Veći deo bivše ekipe je odavno otišao u Kanadu. Sad tamo gledaju 
hokej i imaju neke svoje timove kojima se ne trudim da zapamtim 
imena. Evropski fudbal im je u nezgodno vreme. Beograđani postali 
Kanađani.

Mi koji smo pretekli ovde ne gledamo često Zvezdu. Partizan ni-
kada nismo ni gledali. Sada smo uglavnom podeljeni na Barselonovce i 
Junajtedovce. Mi koji volimo Barselonu gledamo i Arsenal. Ove pališe 
za Mančester Junajted, kao po komandi, više vole Real.

Ja sad i ne znam ko igra za Zvezdu, a kad sam bio klinac znao sam 
i prvu ekipu i rezerve, u pola noći. Godinama već navijam za Barse-
lonu i ne obazirem se. Ona Zvezda, koja je bila prvak Evrope, više ne 
postoji. Ovo je sad neki mali klub koji igra na velikom stadionu. 

U frižideru sam imao pivo u flašama i to dve vrste, jedan senf, pivo 
u limenkama i to crno pivo, domaće svetlo i strano svetlo, načeto pa-
kovanje jaja i opet pivo u pet ambalaži. Za svaki slučaj. Ako kriziramo.

– Vidi ti ovo kad stigneš. Neće papiri pobeći. Ajmokac možeš slo-
bodno sav da pojedeš, ne marim ni za beli luk ni za belo meso kome 
je duša skuvana. A ako Persu napiješ ja ću ti doneti kutiju viskija od 
dvanaest godina – viknuo je kada smo već bili u hodniku, tako da je 
i ona mogla da nas čuje, pa je strčao stepenicama kao da je dečkić.

– Jebiga, Miksere, otkad sam vadio mrtve iz liftova, ja se tim ču-
dom ne vozim više – rekao mi je jednom prilikom. – A i za srce je 
zdravije ići peške.

Mile je otišao na prasetinu s ražnja, ko bajagi. Tajanstveni papiri 
su se odmarali u mom bezmirisnom stanu, a ja sam krenuo u susret 
Persinoj kuhinji i uspomenama iz detinjstva. Persidu je moja baba 
Nata učila da kuva, a pouzdano znam da je pileću čorbu od bataka i 
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ajmokac od preostalog belog mesa s pileta, mogla da nauči samo od 
stare garde. 

Njena majka Božana, sjajna žena, koja je moje detinjstvo obeležila 
na više načina, veze nije imala s kuvanjem. Božana je mogla u on-
dašnjem Beogradu u tri noću da ti nađe jagode u decembru u diplo-
matskom magacinu, što je bilo na granici fantastike, ali nije znala da 
umuti ni šlag za njih. Kao da je bila u rodu sa Žanom.

Moj stomak se uopšte nije bunio kada je Žana objavila polazak 
svog voza za Pariz. On je nju odmah prežalio. Istog trenutka. Mislim 
da je pomalo i slavio. Nakon što je ova prelepa, zgodna brineta otišla 
iz našeg života, morao sam da mu se svečano zakunem da ću sledeću 
picu da naručim kada prvi čovek sleti na Mars. Budući da su nedavno 
ukinuli i spejs-šatlove, čini mi se da neću ja picu skoro jesti. 

I nije mi žao.    
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2
Sreda veče: 
Toma Vojnik, gibanica i redovi koji lebde

Kad je zapištao interfon i trgao me iz sna, pomislio sam da je jutro. 
Persa i ja smo se ubili tog popodneva. Prvo smo udarili po nekoj 
rakiji, viljamovki koju je Mile dobio kad je letos gasio štale u Maloj 
Moštanici. Pa smo onda prešli na kiselu čorbu, da se razbistrimo, i na 
kraju vruć ajmokac, prepun belog luka, što smo gasili pivom i uspo-
menama na stare dane. 

Kratko komiranje u predvečerje i odlazak stazama snova nisam 
mogao da izbegnem, sve i da sam hteo. Sanjao sam, što je čudno za 
popodnevnu dremku, neku kišu i zelenilo koje pod tom kišom ra-
ste kao ludo. Sanjao sam svemir i ekrane, ali sam se brzo vratio na 
Zemlju, gde sam imao ženu koja mi malo gunđa oko fudbala i piva, 
premda sprema u kuhinji nešto za mene i nekog klinca koji je obukao 
dres Barselone.  

Otvorio sam oči tek nakon drugog elektronskog piska, podrignuo 
i doteturao se do vrata.

– Ko si da si, idi po pivo – rekao sam – nemam dovoljno.
– Otvori Bule i ne tupi – začuo se glas Tome Vojnika i zveckanje 

fl aša iz punih kesa.
Tomislav Mitrović, zvani Vojnik, po ocu potomak stare beograd-

ske radničke familije, po majci seljak iz srca Šumadije, znao je za red. 
Taj red nije naučio s ove beogradske strane, jer za razliku od svih 
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dugih starih Beograđana koji su, bar po priči, ili bili neki Hadži, ili 
u najboljem slučaju predratni bogataši, Tomini su generacijama bili 
proleteri, koji su to ostali i tokom diktature proletarijata, i uvek su 
više ličili na siromašne seljake nego na građane, pa nisu baš patili od 
gradske etikecije. 

Glavnu crtu reda kod Tome je uterala majka Melanija, prava se-
ljanka, koja i dan-danas zanosi dok govori, ali je familiju Mitrovića 
naučila da se golog dupeta u goste ne ide, pogotovo ne na polufinale 
Lige šampiona.

– Drži ovo pivo – gurnuo mi je s vrata kese u ruke i vratio se dole 
do kola.

– Melanija spremala gibanicu, pa sam ceo pleh morao da vučem 
– gunđao je Vojnik.

Nadimak nije nosio po vojsci, iako se on uvek ponašao nekako voj-
nički, ali u štreberskom smislu. U suštini, on nije imao ni „v“ od vojne 
discipline, kao što ni njegov nadimak nema nikakve veze s ratovanjem. 

On je još pri kraju osnovne škole pročitao sve Denikenove knjige 
o vanzemaljcima koji su zapravo bili naši bogovi, antički kosmona-
uti. Zato se u gimnaziji bavio mnogo ozbiljnijim temama, kao što je 
čuveni Vojničev ili Vojnićev rukopis, kako ga kod nas zovu, u zavi-
snosti od transkripcije.

Reč je o nesvakidašnjem delu nepoznatog autora, pisanom nepo-
znatim rukopisom, na naročit način ilustrovano, prepuno neverovat-
nih dijagrama i mapa i koje od svog otkrića do današnjih dana budi 
maštu mladih istraživača i ostaje zagonetka koja se verovatno nikada 
neće rešiti. Da li je posredi obična podvala trgovca knjigama, delo ne-
kog nadarenog ludaka ili čak vanzemaljca, verovatno nikad nećemo 
pouzdano saznati. Tako je i najbolje.

Toma je toliko gnjavio s tajnom tog rukopisa da su ga prvo pro-
zvali Vojnič, ali je neko brzo ono rogobatno „č“ pretvorio u „k“ pa on 
postade i ostade Vojnik, a s vremenom je to postajalo i Vojak, što ga 
je posebno nerviralo jer su svi onda mislili da je Slovenac. Za razliku 
od njega, ja sam imao bezbroj nadimaka. I nijedan od njih mi se nije 
prikačio kao njemu ovaj Vojnik.
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– Stavi ga u rernu, Bule – rekao je na povratku i uvalio mi vreli 
pleh u ruke – da se ne ohladi.

Miris gibanice me je udario u glavu kao kad prvi fiks odvali mla-
dog narkomana. Žana me je načisto ispostila i upropastila. Prvo me 
je izgladnela, onda me je izludela, a na kraju me je ostavila. Kad malo 
bolje pomislim, ni taj seks nije bio neki, osim što ga je bilo. I posle 
se neko pita što je Vojnikov ćale, gradski šmeker, oženio seljančuru 
Melaniju i što je preko noći postao papučić?

Naleteo čovek na pravo žensko i gotovo. Češće je u tazbini nego kod 
svoje familije. Tamo kolju svinje, peku rakiju idu u lov. Ovde šipak. 
Kad odeš u goste – samo kafa sikteruša. E, sad, to što ženu sluša kao 
dresirani vučjak carinika, to je cena za gibanicu i uvek topao krevet. 
Sloboda koja se ogleda u izboru broja telefona koji ćeš pozvati da bi 
naručio hladnu picu – i nije neka sloboda.

– Šta ti je ovo, majke ti? – pitao je Vojnik preturajući po kesi, koju 
sam ostavio na mestu na kojem je on obično sedeo.

– Mile vatrogasac naleteo na neke rukopise, pa doneo da to pogle-
dam. Zna on da ja imam pravog doktora za njegove dragocene spise 
s poda nagorelog stana.

– Persin muž? – pitao je odsutno i počeo da ređa papirčine po 
mom trpezarijskom stolu.

– Jeste, nego jesi li ti lud? Ja tu jedem – povikao sam ne bih li ga 
probudio iz zanosa. Samo mi na stolu fale još prljavi papiri. 

– Jedeš ti kod Perse, mada uglavnom po restoranima, i grebeš se 
kod moje Melanije. Ovde si poslednji put jeo kad te je baba Nata klju-
kala punjenim paprikama – zezao me je stari drugar. I to s pravom. 
Žanine naručene pice, pohovanu piletinu iz KFC-a i ostale majstorije 
moje ex-ribetine na kojoj mi je zavidelo pola akademskog i dobar deo 
ostalog muškog Beograda, jeo sam sa poslužavnika u krilu. Toliko o 
zavisti i uzdisanju za tuđim ribama.

Kada je iz unutrašnjeg džepa kratke jakne Vojnik izvukao svoju ar-
heološku četkicu, stvarno nisam mogao da verujem svojim očima. U 
njemu je uvek spavao onaj predani istraživač kakav je bio u mladosti. 
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Za Vojnika je bila prava tragedija što se nije rodio u vreme Livingstona, 
kada su se crtale mape i ponovo otkrivale daleke zemlje i kulture.

Onako krupan i dundast kao medved, igrao je oko stola, duvao, 
brisao četkicom, trljao maramicom i za dva minuta moj sto je ličio 
na prizor iz avanturističkih filmova. Dvanaest papira ispisanih nepo-
znatim pismom, koje mi je ličilo na klingonski rukopis iz Zvezdanih 
staza, sijalo je sa mog stola.

– Interesantno – rekao je Vojnik i napućio usta, što je značilo da 
je u dubokoj koncentraciji.

Sin beogradskog šmekera i Šumadinke, mladi denikenovac, Toma 
Vojnik, apsolvirao je arheologiju, ali je diplomirao lingvistiku, pa je 
na katedri za lingvistiku i ostao, prvo kao asistent, a sad i kao van-
redni profesor. 

– Minojsko linearno pismo A ili B? – provocirao sam ga izvla-
čeći iz pete svoja teorijska znanja. Pojma nisam imao kako ta pisma 
izgledaju. Ja sam čitao samo prave, odštampane knjige ili, sve češće, 
u elektronskoj formi.

– Jeste, jeste minojsko, i to kad su na starom Kritu imali laserske 
štampače i impregnirani papir, a pisali sve sa marginom od jednog 
inča. Ovo ti je neka savremena zajebancija. Gledaj.

Uzeo je jedan od listova, zgužvao ga i onda ga vratio na sto i po-
novo razvio. Na papiru nije bilo nabora, ni traga od savijanja. Znakovi 
su bleštali pod svetlošću kuhinjskog lustera. 

– I, šta sad? Vidiš li negde tragove vode ili vatre? – pitao me je on i 
na ivici jednog papira pokušao da napiše nešto, ali mu nije išlo.

– Šta me zezaš, Vojnik, ovi kao da su izašli iz štamparije – rekao 
sam mu i krenuo da preturam po svojoj kutiji za sve, koja je bila u tr-
pezariji, ne bih li našao olovku kojom obeležavam diskove.

– Jesu oni bili prljavi i na njima je bilo gareži, ali to je od nečeg 
drugog što je gorelo. Izuzetno sam ih lako očistio. Ovaj materijal koji 
zapravo liči na papir ništa nije upio – kaže on i proba da obeleži jedan 
od papira, ali mu ni sa ovim posebnim flomasterom ne ide. Pokuša 
na svom dlanu. Ostane linija.

– Vidiš da na njima ništa ne ostaje – reče on i napući usta.
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– Vidim. A šta misliš o znakovima? – pitao sam ga značajno.
Interfon je opet zapištao a Vojnik je samo zamišljeno klimao gla-

vom i sada je vrhom kažiprsta dodirivao nos. Nisam reagovao na in-
terfon. Čekao sam.

– Ovde, na ovome piše, rekao je značajno povlačeći prstom po 
jednom od papira: I-dd-I OOttVORRi Vvrrata, tupsone. Utakmica 
počinje za pet minuta.

– Ala si duhovit – krenuo sam i bez provere pustio ostatak bulu-
mente u zgradu, a to su bili moj asistent Momčilo, nekoliko godina 
mlađi od nas ostalih i moj i Vojnikov stari drugar još iz osnovne, 
doktor Deki, kod koga smo sva trojica imali kartone u domu zdravlja. 

– Ne, nego si ti duhovit. Nisu mene pravili Ajnštajn i Šampolion, 
pa da tom brzinom dešifrujem nečije kriptograme. Pojma nemam, 
bre, šta je ovo. Nikad nisam video nešto slično.

– Pokupi te papire i stavi negde. Ove mamlaze ionako ne intere-
suju ni Zvezdane staze ni Dosije iks. Samo će nas zezati – rekao sam i 
dočekao ostatak društva.

Vojnik i ja smo oduvek imali slična interesovanja. Samo, meni je to 
bila zabava, a njemu pasija. Ja sam s vremenom odustao od misterija 
i zavera, pošto su me uglavnom okupirala stvorenja u suknjama i na 
štiklicama, ali Vojnik je čvrsto ostao na svom putu. Pažljivo je poku-
pio svih dvanaest listova i odneo ih u moju sobu.

Po njegovom napetom izrazu lica video sam da razmišlja o Mileto-
vim papirima i tokom utakmice, koja je bila prilično mrljava i uistinu 
dosadna, mada mi to nikada ne bismo priznali, pogotovo ne nekoj ženi 
koja bi nas s pravom pitala na šta smo utrošili dva i po sata, računajući 
i one komentare pre utakmice, kao i kratku retrospektivu po njenom 
završetku. Kada sam Vojniku na odlasku pakovao prazan pleh uz in-
strukcije kako i koliko da zahvali mama Melaniji, upitao sam ga hoće 
li da ponese Miletovo blago, da ga malo prostudira. Nisam imao srca 
da ga gledam kako se ustručava da me sâm to pita. Za Vojniča smo ga 
zezali deset godina i to nam nikada nije zaboravio. A čovek koga zbog 
toga svi zovu Vojnik, ne može takve stvari da zaboravi, sve i da hoće.
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– Ne, umoran sam. Barsa je bila dobra, dosta smo piva popili i hoću 
noćas da spavam – iznenadio me je.

– Ali bih voleo još jednom da ih vidim – dodao je sa osmehom. 
Vojnik ostaje Vojnik. Ubrzo su listovi bili opet na stolu. 
– Primećuješ li nešto? – pitao me je.
– Ista meta, isto odstojanje – bio je moj jedini komentar, nad go-

milom oštrih i pravih uglova sa trouglastim stranama. Nisam mogao 
da razaberem ništa što bi mi bilo poznato ili što bih mogao s nečim 
da uporedim.

– Promenili su se – rekao je sa oduševljenjem u glasu. – Promenili su 
se – ponovio je glasnije još jednom i onda sam ukapirao da me opet loži.

– Da, da, vidim. Onaj tamo je naguzio ovog ovde i sad su zapalili 
pljugu posle seksa. Mene si našao da ložiš, Vojniče!

– Ne zezam te, Džedaj. Nisam baš siguran za sve, ali ovaj jedan se 
promenio. Tu nema diskusije.

Gledao sam papire pune šara koje mi i dalje ništa nisu značile. Ne 
verujem da bih ja tu zapazio neku promenu.

– Tvoj mozak se promenio od gibe i piva. Mast i alkohol, Vojniče, 
promenio ti se nivo holesterola – zaključio sam na kraju.

– Vidiš ova tri ista znaka koja liče na šesticu?
– Vidim.
– E, pa, oni su bili u pretposlednjem redu.
– Dobro, a sad ima čitava dva reda do margine, pa?
– Kako, pa? – iznervirao sam ga po običaju. Vojnik je bio pališa, 

a ja majmun lenjivac. Vrhom susednog papira sam prekrio famozni, 
poslednji red.

– Sad je opet pretposlednji.
– Da – rekao je sumnjičavo – zakleo bih se da nije bilo papira preko.
– Umor, mlečne masti, pivski kvasac, sve to zna malo da nas pro-

meni – tešio sam večitog entuzijastu.
– Vreme je da pođem – rekao je i setno pogledao u hrpu besmi-

slenih znakova na mom stolu.
Kad smo otvorili vrata, Mile se upravo peo stepenicama.
– Evo ga onaj što ga Mira stalno pozdravlja – dočekao sam ga odmah.


