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 I njima suđeno je da neko delo izvrše,
od kojeg tek uvod jeste ono što je bilo,

a što još ima doći, stoji do nas.

Vilijam Šekspir, Bura
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PROLOG

Prva crna ptica

Mnogo kasnije, kada je svet eksplodirao oko njega, a 
smrtonosne crne ptice počele da se skupljaju na penjalici u školskom 
dvorištu, bio je ljut na sebe jer je zaboravio ime BBC-jeve reporterke, 
žene koja mu je rekla da je njegov dosadašnji život završen, a nova, mrač-
nija egzistencija upravo počinje. Zvala ga je na kuću, na njegov privatni 
telefon, ne objasnivši kako je uopšte dobila broj. „Kako se osećate“, pitala 
ga je, „kada znate da vas je ajatolah Homeini upravo osudio na smrt?“ 
Bio je to još jedan sunčani utorak u Londonu, ali je pitanje ugasilo svetlo. 
Evo šta je rekao, ne znajući šta zaista govori: „Ne osećam se dobro.“ A u 
tom trenutku je mislio: Ja sam mrtav čovek. Pitao se koliko dana mu je 
još ostalo od života, i mislio da je odgovor verovatno jednocifren broj. 
Spustio je telefonsku slušalicu i strčao niz stepenice iz svoje radne sobe 
na vrhu uzane kuće s terasom u Izlingtonu, gde je živeo. Dnevna soba 
je imala drvene kapke i on ih je, apsurda li, zatvorio i zabravio. Onda je 
zaključao i ulazna vrata. Bio je Dan Svetog Valentina, Dan zaljubljenih, 
ali više nije bio sa svojom ženom, američkom spisateljicom Merijen Vi-
gins. Šest dana ranije rekla mu je da nije više srećna u braku s njim, „da 
se više ne oseća dobro u njegovom prisustvu“, iako su bili venčani tek 
nešto manje od godine; mada, znao je on da je to od samog početka bila 
greška. Sada je gledala u njega dok se nervozno šetkao po kući, navlačeći 
zavese i proveravajući držače na prozorina, dok mu je telo bilo galva-
nizovano vestima kao da je neko pustio električnu struju kroz njega; a 
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ujedno je morao da joj objasni i šta se događa. Ona je dobro reagovala, 
počevši da razmatra šta bi sledeće trebalo da urade. Upotrebila je reč mi. 
Bilo je to odvažno od nje.

Kola koja je poslala televizija CBS stigla su do kuće. Imao je sastanak 
u studiju ove američke mreže u Bouvoter hausu u Najtsbridžu, gde je 
trebalo da se pojavi uživo, preko satelitskog linka, u njihovom jutarnjem 
programu. „Trebalo bi da odem“, rekao je. „To je živi prenos. Ne mogu a 
da se ne pojavim.“ Kasnije tog jutra trebalo je da bude održan pomen za 
njegovog prijatelja Brusa Čatvina u pravoslavnoj crkvi na Moskovskom 
putu na Bejvoteru. Negde oko dve godine ranije proslavio je četrdeseti 
rođendan u Homer endu, Brusovoj kući u Oksfordširu. Brus je umro 
od side, a smrt je zakucala i na njegova vrata. „Šta ćemo s pomenom?“, 
pitala ga je žena. Nije znao šta da joj odgovori. Otključao je ulazna vrata, 
izašao napolje, ušao u auto i odvezao se, a tada nije mogao da zna, pošto 
trenutak napuštanja kuće nije bio posebno opterećen nekim značenjem, 
da se u tu kuću, u svoj dom prethodnih pet godina, neće vratiti sledeće 
tri godine, a kada se bude vratio, ta kuća više neće biti njegova.

Deca u učionici u Bodega Beju u Kaliforniji pevaju besmislenu pesmicu. 
Ona se češlja samo jednom godišnje, ristle-te, ristle-te, mo, mo, mo. 
Izvan škole duva hladan vetar. Jedna crna ptica doleće s neba i sleće na pe-
njalicu u dvorištu. Dečja pesmica ima refren koji se ponavlja. Ona počinje, 
ali se nikada ne završava. Samo teče ukrug, ukrug. Uz svaki pokret ona 
pusti suzu, ristle-te, rustle-te, hej-bombice, nikitinaketi, repapa-paketi, 
vilobi-valabi, mo, mo, mo. Četiri crne ptice na penjalici, a onda i peta do-
lazi. U školi deca pevaju. Sada su stotine crnih ptica na penjalici i hiljade 
ptica lebdi nebom kao egipatska kuga. Počela je pesma, koja nema kraja.

Kada se prva crna ptica spustila na prečku penjalice, izgledala je po-
jedinačno, posebno, specifično. Nije neophodno izvlačiti zaključke iz opšte 
teorije, šire slike stvari, od njihovog početka. Kasnije, nakon što je zaraza 
počela, lako je ljudima da prepoznaju prvu crnu pticu kao predznak. Ali 
kada sleti na penjalicu, ona je samo jedna ptica.

U narednim godinama često će sanjati ovu scenu, shvatajući da je nje-
gova priča neka vrsta prologa: bajka o trenutku kada je sletela prva crna 
ptica. Kada je počelo, to je bilo samo o njemu; o njegovom pojedinačnom, 
posebnom, specifičnom. Niko se nije našao prozvanim da izvuče bilo kakav 
zaključak iz toga. Proći će desetak i više godina pre nego što priča naraste 
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toliko da ispuni nebo kao arhanđel Gavrilo, koji stoji na horizontu, kao 
par aviona koji su uleteli u visoke zgrade, kao epidemija ptica ubica u ve-
likom filmu Alfreda Hičkoka.

U prostorijama CBS-a bio je najveća vest dana. Ljudi u redakciji i za 
monitorima već su upotrebljavali reč koja će visiti oko njegovog vrata 
kao kamen. Upotrebljavali su reč kao da je ona sinonim za „smrtnu ka-
znu“, i on je hteo da se raspravlja, pedantno, da ta reč nije ono što misle 
da znači. Ali do dana današnjeg ona će za većinu ljudi na svetu značiti 
baš to. A i za njega.

Fatva.
„Obaveštavam ponosni muslimanski narod sveta da su autor knjige 

Satanski stihovi, koja je protiv islama, Proroka i Kurana, kao i svi oni 
uključeni u izdavanje ove knjige, a koji su svesni njenog sadržaja, osu-
đeni na smrt. Pozivam sve muslimane da izvrše ovu kaznu nad njima, 
gde god da ih pronađu.“ Neko mu je dao odštampani tekst dok su ga 
pratili do studija, gde je trebalo da dâ intervju. Opet je njegovo staro ja 
želelo da se raspravlja, ovog puta povodom reči „osuđeni“. To nije bila 
osuda nijednog priznatog suda, niti bilo kog suda koji je imao jurisdik-
ciju nad njim. Bio je to edikt surovog starca na samrti. Ali je takođe do-
bro znao da njegove stare navike više ne znače mnogo. Sada je bio neki 
novi ja. Osoba u srcu oluje, ne više Salman koga su poznavali njegovi 
prijatelji, već Ruždi, autor Satanskih stihova, naslova od koga je oduzet 
onaj predznak roman. Roman Satanski stihovi. Samo Satanski stihovi 
ostali su stihovi koji su satanski, a on je bio njihov satanski autor, Satan 
Ruždi, kreatura s rogovima koju su na plakatima nosili demonstranti 
na ulicama dalekih gradova, obešeni čovek s isplaženim crvenim jezi-
kom na banalnim crtežima koje su nosili nad glavom. Obesite Satana 
Ruždija! Kako je lako obrisati čovekovu prošlost i konstruisati novu 
verziju njega samog, prenaglašenu verziju, protiv koje izgleda nemo-
guće boriti se.

Kralj Čarls I porekao je legitimnost presude koja je donesena protiv 
njega, ali to nije sprečilo Olivera Kromvela da mu skine glavu.

A on nije bio kralj. Samo autor knjige.
Gledao je u novinare koji gledaju u njega i pitao se da li ovako ljudi 

gledaju u čoveka koga vode na vešala ili električnu stolicu ili na giljotinu. 
Jedan inostrani dopisnik prišao mu je prijateljski. Pitao je tog čoveka šta 
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misli da je Homeini rekao. Koliko bi to trebalo da shvati ozbiljno? Da li 
je to samo čista retorika ili je nešto zaista opasno?

„Oh, ne brinite mnogo“, kazao je novinar. „Homeini osuđuje na smrt 
predsednika Sjedinjenih Američkih Država svakog petka po podne.“

U programu, kada su ga pitali kako je reagovao na pretnju, rekao je: 
„Voleo bih da sam napisao knjigu koja malo više kritikuje.“ Bio je pono-
san i onda, a biće ponosan i kasnije što je to rekao. Bila je to istina. Nije 
mislio da je njegova knjiga nešto posebno kritička prema islamu, ali, kao 
što je rekao na američkoj televiziji tog jutra, religija čije vođe se ponašaju 
na ovakav način trebalo bi da se suoči s malo više kritike.

Kada je intervju bio gotov, rekli su mu da je zvala njegova žena. Te-
lefonirao je kući. „Ne vraćaj se ovamo“, rekla je ona. „Dvesta novinara 
čeka te na trotoaru ispred zgrade.“

„Ići ću u agenciju“, rekao je. „Spakuj stvari i idi tamo, tamo ćemo se 
naći.“

Prostorije njegove književne agencije Vajli, Ejtken i Stoun nalazile su 
se u beloj kući od gipsanog maltera na Fernšo roudu u Čelsiju. Napolju 
su se ulogorila dva novinara – očigledno da svetski mediji nisu mislili 
da će posetiti svog agenta baš na ovaj dan – a kada je ušao unutra, svi 
telefoni su zvonili i svi pozivi bili su u vezi s njim. Gilon Ejtken, njegov 
britanski agent, zapanjeno ga je pogledao. Razgovarao je telefonom s Ki-
tom Vazom, članom parlamenta britansko-indijskog porekla, iz istočnog 
Lestera. Pokrio je slušalicu rukom i šapnuo: „Hoćeš li ti da razgovaraš 
možda s ovim tipom?“

Vaz je u tom telefonskom razgovoru rekao da je ono što se dogodilo 
„užasno, apsolutno užasno“, i obećao je svoju „punu podršku“. Nekoliko 
nedelja kasnije on je bio jedan od glavnih govornika na demonstraci-
jama protiv romana Satanski stihovi, na kojima je bilo preko tri hiljade 
muslimana, i opisivao je taj trenutak kao jedan „od najvećih datuma u 
istoriji islama i Velike Britanije“.

Shvatio je da ne može da misli unapred, da nema predstavu kako 
će izgledati njegov dalji život, ili kako da pravi planove. Mogao je da se 
koncentriše samo na ono trenutno, a trenutno je to bio pomen za Brusa 
Čatvina. „Dragi moj“, rekao je Gilon, „da li misliš da bi trebalo da ideš?“ 
On je već odlučio. Brus je bio njegov veoma blizak prijatelj. „Jebiga“, re-
kao je, „ići ću.“
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Merijen je došla, s odbleskom blage uznemirenosti u oku, pogođena 
napadom fotografa koji su se ostrvili na nju kada je napustila kuću u 
Ulici Sent Pitera broj 41. Sledećeg dana taj pogled će biti na naslovnim 
stranama svih novina u zemlji. Jedne novine su tom pogledu dale čak i 
ime, štampajući ga slovima visokim pet centimetara: lice straha. Ona 
nije mnogo govorila. Nijedno od njih nije. Ušli su u svoja kola, crni sab, 
i on ih je odvezao kroz park do Bejvotera. Gilon Ejtken, sa zabrinutim 
izrazom lica i dugim, malaksalim telom koje je utonulo na zadnje sedi-
šte, krenuo je s njima.

Njegova majka i njegova najmlađa sestra živele su u Karačiju. Šta 
će biti s njima? Njegova srednja sestra, koja dugo nije imala veze s fa-
milijom, živela je u Berkliju u Kaliforniji. Da li će biti bezbedna tamo? 
Njegova najstarija sestra Samin, njegova „irska bliznakinja“, živela je u 
predgrađu severnog Londona sa svojom porodicom, na Vembliju, ne-
daleko od čuvenog stadiona. Šta da učini da oni budu zaštićeni? Njegov 
sin Zafar, star samo devet godina i osam meseci, bio je sa svojom maj-
kom Klarisom u kući u Grin lejnu, blizu Klisold parka koja je bila na 
Burmanskom putu broj 60. U tom trenutku činilo se kao da je Zafarov 
deseti rođendan daleko, veoma daleko. „Tata“, pitao je Zafar, „zašto ne 
pišeš knjige koje i ja mogu da čitam?“ To ga je podsetilo na stih pesme 
Pola Sajmona St Judy’s Comet, koju je napisao kao uspavanku za svog 
malog sina. Ako ne mogu da pevam svom sinu da zaspi, onda poznati 
tata izgleda mnogo glupo. „Dobro pitanje“, odgovorio je. „Pusti me samo 
da završim ovu knjigu i onda ću napisati i jednu knjigu za tebe. Važi?“ 
„Važi.“ I tako je on završio i objavio knjigu i sad verovatno neće imati 
dovoljno vremena da napiše drugu. Nikada ne treba da kršiš obećanje 
dato detetu, pomislio je, a onda je njegov uskovitlani um dodao i idiotski 
nastavak, no, je li smrt autora dovoljno jak izgovor?

Njegov um se ustremio ka ubistvu.
Pre pet godina putovao je s Brusom Čatvinom u australijski „crveni 

centar“, beležeći svoje utiske o grafitima u Alis Springsu, na kojima je pi-
salo predaj se, beli čoveče, tvoj grad je opkoljen, i penjući se s 
mukom na Ers rok, dok je Brus, koji je bio ponosan na to što se nešto pre 
toga popeo na bazni kamp na Everestu, odmakao daleko ispred njega kao 
da je trčao uz najblažu padinu; a slušao je i lokalne bajke o takozvanom 
slučaju „dingo bebe“, i odseo je u buvari Inland motel, gde su prethodne 
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godine tridesetšestogodišnjem kamiondžiji, koji je vozio samo na dugim 
linijama, a zvao se Daglas Kreb, odbili da posluže piće zato što je već bio 
suviše pijan, nakon čega je počeo da maltretira osoblje. Pošto je bio izba-
čen, seo je u svoj kamion i punom brzinom uleteo u bar, ubivši petoro ljudi.

Kreb je imao saslušanje na sudu u Alis Springsu i oni su otišli da ga 
čuju. Vozač je bio konzervativno obučen, oborio je pogled i govorio je 
niskim i ujednačenim glasom. Insistirao je na tome da nije osoba koja 
bi mogla da uradi tako nešto, a kada je upitan na osnovu čega to tvrdi i 
zašto je tako siguran u to, odgovorio je da vozi kamione već nekoliko go-
dina i „pazim na njih kao da su moji“ (ovde je nastupio trenutak tišine, 
a neizrečena reč u toj tišini bi lako mogla da bude „dečaci“), i za njega je 
potpuno nezamislivo da napola uništi svoj kamion, a to je i suprotno nje-
govom karakteru. Porotnici su se primetno ukočili kada su to čuli i bilo je 
očigledno da je njegov slučaj izgubljen. „Ali naravno“, promrmljao je Brus, 
„on govori potpunu istinu.“

Mozak ubice više je cenio kamione nego živote ljudskih bića. Pet godina 
kasnije možda će se pronaći ljudi koji će biti na dobrom putu da smaknu 
pisca zbog njegovih bogohulnih reči, i vera, ili bolje rečeno pojedina tu-
mačenja vere, biće kamion koji oni vole više od ljudskog života. Nije to 
bilo njegovo prvo bogohuljenje, podsetio se. Njegovo penjanje na Ers rok 
s Brusom takođe bi danas bilo zabranjeno. Planina je vraćena u posed 
Aboridžinima, vraćen joj je i stari naziv Uluru, a pošto je planina sveta 
zemlja, ni planinarima više nije dozvoljen pristup.

Na letu kući s tog putovanja u Australiju 1984, počeo je da nazire kako 
će napisati roman „Satanski stihovi“.

Služba u grčkoj pravoslavnoj crkvi Sveta Sofija, Arhiepiskopije Ti-
jatire i Velike Britanije, sagrađene i divno ukrašene 110 godina ranije, 
tako da liči na velike crkve stare Vizantije, bila je sva zvučna, misterio-
zna i grčka. Rituali su bili prožeti vizantijskim duhom. Bla, bla, bla, Brus 
Čatvin – intonirao je pop – bla, bla, bla, Čatvin, bla, bla. Ustali su, seli 
su, kleknuli su, ustali su i onda ponovo seli. Vazduh je bio pun smrada 
svetog dima. Sećao se kada ga je otac vodio, još dok je bio dete u Bom-
baju, na molitvu za Ramazanski bajram, Eid al-Fitr. Tamo u otvorenoj 
džamiji, prostoru za molitvu, bili su sve sami Arapi, i mnogo udaranja 
čelom gore-dole, i stajanja s dlanovima kao raširenom knjigom ispred 
tebe, i mnogo mrmljanja nepoznatih reči na jeziku koji on nije govorio. 
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„Samo radi ono što ja radim“, rekao je njegov otac. Oni nisu bili religi-
ozna porodica i retko kad su išli na takve ceremonije. Nikada nije nau-
čio ni molitve, ni njihovo značenje. Ova uobičajena imitacija molitve i 
mrmljanje teksta bilo je jedino što je znao. U skladu s tim, besmislena 
ceremonija u crkvi na Moskovskom putu bila mu je poznata. Merijen i 
on sedeli su pored Martina Ejmisa i njegove žene Antonije Filips. „Za-
brinuli smo se zbog tebe“, rekao mu je Martin, zagrlivši ga. „I ja sam za-
brinut za sebe“, odgovorio je on. Bla Čatvin bla Brus bla. Romanopisac 
Pol Teru sedeo je u redu klupa iza njega. „Pretpostavljam da ćemo ovde 
sledeće nedelje biti zbog tebe, Salmane“, rekao je on.

Nekoliko fotografa bilo je na pločniku kada je izašao. Pisci obično 
nisu privlačili gomile paparaca. Međutim, kako je služba tekla, novinari 
su počeli da ulaze u crkvu. Jedna neshvatljiva religija glumila je domaćina 
za stvaranje vesti o nečemu što je bio neshvatljivo nasilan napad druge re-
ligije. Jedan od najgorih aspekata onoga što se dogodilo, napisao je kasnije, 
bilo je to što je neshvatljivo postalo shvatljivo, a nezamislivo zamislivo.

Služba se završila i novinari su se probijali ka njemu. Gilon, Merijen 
i Martin pokušali su da stanu između njega i novinara. Neki uporni sivi 
čova (sivo odelo, siva kosa, sivo lice, sivi glas) uspeo je da se probije kroz 
gomilu ljudi, i uperivši kasetofon u njega, postavljao mu je dosadna pi-
tanja. „Izvinite“, odgovorio je, „ja sam ovde na pomenu prijatelju. Ovo 
nije odgovarajuće mesto za intervjue.“ „Vi ne shvatate“, rekao je čovek 
u sivom odelu, zvučeći iznenađeno. „Ja sam iz Dejli telegrafa. Mene su 
ovde poslali po specijalnom zadatku.“ 

„Gilone, potrebna mi je tvoja pomoć“, rekao je.
Gilon se nagnuo prema reporteru svom svojom impozantnom te-

žinom i rekao mu veoma čvrsto, svojim najboljim akcentom: „Odjebi!“
„Ne možete sa mnom tako da razgovarate“, rekao je čovek iz Tele-

grafa. „Ja sam išao u državnu školu.“
Posle toga više nije bilo komedije. Kada je izašao napolje na Moskov-

ski put, novinari su mileli na sve strane kao mravi u potrazi za kraljicom. 
Fotografi su se peli jedni drugima na leđa i činili teturajući breg koji je 
goreo svetlošću bliceva. Stajao je tamo trepćući, ne znajući kuda da pođe, 
izgubivši trenutno osećaj o tome šta treba da radi.

Izgledalo je kao da ne postoji izlaz. Nije bilo mogućnosti da uđe u 
kola, koja su bila parkirana tridesetak metara niz put, a da ga ne prate 
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kamere i mikrofoni, i ljudi koji su išli u različite vrste škola i koje su sve 
ovde specijalno poslali. Spasao ga je prijatelj Alan Jentob iz BBC-ja, fil-
madžija i izvršni direktor koga je upoznao osam godina ranije, kada je 
Alan pravio dokumentarac Arena, o mladom piscu koji je upravo obja-
vio u javnosti dobro primljen roman Deca ponoći. Alan je imao brata 
blizanca, ali su ljudi često govorili: „Salman je onaj koji izgleda kao tvoj 
blizanac.“ Ni jedan ni drugi nisu se slagali s ovakvim viđenjem, ali ono 
je opstalo. A danas možda i ne bi bio najbolji dan da Alana zamene nje-
govim neblizancem, na koga baš liči.

Alanov auto iz BBC-ja bio je parkiran ispred crkve. „Ulazi unutra“, 
rekao je, a onda su se odvezli dalje od novinara koji su vikali. Kružili su 
oko Noting Hila neko vreme, dok se gomila oko crkve nije rasturila, a 
onda su otišli do mesta gde je bio parkiran sab.

Ušao je u kola s Merijen i iznenada su bili sami; tišina je pala na njih 
kao težak pokrov. Nisu upalili radio u kolima, znajući da će vesti biti 
pune mržnje. „Gde ćemo?“, pitao je, iako su oboje znali odgovor. Merijen 
je nedavno iznajmila stan u podrumu na jugozapadnom uglu Lonsdejl-
skog trga u Izlingtonu, nedaleko od kuće u Ulici Sent Pitera, navodno, 
da bi je koristila za rad, a zapravo zbog rastuće napetosti između njih. 
Samo je nekoliko ljudi znalo za postojanje ovog stana. To će im dati pro-
stora i vremena da preduzmu neku akciju i donesu odluke. U tišini su se 
odvezli do Izlingtona. Izgledalo je kao da nema šta da se kaže.

Merijen je bila dobar pisac i divna žena, ali je kod nje otkrio stvari 
koje mu se ne sviđaju.

Kada se uselila u njegovu kuću, ostavila je poruku na telefonskoj se-
kretarici njegovog prijatelja Bila Bjuforda, urednika magazina Granta, da 
mu kaže da je promenila broj telefona. „Možda ćeš prepoznati ovaj novi 
broj“, nastavljala se poruka, a onda, nakon onoga što je Bil protumačio 
kao alarmantnu pauzu, usledilo je: „Uhvatila sam ga.“ Zaprosio ju je u 
veoma povišenom emotivnom stanju, koje je usledilo nakon smrti nje-
govog oca u novembru 1987: ni njihovi odnosi nisu dugo ostali dobri. 
Njegov najbliži prijatelj Bil Bjuford, Gilon Ejtken i američki kolega En-
dru Vajli, gvinejska glumica i spisateljica Polina Melvil, i njegova sestra 
Samin, koja mu je uvek bila bliža od bilo koga drugog, počeli su svi do 
jednog da priznaju da im se ona ne sviđa, što prijatelji često rade kada 
ljudi prekinu prethodnu vezu, tako da je mislio da na to ne treba obraćati 
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pažnju. Ali i sam ju je nekoliko puta uhvatio u lažima, a to ga je potreslo. 
Šta je mislila o njemu? Često je izgledalo kao da je zbog nečega ljuta i 
imala je običaj da gleda u vazduh preko njegovog ramena kada razgo-
vara s njim, kao da se obraća nekom duhu. Njega je uvek privlačila njena 
inteligencija i pamet i činjenica da je tu, a i fizička privlačnost imala je 
svoju ulogu: padajući talasi kestenjaste kose, široki američki osmeh pu-
nih usana. Ali mu je polako postajala misteriozna i ponekad mu se činilo 
da se oženio potpunom strankinjom. Ženom s maskom.

Bila je sredina popodneva i ovog dana njihovi privatni problemi kao 
da su izgubili na važnosti. Ovoga dana su gomile ljudi marširale Tehe-
ranom, noseći postere s njegovim likom, kojem su iskopane oči, praveći 
od njega sliku leša poput onih u filmu Ptice, sa crnim, krvavim i iskljuca-
nim očnim dupljama. To je bio današnji predmet interesovanja: nimalo 
simpatični Dan zaljubljenih, koji je stigao od onih bradonja, od onih 
pokrivenih žena i smrtonosnog starca koji umire u svojoj sobi, dajući 
svoju poslednju ponudu za neku vrstu crne i ubistvene slave. Nakon što 
je došao na vlast, imam je poubijao mnoge od onih koji su ga tu doveli, 
a i sve ostale koji mu se nisu dopadali. Unioniste, feministkinje, socija-
liste, komuniste, homoseksualce, kurve kao i svoje formalne naslednike. 
Bio je u Satanskim stihovima portret imama poput njega; imama se pre-
tvara u čudovište koje svojim džinovskim ustima jede sopstvenu revo-
luciju. Pravi imam poveo je svoju zemlju u beskorisni rat sa susednom 
zemljom i generacije mladih ljudi su poumirale, stotine hiljada mladih 
ljudi iz njegove zemlje, pre nego što je starac zaustavio rat. Rekao je da 
je prihvatanje mira s Irakom bilo isto kao i jesti otrov, ali da je on taj 
otrov pojeo. Posle toga su mrtvi digli glas na imama i njegova revolucija 
više nije bila toliko popularna. Bilo mu je potrebno da okupi verne i on 
je to učinio u formi knjige i njenog autora. Knjiga je bila đavolje delo, 
a autor sam đavo, i to mu je dalo neprijatelja koji mu je bio potreban. 
Ovog autora u ovom podrumskom stanu u Izlingtonu, koji se mazi sa 
ženom od koje je odaljio. To je bio taj neophodni đavo umirućeg imama.

Pošto se završio školski dan, morao je da vidi Zafara. Pozvao je Po-
linu Melvil i pitao ju je da pravi Merijen društvo dok on ode u posetu 
sinu. Ona mu je bila komšinica na Hajberi Hilu početkom osamdesetih 
godina, svetlooka, blistavih pokreta, toplog srca, mešavina rasa, glu-
mica puna priča o Gvajani, gde je jedan od Melvila, njen predak, sreo 
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Ivlina Voa i vodio ga po okolini, i koji je verovatno, kako je verovao, po-
stao uzor za gospodina Toda, ludog matorca koji je zarobio Tonija Lasta 
u prašumi i naterao ga da zauvek čita Dikensa u knjizi ove autorke A 
Handful of Dust; i o spasavanju njenog muža Angusa iz Legije stranaca, 
tako što je stala na vrata tvrđave i vikala sve dok ga nisu pustili napo-
lje; i o tome kako je igrala majku Adrijana Edmondsona u popularnoj 
humorističkoj seriji The Young Ones. Radila je i stendap komedije, i to 
kao muški lik koji je „postao toliko opasan i zastrašujući, tako da sam 
morala da prestanem da ga igram“, rekla je. Zapisala je nekoliko svojih 
priča iz Gvajane i pokazala mu ih. Bile su veoma, veoma dobre, i kada 
su objavljene u njenoj prvoj knjizi Shape-shifter, bile su široko prihva-
ćene. Bila je čvrsta, promućurna i lojalna, i u potpunosti joj je verovao. 
Odmah je došla bez ikakvog pitanja, iako joj je bio rođendan, i uprkos 
njenoj uzdržanosti prema Merijen. Osetio je olakšanje zato što ostavlja 
Merijen u podrumu na Lonsdejlskom trgu i sam vozi do Burmanskog 
puta. Divan sunčani dan, sa začuđujućim zimskim sjajem koji je bio 
protivteža ne tako divnim vestima, bio je gotov. London je u februaru 
bio mračan u doba kada se deca vraćaju iz škole. Kada je stigao do Kla-
rise i Zafara, policija je već bila tamo. „Tu ste, dakle“, rekao je policajac. 
„Pitali smo se gde ste otišli.“

„Šta se događa, tata?“ Njegov sin imao je izraz lica koji nikada ne 
bi trebalo da bude na licu devetogodišnjaka. „Rekla sam mu“, kazala 
je Klarisa vedro, „da ćeš verovatno više paziti na sebe dok se ovo ne iz-
duva, i da će onda sve biti u redu.“ Onda ga je zagrlila, kao što ga nije 
grlila tokom pet godina, otkad se njihov brak završio. Bila je prva žena 
koju je ikada voleo. Upoznali su se 26. decembra 1969, pet dana pre 
nego što su se završile šezdesete, tada mu je bilo dvadeset dve, a njoj 
dvadeset i jedna. Klarisa Meri Luard. Imala je duge noge i zelene oči, a 
te večeri nosila je hipi kaput od ovčije kože i traku oko čvrsto uvijene 
crvenkastosmeđe kose, i od nje je zračenje osvetljavalo svako srce. Imala 
je prijatelje u svetu pop muzike, koji su je zvali Srećkica (mada je, na 
svu sreću, to ime nestalo skupa s dekadom koja ga je stvorila); imala je 
i majku koja je mnogo pila, i oca koji se iz rata vratio s posledicama od 
udara bombe, a bio je pilot-izviđač u ratu i skočio je s vrha zgrade kada 
je imala petnaest godina. Imala je i jazavičara kog je zvala Bobi i koji je 
piškio u njen krevet.
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Bilo je mnogo toga u njoj što je bilo zaključano ispod sve te vedrine; 
nije volela da ljudi vide tamne senke na njoj i, kada bi je uhvatila me-
lanholija, otišla bi u sobu i zalupila vrata. Možda bi tada u sebi osetila 
tugu svog oca i plašila se da bi ta tuga mogla i nju da povede da skoči sa 
zgrade poput njega, tako da bi se zatvarala dok to ne prođe. Nosila je ime 
tragične heroine Samjuela Ričardsona i studirala je, donekle, na Harlou 
teku. Klarisa iz Harloua, čudan odjek Klarise Harlou, još jednog samo-
ubistva u njenom okruženju, ovog puta književnog: još jedan odjek kog 
se treba plašiti i koji treba odgurnuti zaslepljujućim osmehom. Njena 
majka Lavinija Luard takođe je nosila prilično neprijatan nadimak – Levi 
Lu, a porodičnu tragediju je davila u čaši džina, i to tako da uspešno igra 
ulogu vesele udovice s muškarcima koji su to znali da iskoriste. Prvo se 
tu našao oženjeni bivši oficir garde, zvani pukovnik Ken Sviting, koji je 
došao sa ostrva Men da bi ušao u ljubavnu avanturu s njom, ali nikada 
nije napustio svoju ženu, što nikada nije ni nameravao. Kasnije, kada je 
emigrirala u selo Mihas u Andaluziji, usledio je čitav niz evropskih man-
gupa koji su bili raspoloženi da žive na njen račun i troše njen novac. 
Lavinija se najpre snažno opirala odluci svoje ćerke da živi s dugokosim 
indijskim piscem, a onda i da se uda za njega, u čije porodično poreklo 
nije bila sigurna i koji, po svoj prilici, nije imao novca. Bila je u prijatelj-
skim odnosima s porodicom Levorti iz Vesterama u Kentu i plan je bio 
da se Ričard, sin računovođe Levortovih, bled i koščat momak s vorho-
lovski svetlom kosom, oženi njenom divnom ćerkom. Klarisa i Ričard 
su se viđali, ali je ona počela tajno da viđa i dugokosog indijskog pisca 
i trebalo joj je dve godine da se odluči između njih dvojice; ali jedne ja-
nuarske noći 1972, kada je priređivao toplu malu zabavu u svom novo-
iznajmljenom stanu na Kembridž gardenu u Ladbrouk Grouvu, ona je 
došla s jasnom odlukom, i od tada su bili nerazdvojni. Uvek je žena ta 
koja bira, a muškarčeva uloga je da bude zahvalan što je dovoljno sre-
ćan da bude izabrani.

Sve njihove godine strasti, ljubavi, braka, roditeljstva, prevare (uglav-
nom njegove), razvoda i prijateljstva bile su u zagrljaju koji mu je poklo-
nila te večeri. Događaj je kao poplava odneo sav onaj bol među njima i 
isprao ga, a iza bola je bilo nešto staro i duboko što nije bilo uništeno. 
I naravno, oni su bili roditelji ovog divnog dečaka, a kao roditelji uvek 
su bili ujedinjeni i složni. Zafar se rodio u junu 1979, u vreme kada se 
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on približavao završetku Dece ponoći. „Stisni noge“, rekao joj je, „pišem 
najbrže što mogu.“ Jednog popodneva oglasio se lažni alarm i on je po-
mislio dete će se roditi u ponoć, ali se to nije dogodilo; rođen je u nedelju 
17. juna, u dva i petnaest po podne. Stavio je to u posvetu u svojoj novoj 
knjizi. Za Zafara Ruždija, koji se, nasuprot svim očekivanjima, rodio po 
podne. A sada ima devet i po godina i uznemireno pita: Šta se događa?

„Moramo da znamo“, kaže policajac, „kakvi su vaši trenutni planovi.“ 
Razmislio je pre nego što je odgovorio. „Verovatno ću otići kući“, rekao 
je na kraju, a ukrućeni izrazi lica ljudi ispred njega samo su potvrdili 
njegove sumnje. „Ne, gospodine. Ja vam to nikako ne bih preporučio.“ 
Onda im je rekao, kao što je od početka znao da će im reći, za podrumski 
stan na Lonsdejlskom trgu, gde ga je Merijen čekala. „To nije poznato 
kao mesto na kome često obitavate, gospodine?“ Ne, policajče, nije. „To 
je dobro. Kada se budete vratili, gospodine, nemojte večeras nigde da 
izlazite, ako je to u redu. Trenutno se održavaju sastanci i vi ćete sutra, 
što je ranije moguće, biti obavešteni o zaključcima. Dotle bi trebalo da 
ostanete unutra.“

Razgovarao je sa sinom, držeći ga blizu sebe, odlučivši u tom tre-
nutku da će dečaku reći što je više moguće, dajući svemu onome što se 
događa najpozitivnije tonove koje može; da je način da pomogne Zafaru 
da se izbori s događajem upravo taj da mu dâ osećaj kako je i on unutar 
toga, da mu dâ roditeljsku verziju kojoj može da veruje i koje može da 
se drži dok ga bombarduju drugim verzijama, u školskom dvorištu ili na 
televiziji. Škola je bila sjajna, rekla je Klarisa, sprečili su fotografe i TV 
ekipe koje su želele da snime sina čoveka kojem su pretili, a i drugovi 
iz škole su bili sjajni. Bez pitanja su prestali da se okupljaju oko Zafara i 
omogućili su mu da ima normalan, ili bar gotovo normalan dan u školi. 
Gotovo svi roditelji su im pužili podršku, i samo jedno-dvoje je tražilo 
da Zafara povuku iz škole, zato što bi njegovo neprestano prisustvo tamo 
moglo da ugrozi njihovu decu, što je naišlo na oštru reakciju direktora 
škole, koji ih je naterao na postiđeno povlačenje. Bilo je ohrabrujuće 
videti srčanost, solidarnost i princip na delu tog dana, najbolje ljudske 
vrednosti koje su se suprotstavile nasilju i mržnji – mračnoj strani ljud-
ske vrste – i to u času kada se činilo da je rastućoj plimi mraka gotovo 
nemoguće odupreti se. Ono što je do tog dana bilo nezamislivo postalo 
je zamislivo. Eto, u Hempstedu, u školi Hol, otpor je već počeo.



Džozef Anton: Memoari

19

„Hoću li te videti sutra, tata?“ Odmahnuo je glavom. „Ali ću te po-
zvati“, rekao je. „Zvaću te svake večeri u sedam. Ako nećete biti ovde“, 
kazao je Klarisi, „molim te, ostavi poruku na telefonskoj sekretarici kod 
kuće i kaži na koji broj da zovem.“ Bio je to početak 1989. Pojmovi kao 
PC, laptop, mobilni telefon, internet, vaj-faj, SMS, imejl ili još nisu ni po-
stojali, ili su bili veoma novi. Nije posedovao ni kompjuter ni mobilni 
telefon. Ali je imao kuću, iako u njoj nije smeo da provede noć, a u kući 
je bila telefonska sekretarica, i on je mogao da pozove i presluša poruke 
– nova upotreba stare reči – i preuzme, a ne da dobije poruke. „Sedam 
sati“, ponovio je. „Svake večeri, u redu?“ Zafar je ozbiljno klimnuo gla-
vom. „U redu, tata.“

Sam se odvezao kući, a sve vesti na radiju bile su loše. Dva dana ra-
nije bile su održane „Ruždi demonstracije“ ispred Američkog kulturnog 
centra u Islamabadu, u Pakistanu. (Nije bilo jasno zašto je neko smatrao 
da su Sjedinjene Države odgovorne za roman Satanski stihovi.) Policija 
je pucala u masu i bilo je petoro mrtvih i šezdesetoro povređenih. De-
monstranti su nosili plakate na kojima je pisalo ruždi, ti si mrtav. 
Sada je opasnost bila u velikoj meri uvećana iranskim ediktom. Ajatolah 
Homeini nije bio samo moćan sveštenik, već i čovek na čelu države koja 
je naredila ubistvo pripadnika druge države, nad kojim nema nikakvu 
jurisdikciju. Ali u svojoj službi imao je ubice koje je i ranije upotreblja-
vao protiv „neprijatelja“ iranske revolucije, uključujući i neprijatelje koji 
su živeli van Irana. Bila je tu još jedna reč koju će morati da nauči. Bila 
je na radiju: ekstrateritorijalnost. Poznata tad koliko i državni terorizam. 
Volter je jednom prilikom rekao da je dobro da pisac živi blizu neke 
međunarodne granice, jer kada naljuti moćnike, može lako da pređe 
granicu i preko bude siguran. I Volter je napustio Francusku i pobegao 
u Englesku nakon što je uvredio plemića, viteza od Roana, i ostao je u 
egzilu sedam godina. Ali živeti u drugoj zemlji više nije značilo biti si-
guran od nečijih ubica. Sada je postojala i ekstrateritorijalna aktivnost. 
Drugim rečima, oni će već doći po vas.

Noć na Lonsdejlskom trgu bila je hladna, mračna i čista. Na skveru su 
bila dva policajca. Kada je izašao iz kola, pravili su se da ga ne primećuju. 
Patrolirali su po kraju, pazeći na ulice blizu stana na pedesetak metara 
u svakom pravcu i on je mogao da čuje njihove korake čak i kada je bio 
unutra. Shvatio je u toj tišini, narušenoj koracima, da više ne shvata svoj 
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život, ili ono što bi taj život mogao da postane, i onda je po drugi put tog 
dana pomislio da možda neće ni biti još mnogo toga od života što treba 
shvatiti. Polina je otišla kući, pa su Merijen i on rano otišli u krevet. Bio 
je to dan koji treba zaboraviti. Bio je to dan koji treba pamtiti. Legao je 
u krevet pored svoje žene, a ona se okrenula ka njemu, pa su se zagrlili, 
suzdržano, kao par u nesrećnom braku, što su i bili. Onda su, razdvojeni, 
ležeći svako sa svojim sopstvenim mislima, utonuli u san.

Koraci. Zima. Crno krilo leprša na penjalici. Obaveštavam ponosni 
muslimanski narod sveta, ristle-te rostle-te, mo, mo, mo. Da izvrše ovu 
kaznu nad njima, gde god da ih pronađu. Ristle-te rostle-te, hej, he, niketi, 
naketi, raketi, trif, traf, truf, muf, muf, muf.


