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„Ako neko ljubav prema svojoj zemlji, partiji, 
pokretu, ideji, stavi načelno iznad istine o njoj, ma 
kakva da je, to nije pravi patriotizam, to nije pravi 
borac jedne ideje. To je moralna kukavica u potrazi 
za alibijem.“

Borislav Pekić, Dnevnik 1983 – Život na ledu



1. Predgovor

Praskozorje.
Tako sam htela da započnem roman. A onda sam se 

zamislila.
Da li je tako arhaična, a tako očerupana rečenica, to jest 

jedna reč, prikladna za početak savremenog romana?
Savremeno se, na savremeni način, kaže urbano. Ja 

pak mogu da se, koliko god hoću, ne slažem s tezom da su 
savremeno i urbano sinonimi i da u prilog svom neslaganju 
navedem da moji savremenici žive i u selima. Ali to nam 
ništa neće pomoći. Zato što je urbano mnogo širi pojam, 
koji iz geogra�je skače direktno u ideologiju. I zato što su 
oni u većini. Ne moji tihi ili raspevani savremenici na selu, 
nego ti savremeni urbani. Koji, iako ih je relativno malo, 
stvarima nadevaju imena. Sebe oni, na primer, zovu elita. 
E, većina te elite većinom ne zove trenutak buđenja svog 
novog dana praskozorjem. Jer naprosto nisu budni dok 
crnilo noći postaje plavo kao mastilo, a onda dan počne 
onako kič-dirljivo i pomalo gadnjikavo da se belasa. Ako se 
i desi da u tom trenutku ne spavaju, ne biva to u eksterijeru, 
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već u enterijeru. Tamo gde su probdeli prethodnu neured-
nu noć očajavajući. Ili kamu�irajući očajanje. Na primer 
kartanjem. Ili opijanjem. Ili dovođenjem sebe u izmenjeno 
stanje svesti nečim drugim. Ili teškim radom u vremen-
skoj stisci. Ili još težim radom zbog manične opsednutosti. 
Obično umetnošću. Nekad naukom. Nekad, a sve češće, i 
tehnologijom. Tu i tamo bližnjima. I, dakako, politikom i 
društvenim angažmanom.

A i oni uredni, mirniji i sitniji, pritisnuti običnim mora-
njima, rvu se sa budilnikom kad je već uveliko svanulo, pa 
izbauljavaju iz spavaćih soba takođe gledajući enterijere. 
Ne pejzaže. Kako bilo da bilo, izgleda da današnji ljudi u 
praskozorje ne gledaju nebo. Ne slušaju neke tek probu-
đene životinje i, uopšte, ne bave se svim tim stvarima koje 
pripadaju ili selu ili prošlosti kad je i grad bio bliži prirodi.

Šta gledaju? Gledaju šoljicu s kafom, a ni šoljica više nije 
šoljica. Narasla je, kao što se i kafa promenila – čak i reklame 
kažu „smućkajte kafu“, a ne „skuvajte je“. Gledaju u ogleda-
lima na brzaka za taj dan smućkane sebe. Peru zube, briju se 
ili šminkaju. Gledaju u blisku budućnost. Bliska budućnost 
ih podseća na to da ne zaborave ključeve, mobilni telefon, 
kišobran, dete. Najbolji među njima prošetaju psa. Nahrane 
mačku briketiranom hranom. Slušaju kako krckaju briketići 
pod mačjim zubima. Slušaju zvuke grada koji se budi, auto-
mobile, tramvaje, li�ove, zvuke komšija koji nadiru sa leve i 
desne strane, odozdo i odozgo. Većina pusti televizor da sve 
to ne bi slušala, neko pusti radio. Ja, na primer. Radio pevuši: 
„Dobro jutro, deco, na drvetu grana, a na grani čavka, il’ je 
čavka, il’ je pretpostavka.“ Ne, toga više nema.

Kako volite da počne roman? Na primer: „Stresao sam 
kišne kapi sa šešira i ušao u sobu“? Ili: „Priča nema ni poče-
tak ni kraj: čovek svojevoljno bira onaj trenutak doživljaja od 
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kojeg će se osvrnuti unazad i od kojeg će pogledati unapred“? 
Prvo je Miki Spilejn, Ja, porota, drugo je Grejam Grin, Kraj 
ljubavne priče. U oba Ich-form stoji kao grad Varadin, to jest, 
paradoksalno, kao tvrdi grad Varadin stoje tamo takozvani 
nepouzdani pripovedači koji imaju pravo da zaboravljaju, 
prećutkuju, pa i da ponešto ne znaju. Što ih onda spomi-
njem? Prvi spominjem jer volim kad junaci, ako nema druge, 
preuzmu stvar u svoje ruke. Kad mi pomognu da čitajući, 
što bi rekao Aristotel, iživim slične afekte. Drugi volim jer u 
nepripitomljenom delu sebe i dalje gajim ubeđenje da osim 
partnerske ljubavi i pitanja postojanja boga, na ovom svetu 
nema ničeg naročitog. Spilejn je iz 1947, Grin iz 1951. A ja? 
Bud je šezdesetak godina od njih do mene, tud sam i žensko. 
I naročito zbog toga što volim to starinsko „bud“ i „tud“, 
valjda ne bi trebalo ovde da se guram.

Trebalo bi da nastavim svojim putem: sentimentalno i 
usko žensko pismo od kojeg je svaki muškarac bolji čak i kad 
se ne bavi pisanjem, što bi rekao onaj nobelovac Najpol. Ali 
zar mene takav tip ikako obavezuje? Obavezuješ me jedino 
ti, dragi čitaoče! Već dugo se među nama nešto kuva, ti si 
onaj kojem sam se nekad davno obraćala sa „Dragi dnev-
niče“, e moj zamišljeni čitaoče, idealizovani i pomalo pusti, 
kao što je maštanje uvek pomalo pusto, jer da nisi maštanje, 
da ti se ne obraćam u sebi, obraćala bih ti se sa „vi“ – „ti“ je 
rezervisano za one koji su nam bliski ovako ili onako, a šta 
je bliže od onoga kojem se obraćamo u mislima. I eto, sad 
smo tu, i ti i ja, bliski, a daleki, ne vidimo se, ali svako zna za 
sebe da je tu, a sluti i onog drugog: da nije mene, ne bi bilo 
ni tebe, zaključujemo po analogiji. Da nije tebe, ne bi bilo 
mene, znamo po funkcijama koje smo zauzeli, moji prsti na 
tastaturi, tvoje oči na redovima koji se nižu. I onda, jasno 
ti je, čitaoče, ne mogu se ja pretvarati da sam sveznajući i 
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sveprisutni pripovedač kreator sveg kosmosa, niti još gore, 
prikrivati se kao da me nema, kao da me nikad nije ni bilo. 
A ne mogu se ni zavući u glavnu junakinju pa odande glu-
matati da sam ja ta nepouzdana pripovedačica što ima pravo 
da laže, prećutkuje i zaboravlja, što ima pravo da ne zna ono 
što ja znam. I kao pisac i kao čitalac, uvek imam potrebu da 
smanjim egzibicionističko-voajerski efekat prikrivanja: ta 
svi učesnici u umetničkom delu znaju da se neko izražava i 
prikazuje, a da drugi to pomno prati!

Eto, čak i posle razmišljanja, počinjem praskozorjem, 
književnoj istini za ljubav. Podne bi bilo presna laž. Evo ga, 
ta-ta-ta-tam! Ide žensko pismo!
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Praskozorje. Stojanka sedi pored prozora i dovršava kafu. 
Ne drži šolju za dršku, nego sa suprotne strane. Ostalo joj 
iz mladosti. Nekad joj je neko rekao da je higijenskije piti s 
naopake strane – čak i kad šolja nije dobro oprana, čistija 
je sa strane sa koje pije manji broj ljudi. To nema nikakvog 
smisla u ovom slučaju jer Stojanka pije kafu u svojoj kući, u 
kojoj niko osim nje ne pije kafu već neko vreme. Zapravo, 
od kada su joj prvo sin, a zatim i snaja, otišli u Austriju da 
rade. Unuke su joj ostavili. Unuci su mali, Stevan ima osam 
godina, So�ja četrnaest. Bogami, So�ja će uskoro početi 
da joj pije kafu. Ali Stevi još od kafe može da izraste rep. 
Da izraste rep!? Tako je s malom decom! Teško. Gluposti 
ulaze u svakodnevni govor, kao vašarišta i luna-parkovi u 
ponašanje. Evo, iz govora joj je i u mišljenje ušao kafeni rep, 
bajatiji od izdranog repa onog plastičnog kaubojskog konja 
veličine ovce u luna-parku. Klatili su se konj i konjanik, 
odmah do svemirskog broda na žetone, za koje se, pre par 
godina kad je Stevan bio skroz mali, nadavala para i para. 
Plakao je Stevan kad je bedni putujući luna-park odlazio iz 
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sela, više nego kad su mu roditelji odlazili iz zemlje. Njoj, 
Stojanki, ništa od toga nije ni slatko, ni simpatično kao pri-
rodno dobrim ljudima. Zato Stojanka zlobno zaškilji prema 
sopstvenoj misli o izrastanju repa: ona čak i ne veruje da pri-
rodno dobri ljudi postoje. Ja ne znam da li verujem. Možda 
verujem. Različite smo.

Sedi Stojanka u fotelji, to jest u beržeri, onoj divnoj, 
udobnoj, staroj foteljetini, u kojoj se, iako je ulegla i malo 
trave viri na desnom naslonu za ruku, oseća kao da je gazda. 
I to ne kao Najpolov gazda – lakolupetajući nobelovac, nai-
me, misli na vlasnika i upravljača kućom, što, po njemu, žena 
nikad nije. Pogrešno misli. Jer Stojanka jeste gazda kuće, i 
u praksi i na papiru. I de facto i de jure, kako bi rekao neki 
pravnik. No, kad se u beržeri oseća kao gazda, ona tu reč 
misli onako kako se misli u Banatu – oseća se kao imućna i 
moćna. Kakve veze ima da li je muško ili žensko. Grdi tako 
gazda Stojanka ponekad decu kad čupkaju derutni tapaci-
rung beržere i šire onu rupu, a trenutno – to radi i sama.

Beržera je jedina stvar u njenom domaćinstvu koja je i 
starinska i bogataška. Bilo bi dobro da ju je nasledila, da je to 
spomen srećnije i bolje prošlosti. Ali ni Stojankina prošlost, 
ni prošlost cele njene familije, nije nikad bila bolja. Berže-
ru je kupila polovnu. Od nekih koji su imali dužu i bolju 
prošlost. A džaba im, ostali su bez svega što su imali. Baš 
bez svega. Kao u lošem romanu. Izgubili su, pričalo se, na 
kocki, pa su slavnu prošlost prodavali da namire neslavne 
sadašnje dane. A i to je sad prošlost. Kad god ide u grad na 
pijacu, Stojanka se dugo zagleda u generacijama sticanu lepu 
kuću. Izgubljenu u jednom danu. Ili jednoj noći. Eh, kao da 
baš sve te generacije, dok su je sticale, nisu sitnim slovima u 
dnu strana svojih uspeha upisivale i propast. Ne, Stojanka ne 
bi volela da je iz te porodice. Kad zrelo razmisli, ne bi volela 
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ni iz jedne porodice da je. Porodica, to su sitna slovca u dnu 
strane na kojoj je ispisana sudbina. Evo, živ dokaz – beržera 
može da se ima i bez srećnije prošlosti.

Stojanka bi, zapravo, volela da ju je donela roda. Rode 
koje donose decu!? Prvo rep, pa rode! Od jutros su je, ner-
vira se, baš spopale glupe misli. Decu ne donose rode, već 
ih rađaju majke. Ima takva pesma, pevala su je njena deca 
kad su bila mala, pevala je cela Radost Evrope, dečji program 
na televiziji, kad je televizija imala samo dva programa, 
nekad, davno. I kad se televizijski program zvao program, 
a ne kanal. Kanal je bio kanal Dunav–Tisa–Dunav. I to je 
prošlost. A kao da je bilo juče.

Stojanki su šezdeset i dve godine. Pije kafu, oseća joj ukus, 
ali miris nije kao što je nekad bio. Stojanka ne razmišlja o 
tome. Kad bi razmislila, palo bi joj na pamet da je to zato 
što ni kafa više nije kao nekad. Kad joj je pre dve godine sin 
poslednji put dolazio iz Beča, bio je doneo austrijsku kafu. 
Ta je kafa, bogami, mirisala na mladost. Ova sad ne miriše. 
Ali navikne se čovek na sve. A i da slučajno tako misli, ne bi 
Stojanka bila baš sasvim u pravu. Naime, živi ona, činjenica 
je, u zemlji koja je, mada geografski u Evropi, tržišno na 
spisku zemalja trećeg sveta. Ili je to drugi svet? Prvi svakako 
nije. Sva uputstva su na bugarskom, moldavskom, ukrajin-
skom i na njenom jeziku. I u te zemlje ide roba za te zemlje. 
A u Austriju, Francusku, Englesku ide neka ista takva, samo 
bolja roba. Bolja pasta za zube, bolji lekovi, bolja kafa. No 
činjenice kažu i da od dvadesete godine života, podjedna-
ko i Moldavljanima i Austrijancima, čulo mirisa propada 
i to tako da se za svakih deset godina prepolovi broj ćelija 
receptora. Čulo mirisa propada prvo. Tuga jedna. Jer miris 
najbolje budi uspomene. Do te mere miris vraća �lm unazad 
da, navodno, ima neko pleme negde u onim poluizmišljenim 
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zemljama koje su proučavali poluizmišljena Margaret Mid 
i slični iz prošlog veka, gde urođenici, navodno, kod svih 
događaja važnih za pleme naprave pun kazan neke mirisne 
tečnosti, mirišu je i onda je razliju u �ašice koje svaki pripad-
nik plemena zatvori i nosi o pojasu. I kad je trenutak da se 
nečega kolektivno sete, svi otvore �ašice sa dotične prigode 
i – sete se. Čak i da je izmišljeno, odlično zvuči.

Čega bi Stojanka volela da se seti? Koje bi mirise ona 
nosila oko pojasa? Miris pragova pruge koja vodi iz njenog 
sela u svet? Miris pruge za nazad iz sveta. Pruge kojom više 
ne idu vozovi. Pa, onda, miris truleži i humusa u korenu 
vrba kad si u vodi, na sporoj strani planinske reke koja pored 
njenog sela teče kao ravničarska? Miris svoje sopstvene kože 
na ramenu kad je bila devojka? Ili ono pečeno kestenje na 
ulicama Beograda u jesen 1967, kad se bila upisala u Višu 
medicinsku da postane �zioterapeut? Ili beogradske lipe juna 
1968, kad se našla izgubljena u masi u kojoj su svi znali šta 
rade, kome pripadaju i kuda idu? Samo ona i jedan stari-stari 
deda, gospodski odeven kao za pogreb, nisu znali. I tog starca 
Stojanka se seća kao Radosti Evrope. Kao da ga je juče srela.

Na sebi Stojanka ima raskošnu spavaćicu. Pozavideo bi 
joj svaki kostimograf koji bi da oživi epohu. Rukom tkano, 
rukom šlingovano, rukom šiveno. Što rukom u drugoj polo-
vini XX veka? Zbog siromaštva, zabiti, tradicionalizma? Ili 
zato što ju je nasledila od babe? A i nije baš sve rukom rađe-
no. Šiveno je na mašini. Ali mašina, eto, opet, nije električna, 
nego na nožni pogon. Evo je tu pod prozorom i sada. Koristi 
je Stojanka i dalje, mada retko. Tu, skoro, kad je sređivala 
šifonjer, iznenada je shvatila da svoju devojačku spremu 
nema kome da ostavlja. A i da ni sama neće imati kad da 
iznosi te stvari, da nema više budućnosti koja treba da dođe. 
Budućnost je sad! Zbog te revolucionarne misli, sve ono 
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čuvano, slagano i preslagivano izvukla je i što je za bacanje, 
bacila, a što nije za bacanje, počela je da upotrebljava.

Jutro je hladno. Preko te spavaćice za devojku ili barem 
mladu ženu, navukla je svoj bapski džemper od upredene 
vunice. Crno-zeleno. Crno – njeno od udovištva, zeleno – od 
unukovog kaputića iz kojeg je izrastao pa je oparala. Žene po 
selu, njene vršnjakinje, pa i starije, nose kineske džempere 
ispod kineskih prsluka. Ne štrikaju. Ni deca više neće da 
nose štrikano, smeju im se druga deca. Ne sme u školi da se 
odudara od većine. Kao što nikad nije ni smelo. A ona odu-
dara. Sad sme. Malo toga joj je ostalo što bi mogla da izgubi. 
I dalje svašta radi po starinski. Štrika, između ostalog. Kao 
da je konzervativnija od najkonzervativnije babe u selu. A, 
zapravo, liberalnija je od najliberalnijeg mladića: vladanje 
starinskim veštinama Stojankina je vatrena pobuna protiv 
celog sveta.

U džep svog džempera Stojanka sad zavlači ruku da ne 
bi čupkala travu iz one rupe na naslonu. A nije ni samo 
to – u džepu je pismo. Žensko pismo! A-ha-ha-ha! Dobro, 
dobro, nije smešno u smislu radnje, ali je smešno u smislu 
književnog postupka. Kome je smešno? Ma, i’te vi u peršun! 
Već dva dana pismo stoji napisano u kovertu, s imenom i 
adresom. Još nema marku. Poslaće ga danas. Ne mora da 
ga čita, zna ga napamet, uvek je lako pamtila. Čuje Stojanka 
svoj glas od prekjuče kako diktira pismo unuku. Ćorava je, 
stara je, ima kataraktu, ali, opet, nije samo to, nego je i to što 
Stevan neće da vežba pisanje bez razloga, a ovo je razlog i po:

– Ljubi te baba, ajde da napišemo jedno pismo!
A Stevan kô zapeta puška. Dobro, nije baš tako, nije ovo 

vreme Stevana Sremca gde deca izgaraju za pismenošću i 
školovanjem, ali ipak jeste neka motivacija. I tako oni prek-
juče zajedno pišu žensko pismo:
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– Dragi Zorane, drago mi je da si živ, a nije mi drago što 
ti je ćerka bolesna. Stavi je u idući petak u sedam ujutro u 
autobus za ovamo i kaži joj da izađe kod kanala Dunav–
Tisa–Dunav. Sačekaću je. I nemoj da se šališ da dolaziš sa 
njom – neću je primiti.

– Što da dođe ako je nećeš primiti? – pita Stevan i prekida 
pisanje.

– Neću je primiti ako dođe i on. Inače ću je, naravno, 
primiti, primam svakakve budale.

– Nisi tako rekla. Ko je on? – Stevan je bistar dečak.
– Ćuti i piši! – podvikuje Stojanka. Pa šta što je bistar, 

zna se šta je za decu, a šta nije. Diktira dalje:
– Kad se nismo videli sve ove godine, sad više ne moramo 

da se viđamo. Nikakav telefon ti ne treba, a ne treba više ni 
da mi pišeš gluposti. Nek ponese rendgenski snimak…

– Nek ponese re-ge… Šta? – ušeprtljao se Stevan.
– Rend-gen-ski – deli baba Stoja na slogove čudnu reč 

i nastavlja – snimak i sve ostale nalaze što ima. Zdravo. 
Stojanka.

Tapka Stojanka pismo u džepu. Kao što muškarci pri 
međusobnim izrazima nežnosti pokazuju da im je stalo do 
onog drugog, ali da nisu gej. Stalo je Stojanki do pisma, ali 
ne bi se milovala s njim. Ne bi.

Dan se već beli. Više siv nego beo. Kiša pada. Poslednji 
gutljaj kafe pred početak sivog dana, no iz nekog razloga 
pogrešnom rukom. I – pod usnama, a onda i pod brzim 
jezikom – oštar dodir okrnjene šolje. Šta?!, zaprepasti se 
Stojanka u sebi. Biće da je So�ja prala i ređala šolje pa je 
okrnjenu stavila napred. Eh, kako će devojčica da nauči 
kućne poslove ako je ne pusti da radi, a opet, kako ona da 
podnese drugu odraslu žensku ruku u kući? Sa snajom nije 
imala problema, podelile su posao, nije joj se mešala u šolje. 
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Ali unuka joj ulazi direktno u lični atar. Jednom, nekad, već 
joj se to desilo. I tad nije umela. Toliko nije umela da je sve 
izgubila. Uzdahne Stojanka i protrlja rukama lice kao da se 
zapetljalo u paučinu. Ući nekom u atar. Tako se u Stojanki-
nom kraju kaže ne samo kad neko nekom uzurpira teritoriju, 
nego i kad mu se meša u domen delovanja. Unuka očigledno 
ulazi u Stojankin atar. Nema mi druge nego da umrem, 
pomisli Stoja zgrčena pod sećanjem na taj isti momenat 
onda. Nekada. Kad joj je sazrevala kćerka. Od pomisli na 
Mariju, više nego od pomisli na smrt, preseče se. Nju, Sto-
janku, njena baba koja se isto tako zvala Stojanka, naučila je 
svemu. I nije umrla. Samo se malo povukla i uživala. A ona, 
Stojanka, glupača, ne ume. Uči, ćurko, da ne budeš ćurka! 
Tako joj je baba govorila. Neka So�ja ređa šolje kako misli 
da treba, a okrnjene treba baciti – ko pije iz okrnjene šolje, 
i sudbina će mu biti krnja! I to je bila još jedna od babinih 
mudrosti. Sujeverna i bapska. Pa, ajd ti sad – znaj ga kako da 
u babinim mudrolijama razabereš korisno od nekorisnog!

Uzdiše Stojanka. Ko zna šta je dobro, neće nikad činiti 
loše, misli ona. I ne zna da je neko pre nje to već mislio. To 
jest zna – u njenim godinama zna ona da nema ničeg pod 
kapom nebeskom što se nekome već nije desilo. I dobro i 
loše. I da nema ničeg što neko nije pomislio ili izgovorio. 
Ali, konkretno, u ovom slučaju, ne zna ko je to rekao. Ili 
zna? Maturirala je u gradu u tada još ozbiljnoj gimnaziji, 
1967. Imala je �lozo�ju kao školski predmet. Ali da li je baš 
to zapamtila? Da li posle četrdeset i kusur godina zemljo-
radničkog života na selu neko još uvek pamti Sokrata? Samo 
ludak. A Stojanka nije luda.

Stojanka brzo ustaje iz beržere i otvara vrata kuhinjskog 
elementa ispod sudopere. Baca okrnjenu šolju u đubre. Za 
koga li ju je čuvala? Kome je krnju sudbinu namenila kad 
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joj je bilo žao da je baci? Ćurke ne misle! Ni guske. Kad pada 
kiša, dignu kljunove uvis da im se voda sliva niz perje i stoje. 
Ko nije bivao u selima, nije video ovaj prizor. A prilično je 
zanimljiv. Prosto, ne može se desiti da ga čovek vidi a da ne 
obrati pažnju na njega. I u guske na kiši Stojanka se uvek 
zagleda, kao u onu prokockanu kuću na pijaci u gradu.

I u tom trenutku, promišljajući ovlaš ponašanje peradi, 
Stojanka čuje kapanje. Ne iz česme. Ne ni spolja. Nego iznu-
tra. Lepo čuje kako kap po kap kaplje tečnost. Gde? Vrata 
sobe u kojoj joj spavaju unuci otvorena su i ona se zapućuje 
ka njima.


