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JOVAN OD ZIME

Tri ljubavi imao je ovaj pesnik: poeziju, Dragu Malu Prijateljicu i
zimu. Svi su ga voleli, a ova poslednja preotela ga je od prve dve. Ona
je bila i vi$e od ljubavi: njegova sudbina. Po njoj se i nazvao Jovan od
Zime. Na spomeniku u njegovom rodnom gradu pise da je na zemlji
proveo dvadeset Cetiri godine. Iza njega je ostala knjiga stihova koja
¢e jos dugo ¢uvati njegovo ime od zaborava.

Ziveo je sa Dragom Malom Prijateljicom koja je imala srce puno ra-
zumevanja i strepnje za njega. Njihovi roditelji brinuli su da to dvoje ne
zaborave da treba jesti i platiti kiriju kuc¢evlasniku. Govorili su: kada im
prode mladost i i§¢eznu krila, stajace na zemlji. Morali su da ih nateraju
i da se vencaju, kao $to to zahteva red. Jer njih dvoje mnoge stvari nisu
stizali da urade; on je bio zauzet stihovima, ona brigom o njemu. Osim
toga, trebalo je da odu na svaki bal i ne propuste nijedno vece ,,Kod
Disa“, u tom veselom utocistu pesnika, slikara i poklonika umetnosti.

Zimi je Jovan postajao drugaciji; to godi$nje doba nije samo me-
njalo prirodu, ve¢ i njega. Zaboravljao je poeziju, knjige, prijatelje, a
ponekad i onu koja ga je toliko volela. Cesto je izbivao iz kuce; nika-
kva mecava nije ga mogla zadrzati. Mala Draga Prijateljica sa velikim
strahom je o¢ekivala svaki prvi sneg i bila ljubomorna na zimu. Plela
mu je dzempere i Salove i tako ga ¢uvala da se ne prehladi i razboli.
Podsecala ga je da pesnici znaju kako ¢e umreti i navodila mu primere
za to. Onoga koji je pevao o utopljenim dusama i zavrsio u talasima
mora. Onoga $to je poginuo u dvoboju radi Zene, kao li¢nost njego-
vog romana. Onoga §to je opisao svoj grob u planini nad kojim urlaju
vuci i mecave, i doc¢ekao takav kraj. Pominjala je jo§ mnoge koji su na
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pisacem stolu drzali ogledalo i u njemu videli svoju smrt. ,, Ti previse
izaziva$ sudbinu®, govorila mu je trudeci se da ne zaplace. ,Zar Zeli§ da
zavrsi$ u snegu?“ On se smejao: ,Potomstvu ¢e to biti dokaz o mom
izuzetnom daru.“ ,Pesnik koji obozava zimu pi$e o njoj, pokusavala
je ona lukavstvom da ga zadrzi kod kuce. , Ti si ispevao dve ode ledu.
Slavne su, ali od onoga koji se naziva Jovanom od Zime ocekuje se
vise.“,,Ah, Zene nikada nece razumeti poeziju‘, odgovarao je on i Zurio
napolje, gde je vejalo. Mala Draga Prijateljica se tesila time da postoje
jo$ tri godi$nja doba.

Ona ga je ponekad pratila u zimskim $etnjama. Pomesali bi se sa
decom i mladima, pa su se klizali po zamrznutom ribnjaku ili se spu-
$tali sankama niz zavejani breg. Najcesce je pak sam odlazio i satima
lutao poljem. Ona ga je cekala i strahovala da ne zaluta u vejavici.
Vracao bi se veseo i pri¢ao o ¢udesnim stvarima. O stra$nom licu vetra
koje se moze videti u oluji; o velicanstvenim gradovima i palatama od
leda koje se naziru u oblacima i o narodima koji prolaze nebesima i
ne osvréu se na Zemlju; o tisini koja prodire u srce pred beskrajnim
sneznim poljem i osecanju da je sve bilo posle njegovog zavrietka; o
belim prividenjima koja se susre¢u zimi, ¢iji se pogled, hladan, prazan,
zarije u ¢ovekov mozak kao noz. Slusajuci te price, ona se osmehivala:
ipak je to bila samo $etnja pesnikova.

Nije se, medutim, sa tih $etnji uvek vracao s pri¢cama. Jednom je
doveo tako neobi¢nog gosta da je ona bila uverena da nije sa ovoga
sveta, ili da je nastala pometnja u vremenu i prostoru. Bio je to neki
Arapin sa crnim turbanom i u crnom burnusu. Kada su se Jovan i on
pojavili na vratima, Mala Draga Prijateljica gledala je zapanjena: Jovan
je bio sav od snega, dok na Arapinu nije bilo nijedne pahulje! Upitala
je muza otkud Arapi u ovom kraju. I sam pomalo zbunjen, rekao joj je
da ne zna. Susreo ga je u vejavici; po Arapinu je padao sneg, ali se nije
zadrzavao na njemu. Nisu mogli da se sporazumeju. Jovan je onda kre-
nuo kuci i rukom pozvao ¢udnovatog putnika. Ovaj je posao za njim.

Mala Draga Prijateljica se primirila; gost je sedeo pored vatre, pio
¢aj kojim ga je posluzila i ljubazno se osmehivao. Jovan je doneo mapu i
znacima ga upitao odakle je, na $ta je gost prstom dotakao Arabiju. Ona
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se posle zaklinjala da ga je Jovan naveo na to, i bila sigurna da je Arapin
mogao pokazati bilo koju tacku na mapi. Videla je i da njegov burnus i
turban uopste nisu mokri, i ponovo se uplasila. Kada je popio ¢aj, zahvalio
je klanjajuci se i hteo da krene kao da mu se Zurilo. Jovan je opet pokazao
na mapi Arabiju, pitajuci na taj nacin da li odlazi tamo. Arapin je potvr-
dio klimnuvsi glavom, a ona je pomislila da on nista nije razumevao ili
¢ak da je nesto krio. Stajali su na vratima i gledali kako nestaje u polju.
Sneg je vejao, ali oni su jasno videli crnu priliku sve dok nije iS¢ezla iz
njihovih oc¢iju. Dva dana posle toga, Draga Mala Prijateljica prelezala je
u groznici. Raspitivali su se u okolini o neobi¢nom putniku. Niko ga nije
susreo osim njih i ljudi su izmedu sebe govorili: ,, Tesko Dragoj Maloj
Prijateljici! Pocela je da veruje u pesnicke fantazije svog muza.”

Na sat hoda od grada nalazila se borova $uma i u njoj jezero. Zimi
je bilo zaledeno i Jovan je voleo da ode tamo nocu. Jednom je poveo
i Malu Dragu Prijateljicu. Bila je svetla no¢, ali Mesec nisu videli. U
$umi je vladala ¢udna tidina, a ptice i Zivotinje nisu spavale. Vrane po
granama drveca bile su budne; nijedna medutim nije zagraktala. Prosli
su pored zeca koji se nije ni pomakao sa staze. Naisli su i na srnu; ona ih
i ne opazi. Jovan rece da se ovde nesto dogada. Mala Draga Prijateljica
ga je molila da se vrate kuci. Jovan ju je umirio, te se uskoro nadose na
obali jezera. Dvanaest andela igralo je hokej na zaledenom jezeru. Krila
su im bila od zelene svetlosti i ¢itava okolina je od toga sijala jarkom
rado$c¢u. Kao da se kakav ogroman Mesec priblizio Zemlji i potom ne-
stao pod njom, ostavljajuéi mesecinu. Suma je gorela ali nije sagorevala.

Mala Draga Prijateljica proapta: ,, To su andeli®, i uhvati Jovana za
ruku. ,Da‘ potvrdi on drhtavim glasom. ,,Prvi put ih vidim u tolikom
broju.“,Zar si ih ranije vidao?“, iznenadi se ona. ,Pri¢a¢u ti kod kuce,
obecao je Jovan. ,Sada nije vreme za to.“ Zaklonjeni iza jednog bora,
posmatrali su krilate igrace na ledu. Behu toliko zadivljeni da nisu
osecali strah. Uplasice se tek docnije, a Draga Mala Prijateljica ce se
zbog toga razboleti. Kako i ne bi! Prvi put je videla andele i to odjed-
nom dvanaestoricu.

Lopta kojom su igrali bila je crvena i u vazduhu je leteci ostavljala
purpurni trag, nalik munji. Kao u svakoj igri i ovde su se ¢uli smeh i
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glasovi. Jovan je do kraja zivota pokusavao da se seti tog jezika, ali nije
mogao; nijednu re¢ nije bio zapamtio. Kada je o tome raspravljao sa
Malom Dragom Prijateljicom, ispostavilo se da je svako od njih ¢uo
andele na svoj na¢in. Ona je objasnjavala: ,, To je bilo kao da je moje
srce klavir na kojem svira Mocart. Zbog brzine kojom su se nebeski
igraci kretali, nisam uspela da vidim njihova lica, ali ¢ula sam njihov
smeh. Zajedno sa nama smejali su se i oni koji to nikada ne ¢ine: sneg,
drvece i nebo.“,,Ti si sre¢na ako si ih tako cula® rekao je Jovan.,,Meni
se ¢inilo da postojim jedino kao zvuk njihovog glasa. Na isti nac¢in
postojali su $uma, sneg, ti i sve oko nas. Mislio sam da ¢e svet nestati
ako oni prestanu da govore.“ Zatim je trezvenije razmislio o svemu i
zakljucio da to verovatno i nisu bili neki mudri razgovori, jer kakva
mudrost moze da se ocekuje u igri, makar igraci bili i andeli? To mu
ipak nije pomoglo da odgonetne tajnu njihovog jezika, do kojeg mu je
toliko bilo stalo. I najlep$a pesma, znao je, tek je daleki odjek jednog
andeoskog prideva, ako prideve uopste imaju. Verovao je da u tom
jeziku svaka re¢ postoji trostruko: kao imenica, kao pridev i kao glagol.
Izgovoriti takvu re¢ znaci dati Zivot pojavi koju ona oznacava.

Kada su andeli prestali sa igrom, digose se u visinu i poletese, a njih
dvoje se nisu usudili da se pomaknu. Krila su im sjala kao da se izne-
nada, poput eksplozije, zasmejalo prolece svojim zelenim glasovima.
Nestali su u nebu i Suma postade tamna. Jovan i Mala Draga Prijateljica
tek tada opazise da je zora, a behu dosli oko sedam uvece. Svu no¢ su
proveli posmatrajuci igrace; njima je izgledalo da su tu tek nekoliko
minuta. Lica su im bila modra od hladnoce.

Na belom zaledenom jezeru ostala je crvena lopta kojom su se an-
deli igrali. ,,Oni su je namerno ostavili‘, rekao je Jovan.,,Zbog ¢ega bi
to ucinili? Molim te, hajdemo odavde®, preklinjala ga je Mala Draga
Prijateljica koju je odjednom bio obuzeo strah. ,,Ostavili su je nama®
dosetio se Jovan i dodao: ,Naravno, znali su da ih posmatramo.” I
pored njenog protivljenja, on je poneo loptu ku¢i. Bila je veoma teska,
kao da je od gvozda. Kod kuce, na toploti, lopta je pocela da se topi.
Krv je tekla po sobi. Draga Mala Prijateljica nije mogla da je opere, te
su poslednjim novcem morali da kupe ¢ilim i prekriju pod.
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Jovana je zanimalo od ¢ega su bili nacinjeni crni $tapovi kojima su
se sluzili igraci. Njih nisu nasli. Pretpostavljao je da su od stvrdnutih
ljudskih misli. ,Ako je lopta od krvi, pitao se, ,zasto da $tapovi ne budu
od ljudskih misli? Kakve su bile te misli nije znao.,,Mozda moje i tvo-
je*, govorio je Zeni.,,Ili ¢e pre biti da su ih napravili od misli onih koji
sumnjaju u postojanje andela. Takva $ala bi im prili¢ila.“ Draga Mala
Prijateljica je uzviknula: ,Molim te, prestani! Od tvojih re¢i me hvata
vrtoglavica.“ Kroz nedelju dana ponovo su se obreli u borovoj $umi.
Jovan je hteo da ide, a ona nije mogla da ga pusti samog. Tada su videli
onde samo zaledeno jezero i sa zavejanih grana slusali graktanje vrana.

Andele koji igraju hokej na ledu nikome nisu pominjali, jer je i
Arapin na kome se ne zadrzava sneg bio dovoljan razlog da ih suse-
di oprezno pozdravljaju, a prijatelji brinu o njihovom zdravlju. Mala
Draga Prijateljica ispricala je o tome mnogo godina kasnije u svojim
uspomenama. Tu je govorila o prethodnim susretima svog muza s an-
delima, o ¢emu je slusala od njega dok je lezala bolesna posle dogadaja
najezeru. Prvi put se to desilo kada je imao dvanaest godina. Prolaze¢i
pored jednog ruzi¢njaka, ugledao je sjajno krilato bi¢e kako kosirom
ljutito sece ruze. Posto je u vrtu napravilo pravu pustos, ono je odletelo.
Decak se ohrabri i uze jednu posecenu ruzu sa zemlje, ali je odmah
baciiizbezumljen pobeze odatle: medu njenim laticama video je jedno
maju$no mrtvo dete. Drugi put se susreo s andelom kada mu je bilo
sedamnaest godina. Nalazio se na izletu, sam, daleko od zavicaja; sa
rancem na ledima i tapom u ruci veselo je prolazio jednom dolinom.
To popodne ga je zateklo da sedi na obali reke. Jednog trena ugleda
andela koji je hodao po talasima. Kada se vinuo prema nebu, voda iza
njega gorela je skoro citav sat.

Dve godine pre nego $to e zavréiti svoj boravak na Zemlji, Jovan
od Zime je jedne noci, u mesecu julu, imao viziju Polarne Zore. Nije
mogao da zaspi i ¢itao je. Iznenada je osetio da nije u svojoj sobi i
podigao je pogled s knjige. Kasnije je tvrdio da je bio budan i da ono
$to je ¢itao nije moglo izazvati njegove vizije.

Gledao je ledene predele Arktika a ose¢ao da tu zivi vekovima, da je
to njegova zemlja i zavicaj. Postojali su i drugi ljudi, ceo jedan narod, ali
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on ih nije video, jer oni su tu bili sporedni. Nebo je bilo sve $to je znao
i pamtio. On i narod kojem je pripadao cekali su da prode no¢ kojoj
kao da nije bilo kraja. Nad njim, visoko gore, kruzile su zvezde, poput
milijardi kovitlaca; ¢itavo nebo bese beskrajni toc¢ak koji se okrece.
Nikada nije video nesto tako veli¢anstveno i suludo i bio je prestrav-
ljen u dusi. Do njega doprese glasovi, stotine njih, strasni i lepi od tuge
prohujalih vekova. To su, osecao je, njegova braca ljudi pevali himne
Zori da svane i oslobodi ih tame i hladnoce. Slutio je, svim srcem, da
se to njoj mole ¢ekajudi da se zvezde umire i obasjaju Zemlju Zivotom.
Pesma se stapala sa hujanjem zvezdanih kruzenja, a zatim su nebesa
pocela da se otvaraju.

To je, posle beskrajne no¢i, pocinjala da svanjiva Zora. Svemirski
tocak kao da se zaustavio i umirio. U crnom nebu najpre se pojavilo
jedva primetno svetlucanje. Nekoliko zvezda oko njega je izbledelo, i
ono se $irilo levo i desno. To je trajalo satima. Zatim se na nebu pojavila
svetla traka, nalik na dugu. Svetlost je i dalje rasla i $irila se, bela kao
biser. Kruzila je, dugo, sve dok se njena belina nije pretvorila u plam-
tece crvenilo sa bojama purpura i zlata na krajevima. Njeno kruZzenje
se nastavilo; ponekad bi potamnela da bi se odmah zatim rasplamsala
kao vatra. Boje na nebu postajale su sve sjajnije i raskosnije. Takve,
ostajale su tu koliko traju nasih $ezdeset dana i no¢i. Sunce, njihov
izvor, stajalo je u vrhu neba; odatle nije zalazilo sto osamdeset dana i
noc¢i. To sunce, video je, izi$lo je na jugu, a ne na istoku.

Jovan nikada nije bio na severu, a to $to je gledao bila je Polarna
Zora. Jo$ vise se uznemirio kada je u jednoj knjizi procitao opis Zore
koji je isti kao onaj $to je video. Posle tri meseca vizija se ponovila.
Nalazio se u polju, u svojoj uobicajenoj $etnji. Kao presecen munjom,
prostor pred njim se naglo otvorio i vreme, crna masa, i$¢ezlo je. Gle-
dao je iste predele Arktika, nebo sa suludim kruzenjem zvezda i slu-
$ao pevanje naroda koji je ¢ekao da svane Zora. Imao je isto osecanje
trajanja noci, o¢aja i nade. Ali ovoga puta to osecanje je bilo jasnije;
znao je koja rasa tu ivi. Cinilo mu se da razume jezik njenih himni.
Jezik taman, stariji od zemlje, tajanstveniji od neba koje se radalo. Bio
je to pocetak secanja, bolnog i teskog, na hiljade vekova koji su prosli.
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Nebesa su bila zahvacena kruzenjem zvezda, a njegov razum i duh
olujom vremena iz koje ¢e se spasti jedino pamcenjem. Bio je ubeden
da ce se setiti svega ako se vizija Polarne Zore jo$ jednom ponovi.
Uzalud ju je ¢ekao.

Poceo je da izucava astronomiju i arheologiju, nadajuci se da ¢e mu
to pomoci da otkrije poreklo ljudske rase. Od brojnih zvezdanih galak-
sija hvatala ga je vrtoglavica, a nalazi arheologa izazivali su mu snove
u kojima se Zemlja pojavljivala kao ¢udoviste koje se hrani narodima i
vekovima. Jednu njegovu misao nista ipak nije moglo pokolebati: da je
ljudska rasa dosla iz neba. Odakle i zasto, verovao je da ¢e saznati on ili
neki budu¢i ¢ovek u snu ili vizijom. Ta rasa Zivela je najpre u predelima
danasnjeg Arktika. Tu je bilo Zlatno Doba. Sunce i planete su zatim
promenile putanje i raspored. Zemljini polovi su se obrnuli i otpocelo
je ono $to traje milionima godina: vladavina Gvozdenog Kruga Zivota
i smrti i covekov ocaj da izide iz njega. Jovanova vizija odnosila se na
doba nakon velikih promena u kosmosu, kada je ljudska rasa izgubila
svoje nebesko obelezje. Njeni pokusaji da se spase na Mesecu propali
su i ona se raselila po Zemlji. Polarne zore bile su se¢anje na to doba.
Jedne no¢i, u snu, Jovanu je doletela snezna planina i ponela ga prema
nebesima. Ta krilata planina zvala se Himalaji.

Mesecima je Jovan izu¢avao astronomiju i arheologiju, a potom se,
na radost prijatelja, vratio poeziji. Govorio je da pesnik nema prece
duznosti nego da bude ljudsko pamcenje. Nauka je zabluda rodena
iz o¢aja, a poezija je jedina istina. Mala Draga Prijateljica je njegovu
viziju smatrala proro¢anskom i strahovala da ona znaci pocetak novog
Ledenog Doba.

Poslednje godine njegovog Zivota zima je bila duga; sneg se zadrzao
puna Cetiri meseca. Jovan je pisao mnogo, kao da je zurio da zavrsi ono
§to je trebalo. Cece je izlazio sam, zbog ¢ega su se on i Mala Draga
Prijateljica svadali. Tog kobnog dana radio je do pet po podne, zatim
je izi$ao da proseta. Spustilo se vece i on se nije vratio. Ona pomisli da
se zadrzao kod prijatelja. Nije ga bilo ni do ponodi; tesila se da je ,,Kod
Disa“ Veoma ljuta, nije htela da ga ¢eka, ve¢ leze da spava. Celu no¢ se
budila da vidi je li do$ao, a kada se to nije dogodilo ni ujutru, krenula
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je da ga trazi. Niko od njegovih znanaca nije ga bio video prethodnog
dana niti te no¢i. Otisla je u obliZnje selo kod rodaka, nadajuci se da je
kod njih; ni tamo ga nije bilo. Tada je zaplakala.

Treceg dana pred kuc¢om se zaustavi$e saonice, koje je terao neki
seljak. Sa njime su bila dvojica zandarma. Na saonicama se nalazilo
Jovanovo telo, prekriveno ponjavom. Zandarmi ispri¢ase da ga je seljak
na$ao smrznutog na drumu. Bilo je to dvadesetak kilometara od mesta
u kojem su Ziveli.

Premda je bila mlada, Draga Mala Prijateljica se vise nije udavala,
§to je inace Cest slucaj sa udovicama pesnika. One se sre¢no udaju, a
potom se ¢itavog zivota secaju godi$njica slavnog pokojnika. Njoj se to
nije dogodilo. Dozivela je duboku starost i sav Zivot posvetila njegovoj
poeziji. Stampala je knjigu stihova, skupljala je napise o njemu i ostavila
uspomene na pesnika. Njegove beleznice, pisma, knjige, kaput, $esir, $al,
sat ilulu zavestala je Gradskom muzeju, gde ¢e biti cuvani nakon njene
smrti. Zivela je u istoj kuéi u kojoj je provela pet godina sa Jovanom
od Zime; kupila ju je od svog nasledstva. Bila je to prizemna kuca na
kraju grada sa bastom. U baiti je jo§ radala kruska pod kojom je on
voleo da sedi u prolece.

Zima joj je bila najlepse godi$nje doba. Sedela bi pored prozora i
posmatrala kako veje sneg. Slusala je huk vetra u dimnjaku kamina i
gledala cvece od leda na prozorskom oknu; od tog cveca bela privide-
nja pletu vence za umrle od ljubavi. Kada bi je posetili pesnikovi po-
$tovaoci, ona im je pokazivala njegove stvari i fotografije. Te fotografije
prikazivale su visokog i mr$avog mladica lepog lica i mladu plavokosu
lepoticu, kako ga drzi pod ruku. Secala se njegovih prica: da postoji
Ledeno Sunce, sjajnije od svih sunaca, ¢ija ¢e se svetlost jednom rasiriti
po vasioni. Sneg i led e prekriti Zemlju i o¢istiti je od ljudi i njihovih
uzaludnih misli i besmislenih Zivota. Kada bi dobru staricu pitali da li
joj je bilo tesko samoj sve te duge godine, ona je odgovarala: ,Ne, jer
je uvek bila zima, a on je voleo zimu.“





