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JOVAN OD ZIME

Tri ljubavi imao je ovaj pesnik: poeziju, Dragu Malu Prijateljicu i 
zimu. Svi su ga voleli, a ova poslednja preotela ga je od prve dve. Ona 
je bila i više od ljubavi: njegova sudbina. Po njoj se i nazvao Jovan od 
Zime. Na spomeniku u njegovom rodnom gradu piše da je na zemlji 
proveo dvadeset četiri godine. Iza njega je ostala knjiga stihova koja 
će još dugo čuvati njegovo ime od zaborava.

Živeo je sa Dragom Malom Prijateljicom koja je imala srce puno ra-
zumevanja i strepnje za njega. Njihovi roditelji brinuli su da to dvoje ne 
zaborave da treba jesti i platiti kiriju kućevlasniku. Govorili su: kada im 
prođe mladost i iščeznu krila, stajaće na zemlji. Morali su da ih nateraju 
i da se venčaju, kao što to zahteva red. Jer njih dvoje mnoge stvari nisu 
stizali da urade; on je bio zauzet stihovima, ona brigom o njemu. Osim 
toga, trebalo je da odu na svaki bal i ne propuste nijedno veče „Kod 
Disa“, u tom veselom utočištu pesnika, slikara i poklonika umetnosti.

Zimi je Jovan postajao drugačiji; to godišnje doba nije samo me-
njalo prirodu, već i njega. Zaboravljao je poeziju, knjige, prijatelje, a 
ponekad i onu koja ga je toliko volela. Često je izbivao iz kuće; nika-
kva mećava nije ga mogla zadržati. Mala Draga Prijateljica sa velikim 
strahom je očekivala svaki prvi sneg i bila ljubomorna na zimu. Plela 
mu je džempere i šalove i tako ga čuvala da se ne prehladi i razboli. 
Podsećala ga je da pesnici znaju kako će umreti i navodila mu primere 
za to. Onoga koji je pevao o utopljenim dušama i završio u talasima 
mora. Onoga što je poginuo u dvoboju radi žene, kao ličnost njego-
vog romana. Onoga što je opisao svoj grob u planini nad kojim urlaju 
vuci i mećave, i dočekao takav kraj. Pominjala je još mnoge koji su na 
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pisaćem stolu držali ogledalo i u njemu videli svoju smrt. „Ti previše 
izazivaš sudbinu“, govorila mu je trudeći se da ne zaplače. „Zar želiš da 
završiš u snegu?“ On se smejao: „Potomstvu će to biti dokaz o mom 
izuzetnom daru.“ „Pesnik koji obožava zimu piše o njoj“, pokušavala 
je ona lukavstvom da ga zadrži kod kuće. „Ti si ispevao dve ode ledu. 
Slavne su, ali od onoga koji se naziva Jovanom od Zime očekuje se 
više.“ „Ah, žene nikada neće razumeti poeziju“, odgovarao je on i žurio 
napolje, gde je vejalo. Mala Draga Prijateljica se tešila time da postoje 
još tri godišnja doba.

Ona ga je ponekad pratila u zimskim šetnjama. Pomešali bi se sa 
decom i mladima, pa su se klizali po zamrznutom ribnjaku ili se spu-
štali sankama niz zavejani breg. Najčešće je pak sam odlazio i satima 
lutao poljem. Ona ga je čekala i strahovala da ne zaluta u vejavici. 
Vraćao bi se veseo i pričao o čudesnim stvarima. O strašnom licu vetra 
koje se može videti u oluji; o veličanstvenim gradovima i palatama od 
leda koje se naziru u oblacima i o narodima koji prolaze nebesima i 
ne osvrću se na Zemlju; o tišini koja prodire u srce pred beskrajnim 
snežnim poljem i osećanju da je sve bilo posle njegovog završetka; o 
belim priviđenjima koja se susreću zimi, čiji se pogled, hladan, prazan, 
zarije u čovekov mozak kao nož. Slušajući te priče, ona se osmehivala: 
ipak je to bila samo šetnja pesnikova.

Nije se, međutim, sa tih šetnji uvek vraćao s pričama. Jednom je 
doveo tako neobičnog gosta da je ona bila uverena da nije sa ovoga 
sveta, ili da je nastala pometnja u vremenu i prostoru. Bio je to neki 
Arapin sa crnim turbanom i u crnom burnusu. Kada su se Jovan i on 
pojavili na vratima, Mala Draga Prijateljica gledala je zapanjena: Jovan 
je bio sav od snega, dok na Arapinu nije bilo nijedne pahulje! Upitala 
je muža otkud Arapi u ovom kraju. I sam pomalo zbunjen, rekao joj je 
da ne zna. Susreo ga je u vejavici; po Arapinu je padao sneg, ali se nije 
zadržavao na njemu. Nisu mogli da se sporazumeju. Jovan je onda kre-
nuo kući i rukom pozvao čudnovatog putnika. Ovaj je pošao za njim.

Mala Draga Prijateljica se primirila; gost je sedeo pored vatre, pio 
čaj kojim ga je poslužila i ljubazno se osmehivao. Jovan je doneo mapu i 
znacima ga upitao odakle je, na šta je gost prstom dotakao Arabiju. Ona 
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se posle zaklinjala da ga je Jovan naveo na to, i bila sigurna da je Arapin 
mogao pokazati bilo koju tačku na mapi. Videla je i da njegov burnus i 
turban uopšte nisu mokri, i ponovo se uplašila. Kada je popio čaj, zahvalio 
je klanjajući se i hteo da krene kao da mu se žurilo. Jovan je opet pokazao 
na mapi Arabiju, pitajući na taj način da li odlazi tamo. Arapin je potvr-
dio klimnuvši glavom, a ona je pomislila da on ništa nije razumevao ili 
čak da je nešto krio. Stajali su na vratima i gledali kako nestaje u polju. 
Sneg je vejao, ali oni su jasno videli crnu priliku sve dok nije iščezla iz 
njihovih očiju. Dva dana posle toga, Draga Mala Prijateljica preležala je 
u groznici. Raspitivali su se u okolini o neobičnom putniku. Niko ga nije 
susreo osim njih i ljudi su između sebe govorili: „Teško Dragoj Maloj 
Prijateljici! Počela je da veruje u pesničke fantazije svog muža.“

Na sat hoda od grada nalazila se borova šuma i u njoj jezero. Zimi 
je bilo zaleđeno i Jovan je voleo da ode tamo noću. Jednom je poveo 
i Malu Dragu Prijateljicu. Bila je svetla noć, ali Mesec nisu videli. U 
šumi je vladala čudna tišina, a ptice i životinje nisu spavale. Vrane po 
granama drveća bile su budne; nijedna međutim nije zagraktala. Prošli 
su pored zeca koji se nije ni pomakao sa staze. Naišli su i na srnu; ona ih 
i ne opazi. Jovan reče da se ovde nešto događa. Mala Draga Prijateljica 
ga je molila da se vrate kući. Jovan ju je umirio, te se uskoro nađoše na 
obali jezera. Dvanaest anđela igralo je hokej na zaleđenom jezeru. Krila 
su im bila od zelene svetlosti i čitava okolina je od toga sijala jarkom 
radošću. Kao da se kakav ogroman Mesec približio Zemlji i potom ne-
stao pod njom, ostavljajući mesečinu. Šuma je gorela ali nije sagorevala.

Mala Draga Prijateljica prošapta: „To su anđeli“, i uhvati Jovana za 
ruku. „Da“, potvrdi on drhtavim glasom. „Prvi put ih vidim u tolikom 
broju.“ „Zar si ih ranije viđao?“, iznenadi se ona. „Pričaću ti kod kuće“, 
obećao je Jovan. „Sada nije vreme za to.“ Zaklonjeni iza jednog bora, 
posmatrali su krilate igrače na ledu. Behu toliko zadivljeni da nisu 
osećali strah. Uplašiće se tek docnije, a Draga Mala Prijateljica će se 
zbog toga razboleti. Kako i ne bi! Prvi put je videla anđele i to odjed-
nom dvanaestoricu.

Lopta kojom su igrali bila je crvena i u vazduhu je leteći ostavljala 
purpurni trag, nalik munji. Kao u svakoj igri i ovde su se čuli smeh i 
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glasovi. Jovan je do kraja života pokušavao da se seti tog jezika, ali nije 
mogao; nijednu reč nije bio zapamtio. Kada je o tome raspravljao sa 
Malom Dragom Prijateljicom, ispostavilo se da je svako od njih čuo 
anđele na svoj način. Ona je objašnjavala: „To je bilo kao da je moje 
srce klavir na kojem svira Mocart. Zbog brzine kojom su se nebeski 
igrači kretali, nisam uspela da vidim njihova lica, ali čula sam njihov 
smeh. Zajedno sa nama smejali su se i oni koji to nikada ne čine: sneg, 
drveće i nebo.“ „Ti si srećna ako si ih tako čula“, rekao je Jovan. „Meni 
se činilo da postojim jedino kao zvuk njihovog glasa. Na isti način 
postojali su šuma, sneg, ti i sve oko nas. Mislio sam da će svet nestati 
ako oni prestanu da govore.“ Zatim je trezvenije razmislio o svemu i 
zaključio da to verovatno i nisu bili neki mudri razgovori, jer kakva 
mudrost može da se očekuje u igri, makar igrači bili i anđeli? To mu 
ipak nije pomoglo da odgonetne tajnu njihovog jezika, do kojeg mu je 
toliko bilo stalo. I najlepša pesma, znao je, tek je daleki odjek jednog 
anđeoskog prideva, ako prideve uopšte imaju. Verovao je da u tom 
jeziku svaka reč postoji trostruko: kao imenica, kao pridev i kao glagol. 
Izgovoriti takvu reč znači dati život pojavi koju ona označava.

Kada su anđeli prestali sa igrom, digoše se u visinu i poleteše, a njih 
dvoje se nisu usudili da se pomaknu. Krila su im sjala kao da se izne-
nada, poput eksplozije, zasmejalo proleće svojim zelenim glasovima. 
Nestali su u nebu i šuma postade tamna. Jovan i Mala Draga Prijateljica 
tek tada opaziše da je zora, a behu došli oko sedam uveče. Svu noć su 
proveli posmatrajući igrače; njima je izgledalo da su tu tek nekoliko 
minuta. Lica su im bila modra od hladnoće.

Na belom zaleđenom jezeru ostala je crvena lopta kojom su se an-
đeli igrali. „Oni su je namerno ostavili“, rekao je Jovan. „Zbog čega bi 
to učinili? Molim te, hajdemo odavde“, preklinjala ga je Mala Draga 
Prijateljica koju je odjednom bio obuzeo strah. „Ostavili su je nama“, 
dosetio se Jovan i dodao: „Naravno, znali su da ih posmatramo.“ I 
pored njenog protivljenja, on je poneo loptu kući. Bila je veoma teška, 
kao da je od gvožđa. Kod kuće, na toploti, lopta je počela da se topi. 
Krv je tekla po sobi. Draga Mala Prijateljica nije mogla da je opere, te 
su poslednjim novcem morali da kupe ćilim i prekriju pod.
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Jovana je zanimalo od čega su bili načinjeni crni štapovi kojima su 
se služili igrači. Njih nisu našli. Pretpostavljao je da su od stvrdnutih 
ljudskih misli. „Ako je lopta od krvi“, pitao se, „zašto da štapovi ne budu 
od ljudskih misli?“ Kakve su bile te misli nije znao. „Možda moje i tvo-
je“, govorio je ženi. „Ili će pre biti da su ih napravili od misli onih koji 
sumnjaju u postojanje anđela. Takva šala bi im priličila.“ Draga Mala 
Prijateljica je uzviknula: „Molim te, prestani! Od tvojih reči me hvata 
vrtoglavica.“ Kroz nedelju dana ponovo su se obreli u borovoj šumi. 
Jovan je hteo da ide, a ona nije mogla da ga pusti samog. Tada su videli 
onde samo zaleđeno jezero i sa zavejanih grana slušali graktanje vrana.

Anđele koji igraju hokej na ledu nikome nisu pominjali, jer je i 
Arapin na kome se ne zadržava sneg bio dovoljan razlog da ih suse-
di oprezno pozdravljaju, a prijatelji brinu o njihovom zdravlju. Mala 
Draga Prijateljica ispričala je o tome mnogo godina kasnije u svojim 
uspomenama. Tu je govorila o prethodnim susretima svog muža s an-
đelima, o čemu je slušala od njega dok je ležala bolesna posle događaja 
na jezeru. Prvi put se to desilo kada je imao dvanaest godina. Prolazeći 
pored jednog ružičnjaka, ugledao je sjajno krilato biće kako kosirom 
ljutito seče ruže. Pošto je u vrtu napravilo pravu pustoš, ono je odletelo. 
Dečak se ohrabri i uze jednu posečenu ružu sa zemlje, ali je odmah 
baci i izbezumljen pobeže odatle: među njenim laticama video je jedno 
majušno mrtvo dete. Drugi put se susreo s anđelom kada mu je bilo 
sedamnaest godina. Nalazio se na izletu, sam, daleko od zavičaja; sa 
rancem na leđima i štapom u ruci veselo je prolazio jednom dolinom. 
To popodne ga je zateklo da sedi na obali reke. Jednog trena ugleda 
anđela koji je hodao po talasima. Kada se vinuo prema nebu, voda iza 
njega gorela je skoro čitav sat.

Dve godine pre nego što će završiti svoj boravak na Zemlji, Jovan 
od Zime je jedne noći, u mesecu julu, imao viziju Polarne Zore. Nije 
mogao da zaspi i čitao je. Iznenada je osetio da nije u svojoj sobi i 
podigao je pogled s knjige. Kasnije je tvrdio da je bio budan i da ono 
što je čitao nije moglo izazvati njegove vizije.

Gledao je ledene predele Arktika a osećao da tu živi vekovima, da je 
to njegova zemlja i zavičaj. Postojali su i drugi ljudi, ceo jedan narod, ali 
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on ih nije video, jer oni su tu bili sporedni. Nebo je bilo sve što je znao 
i pamtio. On i narod kojem je pripadao čekali su da prođe noć kojoj 
kao da nije bilo kraja. Nad njim, visoko gore, kružile su zvezde, poput 
milijardi kovitlaca; čitavo nebo beše beskrajni točak koji se okreće. 
Nikada nije video nešto tako veličanstveno i suludo i bio je prestrav-
ljen u duši. Do njega dopreše glasovi, stotine njih, strašni i lepi od tuge 
prohujalih vekova. To su, osećao je, njegova braća ljudi pevali himne 
Zori da svane i oslobodi ih tame i hladnoće. Slutio je, svim srcem, da 
se to njoj mole čekajući da se zvezde umire i obasjaju Zemlju životom. 
Pesma se stapala sa hujanjem zvezdanih kruženja, a zatim su nebesa 
počela da se otvaraju.

To je, posle beskrajne noći, počinjala da svanjiva Zora. Svemirski 
točak kao da se zaustavio i umirio. U crnom nebu najpre se pojavilo 
jedva primetno svetlucanje. Nekoliko zvezda oko njega je izbledelo, i 
ono se širilo levo i desno. To je trajalo satima. Zatim se na nebu pojavila 
svetla traka, nalik na dugu. Svetlost je i dalje rasla i širila se, bela kao 
biser. Kružila je, dugo, sve dok se njena belina nije pretvorila u plam-
teće crvenilo sa bojama purpura i zlata na krajevima. Njeno kruženje 
se nastavilo; ponekad bi potamnela da bi se odmah zatim rasplamsala 
kao vatra. Boje na nebu postajale su sve sjajnije i raskošnije. Takve, 
ostajale su tu koliko traju naših šezdeset dana i noći. Sunce, njihov 
izvor, stajalo je u vrhu neba; odatle nije zalazilo sto osamdeset dana i 
noći. To sunce, video je, izišlo je na jugu, a ne na istoku.

Jovan nikada nije bio na severu, a to što je gledao bila je Polarna 
Zora. Još više se uznemirio kada je u jednoj knjizi pročitao opis Zore 
koji je isti kao onaj što je video. Posle tri meseca vizija se ponovila. 
Nalazio se u polju, u svojoj uobičajenoj šetnji. Kao presečen munjom, 
prostor pred njim se naglo otvorio i vreme, crna masa, iščezlo je. Gle-
dao je iste predele Arktika, nebo sa suludim kruženjem zvezda i slu-
šao pevanje naroda koji je čekao da svane Zora. Imao je isto osećanje 
trajanja noći, očaja i nade. Ali ovoga puta to osećanje je bilo jasnije; 
znao je koja rasa tu živi. Činilo mu se da razume jezik njenih himni. 
Jezik taman, stariji od zemlje, tajanstveniji od neba koje se rađalo. Bio 
je to početak sećanja, bolnog i teškog, na hiljade vekova koji su prošli. 
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Nebesa su bila zahvaćena kruženjem zvezda, a njegov razum i duh 
olujom vremena iz koje će se spasti jedino pamćenjem. Bio je ubeđen 
da će se setiti svega ako se vizija Polarne Zore još jednom ponovi. 
Uzalud ju je čekao.

Počeo je da izučava astronomiju i arheologiju, nadajući se da će mu 
to pomoći da otkrije poreklo ljudske rase. Od brojnih zvezdanih galak-
sija hvatala ga je vrtoglavica, a nalazi arheologa izazivali su mu snove 
u kojima se Zemlja pojavljivala kao čudovište koje se hrani narodima i 
vekovima. Jednu njegovu misao ništa ipak nije moglo pokolebati: da je 
ljudska rasa došla iz neba. Odakle i zašto, verovao je da će saznati on ili 
neki budući čovek u snu ili vizijom. Ta rasa živela je najpre u predelima 
današnjeg Arktika. Tu je bilo Zlatno Doba. Sunce i planete su zatim 
promenile putanje i raspored. Zemljini polovi su se obrnuli i otpočelo 
je ono što traje milionima godina: vladavina Gvozdenog Kruga života 
i smrti i čovekov očaj da iziđe iz njega. Jovanova vizija odnosila se na 
doba nakon velikih promena u kosmosu, kada je ljudska rasa izgubila 
svoje nebesko obeležje. Njeni pokušaji da se spase na Mesecu propali 
su i ona se raselila po Zemlji. Polarne zore bile su sećanje na to doba. 
Jedne noći, u snu, Jovanu je doletela snežna planina i ponela ga prema 
nebesima. Ta krilata planina zvala se Himalaji.

Mesecima je Jovan izučavao astronomiju i arheologiju, a potom se, 
na radost prijatelja, vratio poeziji. Govorio je da pesnik nema preče 
dužnosti nego da bude ljudsko pamćenje. Nauka je zabluda rođena 
iz očaja, a poezija je jedina istina. Mala Draga Prijateljica je njegovu 
viziju smatrala proročanskom i strahovala da ona znači početak novog 
Ledenog Doba.

Poslednje godine njegovog života zima je bila duga; sneg se zadržao 
puna četiri meseca. Jovan je pisao mnogo, kao da je žurio da završi ono 
što je trebalo. Češće je izlazio sam, zbog čega su se on i Mala Draga 
Prijateljica svađali. Tog kobnog dana radio je do pet po podne, zatim 
je izišao da prošeta. Spustilo se veče i on se nije vratio. Ona pomisli da 
se zadržao kod prijatelja. Nije ga bilo ni do ponoći; tešila se da je „Kod 
Disa“. Veoma ljuta, nije htela da ga čeka, već leže da spava. Celu noć se 
budila da vidi je li došao, a kada se to nije dogodilo ni ujutru, krenula 
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je da ga traži. Niko od njegovih znanaca nije ga bio video prethodnog 
dana niti te noći. Otišla je u obližnje selo kod rođaka, nadajući se da je 
kod njih; ni tamo ga nije bilo. Tada je zaplakala.

Trećeg dana pred kućom se zaustaviše saonice, koje je terao neki 
seljak. Sa njime su bila dvojica žandarma. Na saonicama se nalazilo 
Jovanovo telo, prekriveno ponjavom. Žandarmi ispričaše da ga je seljak 
našao smrznutog na drumu. Bilo je to dvadesetak kilometara od mesta 
u kojem su živeli.

Premda je bila mlada, Draga Mala Prijateljica se više nije udavala, 
što je inače čest slučaj sa udovicama pesnika. One se srećno udaju, a 
potom se čitavog života sećaju godišnjica slavnog pokojnika. Njoj se to 
nije dogodilo. Doživela je duboku starost i sav život posvetila njegovoj 
poeziji. Štampala je knjigu stihova, skupljala je napise o njemu i ostavila 
uspomene na pesnika. Njegove beležnice, pisma, knjige, kaput, šešir, šal, 
sat i lulu zaveštala je Gradskom muzeju, gde će biti čuvani nakon njene 
smrti. Živela je u istoj kući u kojoj je provela pet godina sa Jovanom 
od Zime; kupila ju je od svog nasledstva. Bila je to prizemna kuća na 
kraju grada sa baštom. U bašti je još rađala kruška pod kojom je on 
voleo da sedi u proleće.

Zima joj je bila najlepše godišnje doba. Sedela bi pored prozora i 
posmatrala kako veje sneg. Slušala je huk vetra u dimnjaku kamina i 
gledala cveće od leda na prozorskom oknu; od tog cveća bela priviđe-
nja pletu vence za umrle od ljubavi. Kada bi je posetili pesnikovi po-
štovaoci, ona im je pokazivala njegove stvari i fotografije. Te fotografije 
prikazivale su visokog i mršavog mladića lepog lica i mladu plavokosu 
lepoticu, kako ga drži pod ruku. Sećala se njegovih priča: da postoji 
Ledeno Sunce, sjajnije od svih sunaca, čija će se svetlost jednom raširiti 
po vasioni. Sneg i led će prekriti Zemlju i očistiti je od ljudi i njihovih 
uzaludnih misli i besmislenih života. Kada bi dobru staricu pitali da li 
joj je bilo teško samoj sve te duge godine, ona je odgovarala: „Ne, jer 
je uvek bila zima, a on je voleo zimu.“




