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Ulazak u pakao

Godinama me progoni jedan krajnje brutalan san... Dugo mi je
trebalo da se suoc¢im sa svim $to sam video ili $to mi je nagna-
lo sliku pred oci... Pritom, nisam ba$ siguran koliko sam uspeo. Sa-
da u meni odjekuju samo smeh i glasovi. Li van Klif, nezaboravni
negativac iz kaubojskih filmova dosao mi je u san, u crnom odelu i
dugom mantilu, gledao me je poput orla, zloslutno se smeskao, i sa
dugackom cevi od pistolja udarao po ¢elu mog oca koji se nalazio na
nekoliko koraka od mene. I sada vidim oca kako se obrusava na ze-
mlju i crveni prorez posred njegovog ¢ela. Gde smo bili? Kako smo
tamo dospeli? Sta se od mene ocekivalo ili htelo? Mesto je umnogo-
me podsecalo na jednu plazu iz mog detinjstva, mada je u isti mah
vladao tajac kao u horor filmovima. Bilo je rano ujutru, mozda. Ne-
ma sumnje, pravo vreme za pogubljenje. Tu i tamo nalazio se pokoji
¢ovek u beskrajnom pes¢anom prostranstvu. Sedeli su dosta daleko
jedni od drugih. Se¢am se da me je posmatrao neki ¢ovek, i to kao da
me osuduje, omalovazava, da mi se ¢ak podsmeva. Se¢am se i jedne
starice prili¢no zategnutog lica posto je izgorelo na suncu, veoma je
licila na prijateljicu moje bake koja je odredenih dana u nedelji dola-
zila na partiju karata, kako izgovara: On la tue le pauvre! (UbiSe ne-
sre¢nika!) Zena nije obratila paznju na mene. Nije bilo jasno ni kome
se obraca u toj beskrajnoj praznini. A malo dalje, sedela su tri ¢oveka
i necemu se smejala. Kao da nisu ni videli ni ¢uli $ta se desava. I ja
sam bio tamo. Gledao sam Van Klifa: i dalje se smejao i duvao u cev
pistolja koja se pusila; bio sam upladen, istovremeno pokusavajuci da
zadrzim osmeh. To je bilo sve... Posle sam se probudio...
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Sanjao sam taj san pre jedne decenije. Moj otac je odavno mrtav.
Isprva nisam umeo da objasnim zasto smo se posle toliko godina
na takav nacin sreli i videli. Kasnije sam shvatio. U stvari, ja sam
bio taj koji je pocinio zlo¢in. Medutim, posto sam bio totalno ne-
sposoban da ga izvedem sam, naloZzio sam najlosijem od svih koje
pamtim da ubije ovog ¢oveka, ¢iji su me uticaj i prisustvo godina-
ma progonili ma $ta da sam radio. Povrh toga, taj zli ¢ovek bio je
junak filmova koje smo nekada davno zajedno gledali i koji su na
nas jako uticali. Koliko je vremena i ljudi proslo od tada... Koliko
osecanja, reci, prizora... Svakako da je bilo vrlo vazno sve $to je sva-
ki detalj probudio i potanko mi ispri¢ao. Sve §to je ta starica rekla,
nacin na koji je ispoljila svoju reakciju, pogledi ljudi koji su se sme-
jali, neobaziranje i izop$tenost ostalih i moje nepomicno, nemusto
prisustvo i stav da mi je teSko suociti se sa zlom... I sa svim svojim
strahovima... Da, plasio sam se, jo$ viSe sam se plasio. Plasio sam se
da me ,,mnogo“ ne ¢uju i ne vide. Mene su sacinjavali ostaci proslo-
sti ispunjeni snaznim pretnjama koje jacaju i traze moja ¢utanja...
Ovu proslost, $to me protiv volje okupira, neizbezno su ispisali moji
koraci. Bilo je to svedoc¢anstvo svega na $ta su me podsecali moja
usamljenost, ta tako posebna pomracenja, moja seksualnost, moje
lice koje godinama nisam voleo da vidim u ogledalu; bila je to pros-
lost mog ostarelog grada, moje zemlje i svih jezika koje sam sam se-
be naucio... Dali se ti ljudi u daljini tek tako nisu obazirali na zlo¢in
pred sobom? Da li je ta Zena tek tako reagovala na ,nastranost“? A
taj covek koji me je gotovo sa osudom posmatrao? Ko je bio taj co-
vek? Da li je on bio jedan od ljudi iz mog pakla sac¢injenog od svega
$to sam uobrazavao, koji su u raznim periodima mog zivota iskrsa-
vali preda mnom razli¢ito preruseni i pretnjama me zadrzavali na
odredenim mestima, da li je on bio moj veciti, neunistivi neprijatelj
od koga ¢itavog zivota nisam uspevao da pobegnem? Taj ¢ovek...
Da li sam ja bio taj covek? Ova pitanja su me odvodila do drugih,
krajnje neocekivanih pitanja i mogu¢nosti. Medutim, nisam mogao
i¢i dalje. Ovaj zloc¢in mi je dovoljan. Naposletku, moguce je da sam
ubio oca...
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Ujutro posle tog sna, setio sam se o¢evog lika u radnji, u, za njega,
bezmalo svetom mestu, i njegovih reci koje godinama nisam uspeo
da izbacim iz podsvesti: ,,Kakav ¢e$ ti probisvet postati!“ Razmislja-
juci o vrednostima na kojima je on temeljio Zivot, mozda sam suvise
pridavao znacaja tome $to sam viden kao probisvet. Osim toga, stav
da je takav stil zivota podesan opravdavao je pobunu, makar u mo-
jim o¢ima. Uz to, ve¢ su postojale reci zbog kojih sam do kraja mo-
gao osetiti ukus pobune, a tu je bilo i ose¢anje odbacenosti koje mi
je omogucilo da se dodatno uzdam u sebe... Mada, kada posmatram
stvar iz drugog ugla, $ta god da sam radio i koliko god da sam bio
inspirisan, iznova sam se suocavao sa ranom nastalom zbog toga $to
sam omalovazen, a s tim nikako nisam uspevao da se izborim. Oma-
lovazen, da... Dugo mi je to bila najbolnija tacka. Ko, uostalom, ne
zeli da se ispolji na neki nacin... Ko bi, posto oseti bol zbog ovakvog
ispoljavanja, uspeo da se bez muke spasi obra¢una, unutrasnje bor-
be... Odmah po zavrsetku fakulteta, iz sve snage sam se opirao Zivo-
tu koji su Zeleli da mi pruze, odnosno nametnu. Povinovati se na
neki nac¢in znacilo je umreti. Biti porazen, liSen buntovni$tva i naj-
gore od svega, pristati na kompromis... Ni moja tadasnja osecanja,
ni politicka gledista nisu to dopustala... Jer dani koje smo Ziveli cr-
pili su snagu iz duha promene, gotovo rusilackog duha promene...
Jedno od nuznih ispoljavanja pobune u to vreme bilo je moje iluzor-
no smucanje po Londonu, gde sam oti$ao pod izgovorom da nasta-
vim $kolovanje, $to je bio najbolji nac¢in da umilostivim oca i dodem
do novca od prodaje zlatnika brizljivo pohranjenih u pli$anoj torbi-
ci u fioci koje sam dobio na Bar micvi' ,,da mi se nadu® I otac i maj-
ka su se dosta opirali prodaji zlatnika. Ali to protivljenje je bilo vrlo
podsticajno jer ja sam hteo i da im zagoréam Zivot, i da dozivim
osecaj da odlazim, a da mi ne treba o¢eva pomo¢... Drugim re¢ima,
imao sam razloge da im u velikoj meri verujem da su u pravu jer su
govorili da su to bili presudni dani mog Zivota. U toj situaciji nisu ni
znali Sta drugo da kazu. Uostalom, to i nije bila neka svota; u gradu
gde su i stvarnost i iluzije papreno kostale, sracunao sam da ¢e mi to

1 Bar micva - verska punoletnost kod Jevreja za de¢ake koji navrse 13 godina. (prim. prev.)
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biti dovoljno samo za Sest meseci. A posle toga... Posle toga mi je
ostalo da mastam i okusim uzbudenje koje masta stvara. Kada mi
ponestane novca, upusti¢u se u nepoznatu avanturu prezivljavanja,
¢vrsto uveren da ako odlu¢im mogu pregurati dan. Izdrzavacu se
radedi razne poslove: pra¢u sudove, ¢istiti po hotelima, bi¢u kasir u
supermarketima koji rade nocu, bez obzira da li su arapski ili ne, i
time ¢u pojedincima dokazati da sam sposoban da opstanem u tu-
dini, a kasnije, kada dode vreme, vrati¢u se kao pobednik, $to mi je
bilo preko potrebno... Na kraju, nisam mogao znati kada ¢e doci to
vreme. A mozda se necu ni vratiti. Na kraju, i mene je kao i ve¢inu
meni ,,bliskih® obuzela strast odbacivanja mnogih vrednosti, i ja
sam svim bi¢em voleo borbu u koju me je ta strast uvukla... Ve¢ po-
sle nekoliko meseci shvatio sam koliko je moj izbor pogresan. Stvar-
nost je bila dovoljno obeshrabrujuca. Zaprepastio sam se koliko je
desnicarski orijentisanih profesora predavalo u Londonskoj eko-
nomskoj 8koli, gde sam pohadao specijalisticke studije. Novac koji
sam zaradivao radeci po restoranima u vlasnistvu kiparskih Turaka
bio je nedovoljan da proteram oca iz svog zivota. Uz to, bilo je i dru-
gih razocaranja. Engleska koju sam nuzno upoznao nije bila samo
zemlja kuca sa lepim bastama. U ovoj zemlji nisu svi ¢ak dobro ni
govorili engleski, a nesre¢nih i obeshrabrenih bilo je mnogo vise ne-
go $to se pretpostavlja. U londonskom metrou to se najlakse prime-
¢ivalo. Tamo sam video vrlo mrac¢no nali¢je sjaja i jedan umoran i
surov Zapad. Zapad koji svoje strance vaspitava i ubija na razlicite
nacine... To je bio jedan od najve¢ih razdora u mom zivotu. Uvideo
sam da ne¢u moci da Zivim bez Istanbula... Bilo kako bilo... Duboko
razocaranje koje mi je jo$ jednom razotkrilo da ne mogu ostati rav-
nodusan, konac¢no je daleko. Tih dana sam se vratio ili sam jos jed-
nom pobegao. Kao da sam u Londonu ostavio san satkan od lazi,
zakopavajuci negde mozda i jednu $ansu... Ali ne znajuéi sasvim $ta
sam ubio i na koji nacin... I ne znajuci koliko ¢e me tihi zlo¢in skupo
kostati u danima koji dolaze... Tada sam jo$ bio daleko od tog susre-
taiborbe koja ¢e mi Zivot potresti iz korena. Sve ukucane je razli¢ito
obradovao moj povratak. Ja, naravno, nisam mogao da delim radost
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sa njima. Moja majka se izvestila da neumorno pric¢a kako su njene
molitve da se ozenim nekom ,,ovdasnjom, nasom" devojkom uslise-
ne, a po$to se ova avantura napokon bezbedno okoncala, ¢inila je sve
da me privuce svom svetu i tom, po njoj najispravnijem, povuc¢enom
i bezbednom Zivotu u okvirima tradicije. Nema sumnje, nije imala
lose namere. Medutim, ja sam, pazeci da se niposto ne vidi i ne shva-
ti koliko za tim ceznem, pozeleo da joj iz sve snage opalim nekoliko
$amara i da je, ako smem da kazem, premlatim kao vola u kupusu.
Nisam hteo da tu¢em nju, ve¢ vrednosti koje je neprestano promovi-
sala... A moj otac je zadovoljno uz nemi smesak posmatrao te scene.
I on se zasigurno nasladivao pobedom. Nisam mogao da kazem $ta
sam tamo ostavio. Ni sam nisam siguran. Bio sam samo duboko raz-
ocaran i povreden. A nisam hteo da priznam. Mi, uostalom, ni o jed-
nom znacajnom problemu nismo otvoreno razgovarali... Mozda sam
zbog toga ¢inio sve da poduprem tu ,,finu“ optuzbu da sam probisvet.
Jednog jutra, malo posto sam se vratio, otiSao sam u njegovu radnju i
rekao mu da ovoga puta Zelim da otvorim restoran. Mali, topli, intim-
ni restoranci¢. Bas kao i Zivot o kome sam mastao... U ovim rec¢ima se
nesumnjivo krila Zelja da mi nov¢ano pomogne. Medutim, posto je
on bio trgovac koji je godinama imao parfimeriju, prodavao pastu,
sumporni sapun, talk, vosak, kineske prezervative, briljantin, cetke za
brijanje i sli¢ne proizvode i uvek znao svoju racunicu, hvale¢i se da
nikada nije bio ulozen protest na njegovu menicu, bilo je nemoguce
da se odlu¢i na ovaj poduhvat, a kamoli da ulozi kapital. Ponovo mu
se pruzila prilika da me pogodi tamo gde sam najslabiji. Umesto nov-
ca, dobio sam savet, umesto podrske, ¢uo sam jos jednom savrseno
poznat govor. Uzalud sam studirao ekonomiju tolike godine. Trgovi-
na se uci na ulici. Kako stvari stoje, ne nameravam da nadem ozbiljan
posao vec kao da neprestano pokusavam da ga unistim. Povrh toga,
ove reci je izgovorio na ladino jeziku,’ $to je znacilo da se istinski na-
ljutio i zabrinuo. Uvek je,kada pobesni, radije pri¢ao na ladino jeziku.
Isto je ¢inio u trenucima srece, ili kada je morao da podeli neku

2 Judeo$panski jezik, u Izraelu poznat kao ladino jezik, jezik Sefarda, $panskih Jevreja, koji
se danas uglavnom govori u Izraelu. (prim. prev.)
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me bilo briga. A nisam ni mario ni to $to mi je jo§ jednom u lice rekao
da sam probisvet. Ono $to me je rastuzilo dok sam tog jutra odlazio
iz radnje nisu bila moja osecanja ve¢ beznade. Beznade, i to $to mi je
on i dalje potreban da ostvarim svoje zamisli...

Mogao sam drugacije doziveti taj sukob. Mogao sam izabrati zi-
vot koji bi me viSe kostao. Ali svaki uzrast i svako doba imaju svoju
logiku. Sada se mnogo lakse mirim sa tom ¢injenicom. Poput mno-
gih koji slicno dozivljavaju pobune, i ja sam s vremenom, na svoj
nacin, podigao belu zastavu. Nisam predugo gledao prazninu sa ko-
jom su se suocavale moje potrage. Najpre sam poceo da odlazim
u radnju, ubeden da moje nade mogu pricekati neko vreme. Otac
nije o¢ekivao viSe. Postojala je radnja, velikim naporom stecena, od
nule stvoreno nesto, a ja sam bio sin jedinac... Eto, stvarnost je bi-
la tako prosta. Uspeo sam da ubedim sebe da mi izbor, koji je otac
godinama stavljao pred mene, mozZe pruziti Zivot sa mnogo manje
odgovornosti. Ponekad mi je bilo tesko da prepoznam i podnosim
samog sebe. U to vreme mladost mi je pomagala da nadem izlaz,
tac¢nije smirenje. Bio sam svestan da je ¢itav Zivot preda mnom, kao
i da ¢u jednog dana ojacati i suprotstaviti mu se. Tada bih mogao da
ostvarim svoje zamisli bez i¢ije pomod¢i. Bio sam u uzrastu kada se
ne shvata koliko je vazno ,sada“. Tada su odgadanja bila ¢ak dopu-
$tena. A mozda je ono §to sam Ziveo bilo svojevrsno bezanje. U tom
bekstvu sam se svesno skrivao, mada sam hteo da verujem kako me
ono jace vezuje za zivot. Nalazio sam se izmedu onoga $to se mora
i onoga $to se Zeli. A mozda vise nisam imao snage da se borim kao
na pocetku. A mozda... A mozda sam, osetivsi se porazeno, hteo da
napravim svoje utociste. Tuga me je ponekad umirivala...

Naposletku, moji odlasci u radnju znatno su se razlikovali od
onih iz dackih dana. Mogao sam, a i Zeleo sam da vidim druge ljude.
Zeleo sam da verujem da ¢u mo¢i da igram nove predstave sa ljudi-
ma, StaviSe da u tome postanem vest. Moje veze sa prijateljima, ju-
nacima jedne predstave koji su se svakim danom sve viSe udaljavali
iz mog Zivota, ljudima zbog kojih sam posmatrao Zivot sa naizgled
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nepresu$nim entuzijazmom, ili su se sasvim prekinule ili sam bio
primoran da ih prekinem. Svi smo se razbezali. Ni oni kao ni ja ni-
su imali drugog izbora osim da tragaju za novim Zzivotom, s nadom
da ¢e usput viSe pronaci sebe. Koliko ja nista nisam znao o njima!
Moje bekstvo zahtevalo je od mene distancu. Borio sam se sa nostal-
gijom cije sam prisustvo sve vreme ose¢ao, mada sam bio potpuno
nemocan da se suo¢im sa njom... Nisam znao ni gde su, ni sa kim
su, §ta prozivljavaju. Iskreno, nisam ni hteo da znam. Verovao sam
da jedino ovako otuden mogu ostati na nogama. Bilo je gotovo neo-
bjasnjivo, imajudi u vidu $to smo sve delili i ostavili za sobom. Ali
svako je odlucio da izabere put i da njime samostalno koraca. Tako
je zahtevao zivot. Bio sam siguran da bi me se pokatkad setili. Ali
bio sam siguran i da me nece traziti. Na kraju, glumci te fantasti¢ne
skupine koju smo prozvali,,Glumacka druzina®, od kojih me je svaki
darovao razli¢itim pri¢ama, morali su jo§ dugo biti junaci nestvarne
predstave, u kojoj se zavesa nece spustiti mozda dok sam ziv... Kao
$to sam hteo da verujem da igram novi komad, mogao sam verovati
da oni igraju svoj negde drugde. Zato mi je mastanje o tome kako
zive i $ta ih sve ¢eka na zivotnom putu pruzalo i bolnu radost i Zivot-
nu snagu. Zaista nije bilo lako otkloniti ose¢anje porazenosti. Rat se
zavr$io. Kao da nas je pregazio kamion. Barem sam se ja tako osecao.
Ponovo se pricalo o promeni, s tim da je promena bila toliko druga-
¢ija od one o kojoj smo mastali, ova je obeshrabrivala i zadavala bol.
Pa opet, moralo se Ziveti. Izgladneli vukovi su ponovo sisli u grad...
Preziveli ¢e svasta videti, a snalazljivi ¢e raditi $ta mogu; propasti,
nasleda, ratovi ljudi kojima su verovali i koje su sahranili ne samo u
zemlju vec i u srcu... Rane e sigurno opet biti zaleCene. Zalecene ali
ne i isceljene, bolom ¢e stalno podsecati na sebe... To sam cak tada
mogao da vidim...

Oti¢i u vojsku u ovakvoj situaciji nije bilo nimalo lako. Medu-
tim, tamo sam jo$ jednom shvatio da ¢utanje ponekad moze biti
ubojito oruzje. Ipak, ne bih da se se¢am tog vremena. Ne Zelim da
se secam, iako sam iz svega prozivljenog dobio lekciju, koja glasi da
¢ovek poseduje neverovatnu izdrzljivost u kriti¢cnim momentima,
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lekciju nuznu da samostalno resim izvesne probleme. I tamo se na
neki na¢in nastavio poduhvat ,,otudenja“.. A taj poduhvat je veoma
bolan... Opet sam morao da se suo¢im sa izvesnim ¢injenicama...
Sama pomisao na to dovoljno ranjava ¢oveka. Sve u svemu, kosmar
je trajao vrlo kratko. Zakoni su mi omogucili vrlo kratko druzenje sa
tim oruzjem koje mi nikada nece prirasti za srce... Po povratku sam
se osecao kao da sam dosao iz jednog potpuno drugacijeg sveta...
Tako sam se i pored svih svojih razoc¢aranja i iluzija lakse prilago-
dio radnji i tamos$njem okruZenju. Uspeo sam da ne budem upadljiv
zbog svoje razlicitosti. Upornim kibicovanjem postao sam dobar
igra¢ begemona, ¢ak sam naucio da se transformiSem u zavisnosti
od toga da li sam u drustvu direktora banke, nosaca ili zanatlije. A
§to je jo$ vaznije, uspeo sam da, postujuci njihova pravila, vodim
radnju u kojoj sam nekad bio samo posetilac i po mnogo ¢emu stra-
nac. Uz to sam toliko razvio posao da ponekad nisam mogao da
prepoznam sebe... Nije ostalo ni$ta od one oronule i skromne ne-
kadasnje radnje. Niti od robe koja je svakim danom sve vise i¢eza-
vala iz upotrebe... Naposletku smo uvozili esencije za velike firme.
Ja sam bio jedini vlasnik i upravnik. Mnogo pre toga, moj otac je,
sedeci za stolom, u krajnje neoc¢ekivanom trenutku doziveo sréani
udar i umro. Tog dana uopste nisam mogao da pla¢em. Morali smo
naprecac da ga sahranimo. Bio je Cetvrtak. Sahrana je morala biti
odmah iduceg jutra jer je od popodneva pocinjao $abat. Razume
se, mogli smo sacekati nedelju, medutim, moja majka je iz nekog
razloga insistirala da se sve obavi §to pre. Otac je trebalo da poci-
ne na poslednjem mestu, u zemlji. Mislim da njene reci nisu imale
nikakve veze sa verom i tradicijom. Verovatno nije umela drugacije
da se nosi sa gubitkom... Ali meni to nije bilo vazno. Na kraju, meni
je ostalo samo da posmatram Sta se desava. Kao da to nije bio moj
otac ve¢ neko koga treba sahraniti. Bio sam toliko nezainteresovan
i daleko od zbivanja. Sve se zavrsilo lakse nego $to sam mislio. Ne,
nisam tugovao. U meni je postojala samo gor¢ina. Gor¢ina koji ¢u s
vremenom bolje shvatiti i naci joj drugo mesto u zivotu. Mozda sam
prvi put razmisljao o svojoj smrti, mozda sam verovao da su medu
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nama ostali neras¢i¢eni racuni, a mozda sam, iako ne priznajem,
zbog ovog rastanka osetio bol odrastanja i primoranosti da odra-
stem. Naposletku, ostao sam bez oca... Gor¢ina je na kraju, hteo - ne
hteo, postojala... I pored Zurbe i histerije, na sahranu je doslo mno-
go ljudi. A pred svima njima morao sam da priznam da je po sebi
i mnogima iz svog okruZenja ispravno Ziveo svoj Zivot. Poto smo
obelezili sedam dana, prikupio sam njegove stvari iz radnje. E tog
dana... Tog dana sam se sasvim neocekivano sit isplakao. U jednoj
fioci je stajala kafena kozna svescica u koju je pazljivo belezio dugo-
ve i potrazivanja... Vreme... Vreme je tu stalo... Kao da je ta sveska
bila sazetak njegovog zivota... Verovatno sam ga tog dana zaista sa-
hranio...

Izgled radnje se ubrzano menjao. Ostao je tek jedan prizor koji
moze podsetiti na prosle dane. Jedan ¢osak... Tu stoje staklene po-
sude u kojima je moj otac drzao omiljene kolonjske vode od limu-
na i lavande. Onu svesc¢icu sam stavio pored ovih posuda. Ko vidi,
videce, ko se seti, seti¢e se. Nikada se nisam zapitao zas$to sam to
uradio. Da jesam, siguran sam da bih se suoc¢io sa mnostvom neo-
¢ekivanih odgovora. Mozda sam cesto zeleo da se podsetim da je
najzad mrtav i da njegov Zivot ¢ini samo nekoliko sitnica. Znaci da
je Zelja za osvetom umesala prste... Ipak, svaki put kad pomislim da
je, kao mnogi njemu sli¢ni, Ziveo dosledno principima, i, svestan
svoje sudbine, strpljivo ispunjavao ovozemaljske dane, raznezim se i
potresem bez obzira na to $to je proslo toliko vremena. Ali distanca
izmedu nas, koja me je oduvek mnogo pogadala, i dalje je nepremo-
stiva. Da li bi moj Zivotni put bio drugaciji da smo bili bliskiji? Ko
zna... Sada je kasno da se pitam... A kasno je i da kazem da konacno
razumem sve $ta mi je na sahrani rekao vrlo potreseni Sejfetin abi’
zbog koga sam u teskim danima kada sam tragao za sobom i poku-
$avao da prevazidem poraze najvi$e ostajao tamo. Sejfetin abi mi je
uvek bio vrlo blizak jer je mudar i po mnogo ¢emu poseban. Bio je
bezmalo vr§njak mog oca. On je savr$eno uspevao da istovremeno
ozivi i smeh i tugu... Jednog dana je pricao da je ¢lan neregularne

3 Abi (tur.) — stariji brat, koristi se prilikom obracanja starijem sagovorniku. (prim. prev.)
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masonske loze, drugog, da mu je otac Bektasija, tre¢eg, da godinama
ne govori sa svojom Zenom... Medutim, pri¢a o njemu, koju sam ja
upamtio, vrlo je duga i poucna... Mozda ¢u jednog dana uspeti da
ozivim se¢anje na njega kako zasluzuje. Kada sam ga na sahrani pi-
tao zasto je tuzan, odgovorio mi je o¢iju punih suza:,,Zalim tebe jer
pokojnika vise nema...“ U tim trenucima, njegove re¢i mi nista nisu
znacile. Bilo mi je neprijatno. Zeleo sam da se sahrana zavrsi $to
pre. U glavi mi je bila utakmica koju je Besikta$ igrao tog vikenda i
bio sam ljut $to mi je ba$ tada umro otac i §to ne¢u mo¢i da idem na
utakmicu jer iz nekog razloga moram da budem u Zalosti. Zato sam
tek mnogo godina kasnije shvatio $ta je Sejfetin abi hteo da kaze.
Verovatno mu je bilo mnogo zao $to ¢u posle oceve smrti morati da
se prepustim ovakvom zivotu, koji ¢e mi i pored svih mojih malih
podviga uvek biti dalek. Nastavimo dalje... Odavno sam se navikao
na prelaze i kadnjenja. Kako bih drugacije mogao objasniti nec¢ujne
zlo¢ine koje sam na raznim mestima, na razli¢ite nacine pocinio?
Kako bih uspeo da se toliko priblizim tankoj liniji koja razdvaja zi-
vot i smrt? Pitanja su se istovremeno ticala moje predstave... Toliko
sam verovao u nju...

Redi, boje, senke

ovem se Isak. Oduvek sam se ponosio time $to sam vezan za

Istanbul, $to mu pripadam i $to je duboko usaden u moje bice.
Ponosan sam i $to navijam za Fenerbahce jer mi je to do sada do-
nelo niz velikih uzbudenja. Iako se izgleda nisam previSe namucio
da odaberem i usvojim ova obelezja moje licnosti, ima razloga $to
kazem ,izgleda® Istina je da se ¢ovek ostvaruje postojanjem i da je
rezultat izvesnih slucajnosti. Moji preci nisu morali biti proterani iz
Spanije, mogli su da ne odluce da dodu ovamo i da pet vekova dele
sudbinu sa ljudima iz ovog grada. Kada sam kao dete upoznavao se-
be, moj otac je mogao da mi ne sugerise da navijam za Fenerbahce i
da mi ne prica o Lefterovim golovima. Pravi izbor se pokazuje kroz
insistiranje da se i ubuduce ostane na istom mestu. Placate cenu,
ali ipak ne pristajete da se rastanete i odete. Jer ovako dosledni, s
uman c¢ovek koji ne zaboravlja istorijsko naslede opiranja rasizmu,
uvek sam osecao veliko gnusanje jer sam primoran da delim zemlju
i jezik sa nacionalistima koji smatraju inferiornim svakog drugaci-
jeg od sebe i da zato treba da napuste ovu zemlju. Ipak, svaki put kad
se setim te bolne antiimperijalisticke borbe koju sam vodio narocito
kada sam bio van zemlje, ponosio sam se $to svim bicem pripadam
ovim prostorima. Iako vi$e verujem u kulturne klime i podneblja
nego u drzave... [ako znam da jednom zemljom ne moze vladati is-
prazni nacionalizam... lako sam vi$e puta doziveo ili, bolje receno,
bio primoran da dozivim kako me samo zato §to sam Jevrej ne sma-
traju pravim Tur¢inom... U ovoj zemlji, za koju sam prvenstveno
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sentimentalno vezan, neki otvoreno kazu da sam Turcin, dok sam
za neke Jevrejin sa turskom li¢cnom kartom. Medutim, ja imam toli-
ko uspomena, saznanja i svedoc¢anstava koji su mi na razne nacine
omogucili da zivim ,kao stranac“ Ne treba mi poseban napor da
upotrebim re¢ ,,stranac®. Nisam ja tvorac te reci, ona se povremeno
spominje u zakonima pa sam stoga primoran da je, hteo - ne hteo,
upotrebljavam i ose¢am. Ne znaci li dovoljno to $to se sve nepo-
kretnosti, koje pripadaju zaduzbinama manjina, smatraju ,,stranom
imovinom“? Uopste necu da ulazim u to $to ljude rodene unutar
ovih razli¢itosti drzava i dalje posmatra kao zabranjene, ¢ak i nepo-
dobne, bas kao politicke disidente za ve¢inu zanimanja. Jer zadiranje
u ovo pitanje u nekom momentu vas moze suociti sa ,,nezeljenim®
posledicama da se nesto §to ste rekli stavi u razmatranje i osudi, $to
¢e potvrditi ta¢nost izreke ,,ovca koji se izdvoji iz stada ostaje sama“
i opravdati brigu onih koji kazu ,,pusti, ne mesaj se®. Nasa istorija je
puna primera onih koji su skupo platili svoje greske. Coveku je lakse
da uspe sve dok pamti ove primere i hoda po klizavom terenu...

S druge strane pak kada premotavam film svog zivota, vidim da
sam najdublja prijateljstva ostvario sa onima koji su potpuno za-
nemarivali ove razli¢itosti i koji su, gledano iz ovog ugla, rodeni
kao ve¢i Turci od mene. Ovo lice moje sudbine na ovom podneblju
ima najvise smisla. U suprotnom, ne bih toliko izgarao da godina-
ma kasnije krenem put svoje price, imajuci u vidu sve opasnosti i
mogucnosti. Toliko sam se vezao za ovu pricu da... Grad koji mi je
omogucio da se izgradim i koji me je svim sponama vezao za sebe,
ne pustajuci da se emotivno vezem za druga podneblja, takode je,
zbog svega $to sam proziveo, ocekivao ovu pri¢u. Ogromna je razli-
ka Ziveti Istanbul i Ziveti u Istanbulu... Potrebno je ¢uti razne zvuke
Istanbula da bi se dozivela i osetila njegova posebnost... Jedino ta-
ko mogla se sacuvati dubina grada. Ukratko, pri¢a mog Zivota bila
je moja istorija i moj jezik... Ova pric¢a mi je trebala najvise da bih
spasio svoj Zivot... U njenom mraku disalo je to pod pritiskom iza-
brano, sputavajuce tudinstvo, to zaustavljanje kod odredene granice
i pretnja da se svaki ¢as mogu spakovati koferi zbog saznanja da se
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nikada ne moze Ziveti sasvim u centru. Iako su ta uvek precutkivana
razocaranja proistekla iz razlicitosti daleko manje pogubna od svega
dozivljenog u nekim zemljama koje se izdaju za civilizovane i koje
vekovima nastoje da svoju civilizaciju izvezu na ove prostore... S vre-
menom bolje sagledavam i shvatam istinu. Medutim, ne¢u sasvim
da zaboravim i odreknem se svega prozivljenog.

Stavie, mnogi Jevreji misle da sam tako prosao jer nisam bio do-
bar Jevrejin. Recimo nacin na koji ja pojmim Sabat. U ovom gradu
nisam sreo mnogo onih koji ga istinski razumeju. U nasoj kuci se
petkom uvece nije ¢itao kidus.* Svakako da nemam nista protiv onih
koji ¢itaju. Ponekad mi je ¢ak i drago kada vidim da neki ljudi veruju
u nesto $to ih vezuje za Zivot i sa ¢im mogu da Zive i nazivaju kako
zele. To je u stvari bila gorka radost, jer ja sam na kraju toliko povre-
den da ne dozivljavam ¢istotu i nevinost u tome. Podto sam odavno
izgubio porodicu i dalje u drustvu prijatelja obelezavam Pashu.’ Ova
teznja je verovatno potreba da se ozive godine detinjstva mnogo vise
nego da se ispuni verska obaveza. I ovo je na¢in prenosenja tradici-
je... Na kraju, nije ni vazno... Ovim temama se mnogo predanije od
mene bavila Cela, moja Zena, bezmalo trideset godina. U njoj sam
ponekad video olicenje moje predaje jer je ona po pitanju svega na-
ginjala tradiciji i radije u njoj, $to se kaze, trazila oslonac. Zato se ni-
malo nisam ¢udio $to se svojski upinjala da vaspitava nasu decu kako
zahteva istorija i u skladu sa vrednostima koje nju ¢ine i ogranicava-
ju. Dobro, da li je to i¢emu koristilo? Trenutno mi je mnogo tesko da
odgovorim na to pitanje, jer su mi poslednja desavanja skroz pore-
metila Zivot. Tok igre je sasvim promenila scena koje nema u tekstu i
za koju sam mislio da ¢e ostati nezapisana tokom niza godina koje su
naizgled protekle u miru... Glasnik je sasvim neocekivano stupio na
scenu i izgovorio replike koje su me pozvale ka toj prici... Uostalom,
jedino ovakav susret mogao je podstaci putovanje...

4 Kidus - naziv za molitvu kojom se posvecuje subota i praznik, poseban blagoslov se iz-
govara nad ¢agom vina da bi se podvukla svetkovina dana - $abata. (prim. prev.)

5 Pasha - jevrejski praznik kojim se obelezava izlazak Jevreja pod Mojsijevim vodstvom iz
egipatskog ropstva opisan u Tori odnosno Starom zavetu. (prim. prev.)
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Nekad sam ¢vrsto verovao da tradicija Steti i unistava... Jo§ u
sebi nosim tragove tog uverenja. S tom razlikom $to su se moja
¢vrstina i borbenost znatno potrosile nesumnjivo zbog svega $to
su godine oduzele i nametnule. Gde je i kada nestala moja teznja
za pobunom i suprotstavljanjem? Ko zna... Ima li smisla secati se?
Izgleda da sam u jednom trenutku prestao da izigravam opoziciju.
Mozda iz straha da budem u manjini. Isprva sam bio veoma napet
jer se odustajanje moglo protumaciti kao kukavi¢luk. Moj izbor ni-
je nimalo odgovarao Zivotnoj ulozi koju sam sebi namenio. Ali vise
me se ne tice. Bag me briga $to je nekadasnji buntovnik ovako zavr-
$io i predao se ropstvu. Naposletku, svaki zivot je ispravan na svoj
nacin, svakog ¢asa ima pravo da se promeni i unisti. Istine vam se
sa godinama razli¢ito predstavljaju i ozivljavaju. Osim promena i
drugacijeg posmatranja prozivljenog mozete izvuci nove i vrlo po-
tresne zakljucke.

Poput mnogih koji su kao ja odabrali da u isti mah Zive kao Je-
vreji i da tragaju za slobodom, ja sam, verujuci da time vise pri-
padam ,ovdasnjima“ tokom ovih promena, naucio da izgovorim
havra - sinagoga u koju sam odlazio na svadbe, sahrane, u vreme
praznika Bar micve i Jom kipura,® ne da bih iskupio grehe ve¢ pre
da izbegnem grizu savesti. Medutim, godinama sam izbegavao da
koristim tu re¢. Godinama... Kao da sam bezao od nekog proklet-
stva, koje, verovao sam, ni¢im nisam zasluzio... Uzmicanju se mo-
glo pripisati to $to sam neko vreme umesto ,,jevrejski vise voleo da
koristim rec ,,judejski” jer mi se ¢inila pristojnija i ¢istija... Nesum-
njivo da povlacenje u sebe nije bilo bez osnova. Svakako da pam-
tim $ta su sve ove reci, uz jos$ neke, ozivele u meni premda su osta-
le veoma daleko. Uostalom, dovoljno govori to $to ih jo§ pamtim.
Jednu sam, recimo, naucio u osnovnoj $koli. ISao sam u drzavnu
$kolu. Moj razred je kao u svakoj drzavnoj skoli bio mnogobrojan,
okupljao je dake iz raznih krajeva. Kada se setim nase uciteljice,
mislim da je bila od onih Zena koje razredu prenose vecinu svo-
jih privatnih problema i frustracija... Kona¢no prema ovoj uvredi

6 Jom kipur - Dan pomirenja, jedan od najvaznijih jevrejskih praznika. (prim. prev.)
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ose¢am sazaljenje, mnogo vise nego bes. Sta sve okolnosti nisu ubile
u nekim ljudima... Iako sa ovog stanovista posmatram sve $to sam
prosao, to opet nije dovoljno da zataska bol koji je izazvao njen ne-
retki povik u trenucima nase razularenosti ,,i ovo ste pretvorili u
sinagogu!“ Ne mogu da zaklju¢im da li je iz neznanja toliko volela
ovu recenicu ili zato $to nije imala svest o nekim slabostima, da li
je u pitanju skriveni rasizam ili neznanje da pronade podesnije reci
kojima bi iskazala svoju srdzbu. Medutim, ove reci, ¢ime god da su
podstaknute, na kraju krajeva bile su prve reci zbog kojih sam zacelo
osetio razli¢itost. S potajnom nelagodom nosio sam i diskriminisa-
nost Cije se postojanje uvek Zeli opovrgnuti. U nagem razredu bilo je
jos Jevreja. Niko od nas se nije usudivao niti pomisljao da reaguje na
te ponizavajuce reci, radije smo se sa tugom u srcu smejali zajedno
sa ostalima. Tako su nas u¢ili. Morali smo da Zivimo i da ¢utimo...
To je u stvari bilo jedno vrlo bolno iskustvo. Iskustvo ¢iji se uticaji
dugo osecaju, ma Sta ko rekao... Zbog ovog iskustva, dugo nisam
mogao da koristim re¢ havra. Ali tokom $kolovanja svi na neki na-
¢in otupimo, naucio sam da se mirim i sa razoc¢aranjima i sa svim
$to su ove reci pobudivale. Osim toga, s vremenom sam se navikao
na epitet ,,plasljiv® koji je mojoj licnosti rodenjem pridodat, kao i na
to da sam $krt... Jer kako je vreme odmicalo, u moj zivot su usli ne-
ki ljudi kojima ovi epiteti nisu padali na pamet, oni su ih se u stvari
stideli i koristili ih samo za krajnje bezazlenu $alu. S druge strane,
upoznavajuci bolje sebe i druge, sve viSe uvidate da je ispravno i na
mestu neke ljude ostaviti nasamo sa njihovim dilemama, nedostaci-
ma i ¢orsokacima. To izgleda kao svojevrsno ucenje pameti. Ucenje
pameti koje nosi skriveni inat iako se ¢ini da ga nema. Toj pameti se
spontano uce osudeni na hod po klizavom tlu i marljivo je prenose
sebi slicnima u borbi za opstanak. Najzad vrlo dobro znam mesto
ovog ucenja u jevrejskoj tradiciji. Naravno, kao decaku mi je to bilo
neshvatljivo, ali po¢eo sam da u¢im. Na primer, prvi put kada sam
¢uo da smo cicije, zateen i pomalo tuzan, otré¢ao sam dedi i tra-
zio da mi rasvetli istinu. Na moje pitanje: ,Je li istina $to kazu da
smo cicije?", on se toplo, mozda pomalo setno, osmehnuo i uzvratio



20 MaRr1O LEVI

jednom jednostavnom, ali tako sjajnom re¢enicom koju jo$ dobro
pamtim i koja mi i danas vraca srz te duhovite, suptilne tradicije:
»Ne, nismo... samo smo malo $tedljivi...“ A kad sam ga pitao za ku-
kavicluk, opet se nasmesio i lagano odmahnuo glavom u znak da
se ne slaze sa tim opisom i, posle kratkog premisljanja promrmljao:
»-Mozda samo malo oprezni...“ Trebalo mi je mnogo vremena da
dosegnem dubinu, ¢ak i tragi¢nost ove $ale. Nekim re¢ima je tako
sudeno. Dode dan kada se suoc¢imo sa dozivljajem stvarnosti i sa
svim §to ona zaista jeste. Ne mozete ih izbaciti iz Zivota jer, na kra-
ju,ivi odnekud posmatrate ovaj zivot. Pronalazenje vrednosti koju
naslede zasluzuje zahteva borbu za opstanak. Zbog toga je zlocin
zatrti ili omalovazavati jedan jezik.

Svakako da me secanje na ove dogadaje tera da budem skroz
nesiguran. Nesiguran, da... Iako s pravom mogu da kazem da sam
starosedelac... Koliko danasnjih Zitelja Istanbula moze da se pohva-
li petovekovnom istorijom? Mada u mojoj proslosti mnogo toga
protivreci ovoj Cinjenici. Secam se dana kada je moja baka cesto
bila meta podsmeha jer je, ne znajuci drugacije, sa svojim prijatelji-
ma na ulici komunicirala na ladino jeziku. Tada me je bilo sramota
$to sam pored nje, Zeleo sam da budem negde gde ne bih morao da
odudaram od drugih. Kako sam bio nepravedan. Nezrelost... Ka-
ko sam mogao znati da problem u stvari lezi negde drugde. Moja
baka i njene vr$njakinje nisu to ¢inile namerno. Kada su one isle
u $kolu, nije bilo ni govora da uce turske skole. Nisu ni imale po-
trebu jer su Zivele u zatvorenom okruzenju, u svetu tog jezika koji
se ocuvao kroz vekove gde su svi bili povezani tako da su dovoljni
jedni drugima. Skola im ¢ak nije bila ni potrebna za skromne 7i-
vote jer su odgajane za materinstvo. To su bili dani kada su ti ljudi
ziveli u drugacijim zajednicama, izolovani i nuzno usmereni jedni
na druge, i nisu razmisljali da bi moglo drugacije. Kako god. Bilo
pa proslo... Sada se toga setim samo kada se pomene. Govorim sebi
da i druga bitna pitanja i ¢injenice postoje u Zivotu i u ovoj zemlji...
Na nasim prostorima ima toliko pitanja, a nema odgovora i mogu¢-
nosti za razgovor... Mi se borimo za dah na jednom tako kriti¢cnom
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podrudju... Toliko je ljudi koji guse sve $to je drugacije od njih...
Osim toga, ponekad mislim da svaki Jevrej, ma gde Ziveo na ze-
maljskoj kugli, nesvesno strahuje da bude napadnut, izopsten, pa
¢ak i uni$ten. Da li je to nuzno proisticalo iz osecaja dugotrajnog
progonstva koji zadire dublje nego ono o ¢emu vera i molitve pro-
povedaju? Mozda... A mozda je ova strepnja, koju su razne smrti
na razne nacine i u razli¢itoj meri posejale na razna podneblja,
uprkos tome, ¢vrsto vezivala ¢oveka za Zivot i bila drugi vid borbe
za opstanak. Nikada nisam otpisivao tu mogucnost. Zato sam se
duboko u dusi osecao kao svi koji se nalaze u manjini ili su primo-
rani da budu manjina, ose¢ao sam da je postojala pretnja i da ona
dolazi od drugih ili je nastala sama od sebe. Tamo su bili i mrac¢ni
tragovi civilizacija nastalih na rubu provalije koje su ratovi i zlo-
¢ini Zeleli da izbri$u. Duboko u toj tami disali su progoni... Video
sam i sve §to sam mogao i sve §to nisam Zeleo... Jer istorija nas je
ucila... Ove re¢i sam upamtio zauvek. Ali $ta ostaje posle svega? Sta
je preostalo? Posto je sve prolazno... Posto sve ima kraj... Posto je
toliko toga sahranjeno u nama... Tesko je odgovoriti, veoma tesko,
zaista... Jedino $to iz ovoga mogu da zakljuc¢im jeste da svako dru-
$tvo koje je na neki nacin izgubilo veru u sebe ili nikako ne uspeva
da se suodi sa svojim tragedijama, dozivljava kao pretnju svaku
razli¢itost na koju naide ili oseti u blizini. Ba§ kao i mnogi ljudi
koji su vecito u ¢orsokaku, koji se osecaju porazeno, nemoc¢ni da
se pomire sa sobom... Zapravo, niko nikome nije pretnja, kada se
razmislja o podudarnosti ovih razli¢itosti... Svako samo Zeli da bu-
de ono $to jeste... Ili da spozna sebe, ili da radi sebe spozna istinu.
Stvar je toliko prosta... Sve kroz $ta su, zbog svojih emocija i zZivot-
nih situacija prosli junaci ove duge predstave, u kojoj sam godina-
ma igrao, a ponekad je samo nemo posmatrao, jo$ vise potvrduje
moje uverenje. Istina, ona prava, poticala je iz tih emotivnih kon-
takata. Razlic¢itosti su se topile u emotivnim vezama. Jedino se tim
bojama, u toj vodi, mogao oslikati ebru’. Te boje su nastale zato
$to su ih svi jedni drugima davali i bilo ih je nemoguce razabrati...

7 Ebru - umetnost slikanja u vodi. (prim. prev.)
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Uvek kada Zelim da branim tu moguénost, setim se kako su mno-
go vedi vernici od svih nas, moji baba i deda, delili sve sa nekim
pravovernim Muslimanima iz susedstva. Tu predstavu sam najduze
igrao, od nje ne odustajem... Jer ja sam iz Istanbula... Moja majka je
iz Istanbula ve¢ pet decenija... I dok sam zbog ove price izlazio na
pozornicu, dolazio sam iz jedne takve istorije... U kamenju istorije
uklesana je moja iskonska domovina i predeli moje duse...

Sada se ta lica smeju u meni

radnji na Bahcekapiji pric¢alo se o svemu o ¢emu prica svako

kome je dosadno u Zivotu i na poslu. Pric¢alo se toboze svezna-
lacki, o politici, fudbalu, Zenama, ali iskreno, nikom nisu padale na
pamet prepreke koje medu ljudima stvaraju verske razlicitosti. Moj
otac je, kao i mnogi Jevreji njegovih godina, tradicionalno, svim
srcem bio uz Demokratsku partiju. Najveca sramota i politicki zlo-
¢in ikada za njega predstavljalo je vesanje Menderesa.® Kasnije je,
naravno, podrzao Demirela i njegovu Partiju pravde i razvoja. Bu-
kvalno mu se gadilo i da pomene Inonua.” A gadenje je, naravno,
prouzrokovala Inonuova politika o0 manjinama. Suoceni sa desava-
njima, ljudi su, i pored sve dobronamernosti, jedno vreme mora-
li da prihvate i shvate da oni nisu drzavljani ove zemlje u pravom
smislu redi. Bilo je nemoguce da zaborave i oproste sve §to im je
ucinjeno. S vremenom me je to sve dublje pogadalo. Nisam mogao
da ne osetim tugu spram svega kroz $ta su prosli. Uvidao sam da
je mra¢na vladavina Sefa nacije, koga su se neki ponosno secali i
na njega podsecali, bila razdoblje najsurovijeg fasizma i toliko po-
gre$na da je narod razdvojila od drzave... I mi smo se negde borili
verujuci celim bicem da je to za dobrobit drzave. Kakvi su to bili da-
ni... Sada se sa bolom se¢am ovih dogadaja. Sa bolnim osmehom...

8 Adnan Menderes — osniva¢ Demokratske partije, turski premijer (1950-1960) koji je
pogubljen posle vojnog puca. Uz Kemala Ataturka i Turguta Ozala, smatra se jednim od
trojice lidera Turske republike. (prim. prev.)

9 Ismet Inonu - turski general, premijer i drugi predsednik Turske republike. Voda Repu-
blikanske narodne partije. (prim. prev.)
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Pomalo jer drugim oc¢ima i iz drugog ugla vidim to dete koje sa en-
tuzijazmom Zivi te dane, a pomalo jer posle toliko godina mnogo
bolje shvatam koliko je taj entuzijazam bio iskren i pobuna ¢ista i
nevina naspram te prljavstine... S vremena na vreme Zalim to dete...
Istovremeno sam ponosan na njega... Nedostaje mi ta cistota, ranji-
vost, nesmotrenost... Ne mogu, a zeleo bih svima da kazem da su
junaci ove predstave, u stvari junaci moje domovine... Bio sam dru-
ga godina fakulteta... Poku$avao sam da uticem na oca da podstice
svoje radnike da budu protiv fasistickog vode... Ali to je bila prava
komedija... U radnji je radilo svega ¢etvoro ljudi... U takvoj situaciji,
predstava bi mogla postati drama ili ¢ak tragedija. Medutim, posto
sam morao da se suocim sa stvarno$cu, sada mi je mnogo draze da
iz fotelje gledam komediju...

Komediju su delom napisali junaci predstave u kojoj sam se i sam
voljno nasao... Recimo Kemaletin-beg sa Findikzadea, ocev vozac i
desnicar u najmanju ruku kao on. On je u sedamdesetoj i dalje radio,
i ne samo to, govorio je da je rad za njega vid bogosluzenja - mada
bih ja pre rekao da je on u ovom Zivotu istrajavao zato $to drugi nije
mogao nadi ili zato $to je konstantno bezao od stvari koje ja nisam
razumeo, niti sam mogao da definiSem - i sa svojim ¢istim, mada
ve¢ ispranim i svaki dan pazljivo menjanim belim ko$uljama, sta-
rim, demode, ali sa ukusom biranim kravatama, tamnim odelima,
posudom za uzinu koju je nosio od kuce, i na¢inom na koji je pric¢ao
izgledao je kao sa neke stare istanbulske fotografije. Dugi niz godina
radio je u Partiji pravde i razvoja i u svakoj prilici imao potrebu da
izjavi kako su svi levicari drZzavni izdajnici i strani placenici. Koliko
sam uspeo da shvatim, on se svojevremeno bavio trgovinom i posto
je bankrotirao, poceo je da zaraduje za zivot kao ocev vozac. Gde i
kako su se upoznali? Pod kakvim okolnostima je dospeo u radnju?
To je ostala vecita misterija za mene. Moj otac ocigledno nije bio rad
da pri¢a o tome. Imao je osobinu koju sam je veoma cenio - $titio
je njemu bitne ljude i ¢uvao im tajne. Zato nisam mnogo zadirao u
to pitanje. Nije bilo potrebe. Ono $to sam znao, jeste da njihova po-
vezanost, $taviSe prijateljstvo, ima dugu istoriju. Tada nije postojala

GDE STE BILI KADA JE PADAO MRAK 25

radnja. Bila je samo mala prostorija u trosnoj poslovnoj zgradi na
Eminonu, nasa nada u bolju budu¢nost. Kemaletin-beg nam se pri-
druzio odmah posto je moj otac kupio kombi da prodaje sirovine
apotekama u Anadoliji. Moj otac je izrazio Zelju da radi sa njim jer
nije zeleo da ide sam na tako dalek put. Iz nekog razloga te reci su
mi se urezale u pamcenje. Njegove re¢i mogle su imati vide znace-
nja. Ko zna $ta su sve na tim putovanjima delili i kako i o kome su
pricali... Uvek kada se setim koliko su bili bliski, pomislio bih kako
im je kombi s vremenom postao pokretna soba koja ¢uva njihove
tajne. Ta soba je i u mom Zivotu zauzimala veoma znacajno mesto.
Cini mi se da je tamo pocelo i zavrsilo se mnogo toga iz raznih fa-
za mog odnosa sa ocem, a ¢ega Zelim da se se¢cam pod razli¢itim
imenima. Jo§ me rastuzuje to $to smo odvojeni. Ali ni njima dvojici
nije bilo tako. Oni bi posle tih putovanja stizali negde gde nije bilo
govora da ¢e se razdvojiti. Uostalom, ostali su nerazdvojni i pored
svih promena koje su se isprecile. Prelaskom u radnju na Bahceka-
piji okoncana je anadolska avantura... Istro$eni kombi koji je presao
hiljade kilometara nikome vi$e nije bio potreban. Tih dana nasa si-
tuacija se prili¢no sredila. Cak smo na majéino insistiranje kupili
stan koji smo iznajmljivali na Sisliju. Da se moj otac pitao, nikada se
ne bi pribavila ta nekretnina. Po njegovom misljenju, novac je uvek
trebalo da bude ke, da se njegova vrednost trgovinom procenjuje,
i §to je jos vaznije, da se lako prenosi. Jer ne zna se kada ¢e i na $ta
drzava spustiti $apu... Ne osudujem ga $to je tako razmisljao. Nasle-
de nase socijalne svesti je i viSe nego dovoljno opravdavalo njegovu
bojazan... Osim toga, on nije mnogo voleo raskos. Stavise, mnogo
su ga nervirali pobornici takvog Zivota, govorio bi da takve prohteve
imaju samo oni koji ne mogu da se suoce sa sopstvenim beznadem.
Mislim da je u njegovoj generaciji bilo mnogo onih koji su sli¢no
razmisljali i osecali. Zbog pretnji iz proslosti nesvesno je prestao da
se istice. Jako smo bili dovoljno imu¢ni da sebi bez problema pri
-u$timo dobar ,,mercedes®, umesto ,jevrejskog mercedesa®, koji se
zvao ne znam kako, morali smo da se zadovoljimo ,,pezoom 504
Kupovinom auta reseno je i pitanje Kemaletin-bega. Otac je hteo da
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mu on bude li¢ni voza¢, izgovarajuci se da je nesposoban za voznju
jer se Cesto unervozi zbog Sec¢erne bolesti. Tako se ponovo nastavila
njihova saradnja, koja je naginjala ka prijateljstvu. Tu paznju sam
sve vi$e primecivao. I ovoga puta pred sobom sam imao ¢oveka koji
se prema svom dugogodi$njem saputniku nije ophodio kao prema
obi¢nom $oferu uvek vodedi racuna da sedne na prednje sediste i
da mu ne dozvoli da otvori vrata. Cinilo se da je moj otac u njemu
trazio brata koji mu je povremeno nedostajao. Ne mogu drugacije
objasniti to $to ga je jednog leta o svom trosku poslao na Uludag na
oporavak kada mu se pogorsala astma. Ali le¢enje nije dalo nikakve
rezultate. Sta se moglo ocekivati od ¢oveka koji je, uprkos jakom
kaslju i gusenju, uporno pusio dnevno dve paklice ,basre®.. Jednog
dana, posle pokusaja da prosvetlim oca idejama i pri¢om o varnici
kojom Zelimo da zapalimo veliku revoluciju, ¢uo sam ga na medu-
spratu radnje kako tiho govori mom ocu da moje stanje ne treba da
ga zabrinjava, da je to prolazna mladalacka ambicija. Peo sam se uza
stepenice i stao. Iz nekog razloga osetio sam se iznevereno i preva-
reno. Ali on me je uvek slusao sa interesovanjem i osmehom; povrh
toga, njegovi pogledi su govorili da sam u pravu. Mnogo me je to
pogodilo i razocaralo. Izgubio sam poverenje, uvideo sam da nisam
uvazen koliko sam ocekivao... Posle toga prestao sam da ga ube-
dujem da se moze ispravnije Ziveti, nastojao sam da ga ignorisem.
Kada ga sretnem, samo bih mu se osmehnuo. Osmehnuo i pricao o
svakodnevnim problemima. Svesno sam ga ponizavao, neprekidno
ponavljajuci u sebi da je on nedovoljno svestan zivota... Pa opet, se-
¢am se da sam bio mnogo tuzan kada je umro od raka prostate. Dok
smo odlazili sa groblja, pomislio sam da je $teta $to nismo uspeli da
pricamo jo$ o nekim stvarima. Ali bilo je kasno... Takav je Zivot. Ne-
ki ljudi nam zacas iskliznu iz ruke.

Smrt Kemaletin-bega razlicito je pogodila sve ¢lanove nase male
zajednice, ali je nesumnjivo najvise potresla mog oca. Hteo sam da
ubedim sebe da mogu ziveti drugacije. Zato sam postao ocev vozac.
On je ponovo sedeo na istom mestu. Dugo nije progovarao ni reci...
Verovatno je ose¢ao prazninu, na koju ¢e se kasnije mozda i navici...
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Meni je bilo svejedno. Duboka ti$ina nimalo mi nije bila neprijatna.
Mi smo odavno ve¢ prestali da razgovaramo o bitnim stvarima...
Ni na$ racunovoda misje David nije bio neka uzdanica. On je
prosecan Jevrejin koji se davnih dana pomirio sa sobom i sa svim
$to zivot nosi. Nikada se nije obogatio, iako mu je materijalno bo-
gatstvo uvek predstavljalo olicenje uspeha. Ova protivre¢nost je bas
zalosna. Izgleda da je celog Zivota vise mastao o bogatstvu nego $to
je imao para. Da li je on zbog toga bio privrzen Partiji pravde? Ko
zna... Imao je sitnu ustedevinu i na svoju ruku koristio slobodno
vreme da zelenasi u radnji. Otac je oduvek smatrao da se ovakvim
poslovima bave zli, prokleti, nemoralni ljudi nesposobni da trguju;
povremeno je imao potrebu da iskaZe svoje protivljenje, ali je ipak
zatvarao o¢i pred tim ,kriminalnim“ radnjama zato $to ga je slabo
placao, a to je bio nacin da ga zadrzi i da malo vi$e naplati Davidu
izvesne ,troskove® i stavi koju paru u dzep. Oni su se u stvari vrlo
dobro uortacili u ovoj sitnoj, bezazlenoj prevari, dobro znanoj tr-
govcima. Red je bio uspostavljen i na kraju, niko se nije zalio. Moj
otac je odli¢no znao da se potpuno moze osloniti na njega po pita-
nju nekih otvorenih rac¢una. Osim toga, zelenasenje je jacalo samo-
pouzdanje misje Davida. Ali iskreno govore¢i, niko nije pomisljao
da ¢e ga posao polako odvesti u smrt. Zato smo bili potpuno zatece-
ni i veoma ozalo$¢eni kada je pao u komu i ubrzo nakon toga umro
od izliva krvi u mozak posto je jednog dana za njega znacajna suma
novca zavrsila kod sina misje Danijela, veleprodavca i proizvodaca
¢etki za brijanje iz Izmira, koji je iznenada bankrotirao. Ne razmis-
ljajuci o tome koliko je tih nekoliko kurusa' njemu znacilo i to da,
ako nista, bude dobar u tom poslu, moj otac je, aludirajuci na ¢oveka
koji je doveo do takve smrti rekao: ,Izmirli bueno no ay - nista ne
valja iz Izmira.“ Drugim re¢ima - nema dobrog ¢oveka u Izmiru.
Jedino $to ne znam da li ove reci ciljaju na Jevreje iz Izmira ili na sve
koji su iz Izmira. Nije vredelo pitati, niti saznati zasto je verovao u tu
misao. U pokusaju da shvatim ovu smrt, mnogo vise me je zanimala
tragedija Coveka koji je bio toliko opsednut novcem. S druge strane,

10 Kurusa - para, sitan novac. (prim. prev.)
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oduvek sam mnogo voleo Izmir zbog uspomena koje otuda nosim i
ljudi koje sam tamo sreo. Sada, posle svega §to sam prosao, volim ga
jos vise... Krenimo dalje... S vremenom covek uci da napusti svoje
opsesije, ono $to ga na neki nacin dotice i okruzuje. Prise¢anje da iza
svake reci i postupka sigurno stoji opravdan razlog moze uciniti da
se neke protivrecnosti lakse podnesu. Iz danadnje pozicije kona¢no
mogu da se nasmejem teznji ¢oveka koji nimalo nije sledio Kema-
letin-bega, ve¢ me je kada sam radio na podsticanju ustanka, pre-
pustio sudbini. Ali ta¢no je da smo se tih dana Zestoko raspravljali,
jer je rasprava bila neizbezna. Sta sam drugo mogao kada je on prvi
bio od onih koji su govorili ,,pogubi njih nekoliko na Taksimu, pa da
vidimo hoce li to jo$ jednom uraditi!®, svesrdno verujudi da je u tom
trenutku to najpodesnije re$enje u borbi sa komunistima... A meni
bi bolje bilo da se klonim nevolja i ovakvih ideja, da shvatim da sam
dak i da se viSe posvetim ucenju. Tako me je on savetovao da Zivim.
Uostalom, od njega vise nisam ocekivao i dobro sam znao kako ¢e
mi odgovoriti. Cilj mi je verovatno bio najpre da ga podstaknem da
malo viSe razmisli o Zivotu i da vidi kako se on moze zasnivati i na
drugim istinama. A mozda sam hteo da se dokazem kroz nadmu-
drivanje. A mozda sam se borio koliko mogu da prevazidem svoju
introvertnost, pokazuju¢i sebi da sam pametniji od njega i njegovog
okruzenja. Verovao sam u svoje ideje i potrebe za revolucijom. Bio
je to moj tadasnji moralni stav i najveci oslonac. Medutim, i stvar-
nost misje Davida je bila takva, a ja sam svakako bio nemoc¢am da
promenim sliku pred sobom.

Sto se tice Sevketa, koji je radio malo otpremu, malo naplatu, a
neretko i prevoz, on nije imao ni vremena ni snage da se zamara tim
temama, po$to je razmisljao o svojoj zeni koja mu je zagorcavala Zi-
vot. Kako bih drugacije mogao da objasnim to sto je svakog dana ra-
no dolazio u radnju i pazljivo je Cistio govoredi: ,, Vidis, ovo ti je hleb®,
$to je svake veceri mani¢no proveravao slavine, instalacije i voleo da
ode posle svih, i §to je kad se penzionisao godinama toliko insisti-
rao da okrene novi list i vrati se u domovinu, mastajuci da se bavi
uzgojem sitne stoke. Ne gresim ako kazem da je godinama bezao. A
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onda je jednog dana otisao u penziju. Tada sam prvi i poslednji put
video njegovu Zenu. Bila je zaista nepodnogljiva. Svojom debljinom,
korpulentno$¢u, ogromnim rukama i neukrotivom pojavom ona je
popustljivog i blagog Sevketa izgleda skroz uzela pod svoje. Jednom
je radi nadoknade za staz dosla u radnju i Zestoko se cenkala sa ocem,
izbila je svada a ona, da je mogla, rastrgala bi ga. Od tog dana vise
nisam video Sevketa. Nisam saznao da li se vratio u rodnu zemlju i
sredio Zivot kako je hteo, ili je, ne uspevsi da se oslobodi magije Is-
tanbula, umro na tragu te zamisli koja ga je godinama odrzavala u
zivotu. A mozda jo$ diSemo na istim podnebljima jer Zivimo u gradu
koji skriva toliko tajnih lica, toliko zivota, na toliko razli¢itih mesta...
Toliko ljudi izgubljenih u tolikim ¢eznjama hoda po nepoznatim i
medusobno udaljenim naseljima i sokacima ovog grada...

Mordo je bio ocev rodak, prema mojim saznanjima pet godina
stariji od njega, koji je isto kao i Kemaletin-beg posle bankrota na-
$ao utocidte, tacnije sakrio se u radnju. On je bio jedna pesnicka
dusa koja se doslovno plasila svoje senke. Uvek kada bismo pricali
o politici, on bi se sa strahom u o¢ima unezvereno osvrtao i govorio
mi da budem tisi. Govorio je da i zidovi imaju usi, a da bi dousnici
mogli biti oni za koje to nikada ne bismo pomislili. Pri¢a o njego-
vom bankrotu bila je vrlo potresna, bio je to poseban zanos. Makar
sam ja tako shvatio. On je uvek iznova pric¢ao o svojim dozivljajima
i povremeno sitnim lazima ulepsavao dogadaj zbog koga je bankro-
tirao u svakom pogledu. Lazi sam naravno izbacio iz njegove pri-
¢e. Nekad bi izmenio mesta, nekada reci, nekada odecu, a nekada
intimne trenutke... Imao je veoma bujnu mastu. Sudeci po ocevim
re¢ima, to je najbolje radio u Zivotu. Te reci nisu poniZavajuce ne-
go omalovazavajuce. Medutim, zasto da krijem, meni se ta njegova
strana najvise dopadala. Pric¢a se povremeno kitila sitnim lazima, ali
je sustina ostajala ista. Drzao je parfimeriju. Osim stana sa central-
nim grejanjem na Kurtulu$u, pristojne odece i malog letnjikovca na
Bujukadi, mala parfimerija je njegovoj porodici omogucavala do-
voljne prihode za solidan Zivot, a u dogledno vreme ¢ak i miraz za
¢erke... Ovo su bile njegove reci, ispovest o tome kako se branio od
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zivota bila je drugacija. I dalje ¢ujem utuceni glas tog ispovedanja.
S tim da je sustinsko poglavlje njegove price sledilo nakon uvoda
ispricanog drugim re¢ima i smestenog u drugo vreme. Tada je bilo
lakse razumeti ovaj slom... Sada se Zivo se¢am... Jednog dana se za-
ljubio, i to zestoko, u jednu klinku, gimnazijalku koja je svracala u
radnju miri$udi na svezinu i Zvake... Tako je on pricao... Nesumnjivo
da je vest o tome momentalno pokrenula oluju. Tih dana je pisao
devojcici pesme sa navikom ostalom iz $kolskih dana. A mala je, za
nekoliko diskretnih poljubaca i mirisanja, stalno dobijala parfeme,
kozmetiku i, $to je jo$ vaznije, novac. Na kraju mu se Zena opako
osvetila, prodala je kucu, koja je bila prepisanu na nju, a da ga nije
obavestila i, podigavsi znacajnu sumu sa zajednickog racuna, zau-
vek sa ¢erkama otisla kod rodbine u Tel Aviv... Dok je pri¢ao o tome
govorio je da je ,ostavljen sam bez igde icega“ Cak i tada, njegove
reci su izrazavale tugu mnogo viSe nego bes. U tim trenucima sam
se jo$ vise uverio koliko je bio naivan i ranjiv. Sigurno da je takva
ljubav, s obzirom na Zivotne okolnosti, iziskivala hrabrost. Mada,
mislim da on to nije ucinio zato §to je bio hrabar da se suoci sa Zivo-
tom, ve¢ upravo suprotno, zato $to je bio suvi$e sputan sopstvenim
slabostima i strahovima i, $to je jo§ gore, zato §to je verovao da su
svi kao on... Zivot nije bio ono §to je ocekivao i o ¢emu je mastao...
Kada se na kraju malo otreznio, bilo je kasno. Mozda je nepravedno
§to je posle jednog osmeha nakon toliko godina bio primoran da
zivi kao besku¢nik, sam sa svojom nesmotreno$cu i poetskom du-
$om, medutim, to su bile posledice oluje. To je bila pri¢a. Sudeno je
da bude takva. Zavesa se spustila kada je ve¢im delom svog kapitala
otplatio kockarski dug starijeg brata devojke u koju se ludo zaljubio.
Malo potom, devojka ga je napustila i nestala bez traga. Bio je to ta-
kav zanos i nada koja umire sa budalom iz ove price...

I pored svega $to mu se desilo, rodak Mordo nije prestao da sa
osmehom i iskrenim ose¢anjima gleda na zivot. Jedino, odnosno naj-
bolje, sa ¢im se igrao bila je masta koja je mozda njegova sustinska
stvarnost... A mozda je zato uvek mnogo polagao na oblacenje. Bio
je zgodan covek. Ponekad bi pevusio pesme Tina Rosija sa kojim su
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ga u mladosti Cesto poredili. Le plus beau tango du monde (Najlepsi
tango na svetu) bila je pesma koju je najvise voleo. Najlepsi tango
na svetu igrao sam u va$em narudju... Koga li se se¢ao pevuseci ovaj
tango? Da li devojke u koju se zaljubio i nije mogao da je zaboravi,
da li Zene koja ga je napustila ili ¢erki koje je sa ¢eznjom cekao? Sve
te lepotice ostale su na fotografijama... U nekoj od fioka one sada po-
kusavaju da odole vremenu... Kada se vratim na ovu pricu, ponekad
se pitam zbog cega je jedan tako lep ¢ovek doziveo ovoliki poraz.
Oduvek su oni koje ve¢ina smatra lepim u zivotu bili korak ispred
ostalih... S tim da taj korak u ovoj tragikomediji nije ba§ mnogo zna-
&io. Sta se drugo moglo ocekivati od ¢oveka koji mnogo voli i polaze
na poeziju, premda je nadasve lo$ pesnik... S vremena na vreme ¢itao
mi je iz starih beleznica pesme posvecene toj devojci... Raznezio bi se
i odlutao nosen bolnim uspomenama...

Uz to Cesto je govorio kako on vodi radnju. To mu je bila glav-
na replika u vreme tragikomedije. On, zapravo, nikome u radnji ni
zbog Cega nije trebao... Siguran sam da je i moj otac razmisljao tako.
Iako je bio grub, duboko u sebi bio je milostiv. Jednom je rekao:,,.Da
nisam prihvatio ovu budalu, on bi se ubio, gde bi mi dusa!“ Imao je
pravo. Posle tako velikih slomova i duboke praznine u koju je zapao,
i ja sam mislio da za rodaka Mordoa nema drugog spasa osim da
ga rad u radnji ponovo zavara i vrati u zivot. Da li je Zivot u¢inio da
kako se ponasao, bojazljivo gledao i signalizirao mi o¢ima da pre-
stanem sa pricom o revoluciji. Mislim da je moje insistiranje na raz-
govoru iako sam video da ga plasi, bilo zapravo sitan bezobrazluk...
Bezobrazluk ili, s druge strane gledano, igra sam protiv svih koja
se zeli nastaviti udvoje. Mozda sam se podsvesno hrabrio njegovim
slabostima s namerom da sakrijem $tetu koju su mi li¢ni nedostaci
i nesnalaZenje naneli. A mozda je on hteo da izigrava kukavicu i da
se toboze potajno podsmeva meni, svima, a donekle i svom zivotu,
verujuci da ga taj podsmeh jedino moze odrzati u zivotu... Otkud
sam mogao da znam... Ali samo postojanje ovih mogucnosti poka-
zuje da je odavno sudena bolna radost koja me uvek negde saceka
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i pokatkad se osvrne mojoj proslosti i svemu $to dozivljavam. Ako
nista drugo, barem sam svestan te ¢injenice...

Jednog dana stigla je vest o njegovoj smrti iz kuc¢e u Kurtulu-
$u, gde je godinama Ziveo kao podstanar. Na sahranu je, razume se,
doslo svega nekoliko ljudi. Dosla mu je i ¢erka iz Izraela. Pri§ao sam
rodaki koju nisam poznavao i rekao: ,,Va$ otac je bio izvanredan ¢o-
vek. Mnogo mi je Zao $to ga viSe nema.” Trudio sam se da nekako is-
kazem bes, ali da ostanem pribran i govorim tiho. Tako je zahtevala
sahrana. Zapravo sam vikao na sav glas. Verovao sam da je ogromna
nepravda zadesila ovog ¢oveka sasvim potonulog u svoju poeziju
i ti$inu. O¢i su mi se napunile suzama. I njene takode. Drhtavim
glasom, odgovorila mi je: ,Kamo srece da ste znali istinu...“ Njene
re¢i su se mogle protumaciti na vi$e nacina. Nisam hteo da zalazim
dublje. Bilo mi je dovoljno da sazna da ¢e neki ovako pamtiti nje-
nog oca. Posto je prva lopata zemlje bacena, moj otac je rekao ,,boze,
oprosti mu® Bio je prili¢no uveren da je njegov rodak ziveo grese¢i.
Sta sam je tu mogao? Sta je bilo, bilo je. Sve je odavno doglo na svoje.
Na kraju krajeva, svako ¢e ga pamtiti na svoj nacin.

Cesto bih se, u danima koji su usledili posle njegove smrti, setio
jedinog pesnika u nasoj familiji, njegovih razli¢itih ispoljavanja u
zavisnosti od trenutka i uspomena koje su ostale u meni. Nikada
nisam uspeo da rasvetlim mnoge nedoumice vezane za njega. Na
kraju, pitanja su se odnosila na deo price o kome se uopste ne prica,
koji zeli da se zaboravi i ostavi u mraku. Recimo, zar ga njegova Ze-
na, posto je otisla iz zemlje, zaista nikada nije potrazila niti je osetila
potrebu da ga vidi? Zar nikada nije stigla vest otuda? Kakva je to
bila osveta, kakva mrznja ako ga nikada nije potrazila? A Mordo?
Zasto se odlucio da ostane na mestu gde je ostavljen? Ako ne za
zenom, zasto nije krenuo za ¢erkama? Da li je godinama ¢ekao na
oprost, da prepozna priliku da mu se oprosti? Da li je Zeleo da za-
pocne novi zivot posto su ga napustile ili je ubedio sebe da za njega
viSe nema zivota? I najvaznije... Najvaznije od svega, $ta je od onoga
§to je pricao istina, a $ta je izmislio? Koje ¢injenice je zelela da znam
o njenom ocu ta Zena koju sam video na sahrani, a koja sa ocem nije
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dozivela ni sedmu godinu? Moj otac je bez sumnje znao nesto. Si-
guran sam da je i Mordo znao. Medutim, Steta $to tih dana, kada mi
se pri¢a malo-pomalo u ovom obliku urezala u se¢anje, nisam mo-
gao da sa njim zajedno dublje analiziram ove teme. Vrlo retko sam
odlazio u radnju, a iskreno, ponelo me je drugacije, za mene mnogo
stvarnije uzbudenje. Kako sam mogao znati da ¢e do¢i dan kada ¢e
me sve ovo ponovo zainteresovati? Zato su reci i nagadanja bili sve
§to je ostalo od price. Zajedno sa nedorecenostima, tajnama i svim
$to je stvaralo nedoumicu... I ja sam nastojao da se zadovoljim ti-
me... Obuzima me tuga pri pomisli da je on kora¢ao po ovoj radnji,
ali me zacas utese blagodeti koje sam dobio poznajuci ga. Secanje je
ponekad bolno. Ali istovremeno ¢ini da se ¢ovek oseti Zivim. Veru-
jem u pri¢u rodaka Morda najviSe kada uspem da iskorac¢im iz ove
stvarnosti, kada se usudim na to.

Ovi glasovi, lica, nade i Zivotna ocekivanja su, dakle, postojali
u meni u jednom periodu koji sam proveo u radnji... Ove istine ili
greske... Zajednistva ili samoce... Stvarnosti ili iluzije... Pokudaj da
pridobijem za sebe sve likove predstave svakako je bio komic¢an. Ko-
medija koja svom surovos$¢u razotkriva moj dodir sa zivotom... Ali
to je bilo ono §to sam uspeo da u¢inim... I ja sam poput svih tragao
za sobom, ne znajuci na $ta ¢u naici... Ali nije se moglo razmisljati
drugacije. Trebalo je i malo neznanja da bi se islo dalje. Nije li zato
¢oveku mrak izgledao prodorniji od svetlosti? Nisu li no¢i zbog toga
¢arobnije? Tih dana nisam ni znao da me glasovi, koje sam pokusa-
vao da ostavim negde, i lica neprimetno pripremaju za jedan druga-
¢iji komad. Kaze se da neka pomirenja otvaraju vrata za nove ratove,
put na koji sam ja krenuo bio je upravo takav... Bio sam podvojen...
A dodi ¢e i vreme za suocavanje sa podvojenoscu... Ti dani su bili
drugaciji. Osecanja su bila drugacija. I pri¢a o bekstvu je drugacija...
Trebalo je Ziveti... Ziveti i jo§ bolje razumeti... Mo¢i razumeti i str-
pljivo stasavati i prihvatati sebe...

Tako je tokom duge istorije mirno i nenametljivo ispisivao svoju
istoriju taj mali ducan, ste$njen u jednom sokaku gde su se ukrstali
putevi. Jedan je vodio do mirigljavih tezgi Egipatskog bazara, drugi
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se peo ka jednom od brezuljaka na kojima pociva grad i svedoci o
minulim vremenima, ustanku, nadi i smrti, i tre¢i kojim se stizalo do
golubica ispred dzamije Jeni koje su u meni uvek iz nekog razloga
budile melanholiju. Tamo$nja lica su mi istovremeno pricala o osta-
cima vi$evekovnog nasleda...

Moje ruke u ogledalu

Kao student, vreme sam uglavnom trosio na citanje knjiga i slu-
$anje muzike. U radnju sam i$ao jedino da se malo opustim ili
kada pozelim da ocenim kako ljudi reaguju na moje ideje, za koje
sam mislio da postaju jasnije i ¢vr§ce, a i kada sa zazelim da sa ocem
odem na Sirkedzi na ¢ufte. Ako se izuzmu ove prilike i dani kada sam
bio u skoli, teSko da me je iko mogao odvojiti od knjiga ili muzike
koja se $irila iz gramofona marke ,,dual®. Vreme koje sam provodio
zatvoren u sobi - §to je smetalo ukucanima, ¢ak ih i zabrinjavalo -
bilo je vreme kada sam se svesno spremao za spoljni svet. Cvrsto sam
verovao da ¢u prevazi¢i neke svoje strahove i da ¢u uz to jos bolje
razumeti zivot i $ta se deSava... Gotovo sav dZeparac tro$io sam na
knjige, casopise, ploce i povremene odlaske u bioskop ili pozoriste.
Sve to sam pomalo iz inata radio porodici jer mi nije pruzila dom
kakav sam Zeleo. Iz inata nisam hteo da zivim i budem kao oni... I
dobro je $to sam to radio... Tako sam postepeno utirao svoj put. A
koncerata je bilo, naravno. Narocito koncerti Timura Sel¢uka, DZe-
ma Karadze, Ruhija Sua... Ovi koncerti bi me najvise uveravali da ¢e
jednog dana do¢i do revolucije. Tako sam opstajao u tim danima...
To razdoblje bilo je mozda suvide romanticarsko, ali takvo se vise ne-
¢e, niti moze ponoviti... Jednog dana rat se zavr$io porazom i oni koji
su u njemu ucestvovali mnogo vise nego ja ili su debelo platili, ili su
nepravedno umrlj, ili su zadobili rane koje nece lako zarasti... Njiho-
vu pri¢u vrlo dobro znaju bliski svedoci istorije ove zemlje.

Tih dana kada sam, nadajuci se novom Zivotu, pristao da odla-
zim u radnju, ,marlboro® i nes kafa se vise nisu $vercovali, a poraz
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