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Ulazak u pakao

Godinama me progoni jedan krajnje brutalan san... Dugo mi je 
trebalo da se suočim sa svim što sam video ili što mi je nagna­

lo sliku pred oči... Pritom, nisam baš siguran koliko sam uspeo. Sa­
da u meni odjekuju samo smeh i glasovi. Li van Klif, nezaboravni 
negativac iz kaubojskih filmova došao mi je u san, u crnom odelu i 
dugom mantilu, gledao me je poput orla, zloslutno se smeškao, i sa 
dugačkom cevi od pištolja udarao po čelu mog oca koji se nalazio na 
nekoliko koraka od mene. I sada vidim oca kako se obrušava na ze­
mlju i crveni prorez posred njegovog čela. Gde smo bili? Kako smo 
tamo dospeli? Šta se od mene očekivalo ili htelo? Mesto je umnogo­
me podsećalo na jednu plažu iz mog detinjstva, mada je u isti mah 
vladao tajac kao u horor filmovima. Bilo je rano ujutru, možda. Ne­
ma sumnje, pravo vreme za pogubljenje. Tu i tamo nalazio se pokoji 
čovek u beskrajnom peščanom prostranstvu. Sedeli su dosta daleko 
jedni od drugih. Sećam se da me je posmatrao neki čovek, i to kao da 
me osuđuje, omalovažava, da mi se čak podsmeva. Sećam se i jedne 
starice prilično zategnutog lica pošto je izgorelo na suncu, veoma je 
ličila na prijateljicu moje bake koja je određenih dana u nedelji dola­
zila na partiju karata, kako izgovara: On l’a tue le pauvre! (Ubiše ne­
srećnika!) Žena nije obratila pažnju na mene. Nije bilo jasno ni kome 
se obraća u toj beskrajnoj praznini. A malo dalje, sedela su tri čoveka 
i nečemu se smejala. Kao da nisu ni videli ni čuli šta se dešava. I ja 
sam bio tamo. Gledao sam Van Klifa: i dalje se smejao i duvao u cev 
pištolja koja se pušila; bio sam uplašen, istovremeno pokušavajući da 
zadržim osmeh. To je bilo sve... Posle sam se probudio...
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Sanjao sam taj san pre jedne decenije. Moj otac je odavno mrtav. 
Isprva nisam umeo da objasnim zašto smo se posle toliko godina 
na takav način sreli i videli. Kasnije sam shvatio. U stvari, ja sam 
bio taj koji je počinio zločin. Međutim, pošto sam bio totalno ne­
sposoban da ga izvedem sam, naložio sam najlošijem od svih koje 
pamtim da ubije ovog čoveka, čiji su me uticaj i prisustvo godina­
ma progonili ma šta da sam radio. Povrh toga, taj zli čovek bio je 
junak filmova koje smo nekada davno zajedno gledali i koji su na 
nas jako uticali. Koliko je vremena i ljudi prošlo od tada... Koliko 
osećanja, reči, prizora... Svakako da je bilo vrlo važno sve što je sva­
ki detalj probudio i potanko mi ispričao. Sve što je ta starica rekla, 
način na koji je ispoljila svoju reakciju, pogledi ljudi koji su se sme­
jali, neobaziranje i izopštenost ostalih i moje nepomično, nemušto 
prisustvo i stav da mi je teško suočiti se sa zlom... I sa svim svojim 
strahovima... Da, plašio sam se, još više sam se plašio. Plašio sam se 
da me „mnogo“ ne čuju i ne vide. Mene su sačinjavali ostaci prošlo­
sti ispunjeni snažnim pretnjama koje jačaju i traže moja ćutanja... 
Ovu prošlost, što me protiv volje okupira, neizbežno su ispisali moji 
koraci. Bilo je to svedočanstvo svega na šta su me podsećali moja 
usamljenost, ta tako posebna pomračenja, moja seksualnost, moje 
lice koje godinama nisam voleo da vidim u ogledalu; bila je to proš­
lost mog ostarelog grada, moje zemlje i svih jezika koje sam sâm se­
be naučio... Da li se ti ljudi u daljini tek tako nisu obazirali na zločin 
pred sobom? Da li je ta žena tek tako reagovala na „nastranost“? A 
taj čovek koji me je gotovo sa osudom posmatrao? Ko je bio taj čo­
vek? Da li je on bio jedan od ljudi iz mog pakla sačinjenog od svega 
što sam uobražavao, koji su u raznim periodima mog života iskrsa­
vali preda mnom različito prerušeni i pretnjama me zadržavali na 
određenim mestima, da li je on bio moj večiti, neuništivi neprijatelj 
od koga čitavog života nisam uspevao da pobegnem? Taj čovek... 
Da li sam ja bio taj čovek? Ova pitanja su me odvodila do drugih, 
krajnje neočekivanih pitanja i mogućnosti. Međutim, nisam mogao 
ići dalje. Ovaj zločin mi je dovoljan. Naposletku, moguće je da sam 
ubio oca... 

Ujutro posle tog sna, setio sam se očevog lika u radnji, u, za njega, 
bezmalo svetom mestu, i njegovih reči koje godinama nisam uspeo 
da izbacim iz podsvesti: „Kakav ćeš ti probisvet postati!“ Razmišlja­
jući o vrednostima na kojima je on temeljio život, možda sam suviše 
pridavao značaja tome što sam viđen kao probisvet. Osim toga, stav 
da je takav stil života podesan opravdavao je pobunu, makar u mo­
jim očima. Uz to, već su postojale reči zbog kojih sam do kraja mo­
gao osetiti ukus pobune, a tu je bilo i osećanje odbačenosti koje mi 
je omogućilo da se dodatno uzdam u sebe... Mada, kada posmatram 
stvar iz drugog ugla, šta god da sam radio i koliko god da sam bio 
inspirisan, iznova sam se suočavao sa ranom nastalom zbog toga što 
sam omalovažen, a s tim nikako nisam uspevao da se izborim. Oma­
lovažen, da... Dugo mi je to bila najbolnija tačka. Ko, uostalom, ne 
želi da se ispolji na neki način... Ko bi, pošto oseti bol zbog ovakvog 
ispoljavanja, uspeo da se bez muke spasi obračuna, unutrašnje bor­
be... Odmah po završetku fakulteta, iz sve snage sam se opirao živo­
tu koji su želeli da mi pruže, odnosno nametnu. Povinovati se na 
neki način značilo je umreti. Biti poražen, lišen buntovništva i naj­
gore od svega, pristati na kompromis... Ni moja tadašnja osećanja, 
ni politička gledišta nisu to dopuštala... Jer dani koje smo živeli cr­
pili su snagu iz duha promene, gotovo rušilačkog duha promene... 
Jedno od nužnih ispoljavanja pobune u to vreme bilo je moje iluzor­
no smucanje po Londonu, gde sam otišao pod izgovorom da nasta­
vim školovanje, što je bio najbolji način da umilostivim oca i dođem 
do novca od prodaje zlatnika brižljivo pohranjenih u plišanoj torbi­
ci u fioci koje sam dobio na Bar micvi1 „da mi se nađu“. I otac i maj­
ka su se dosta opirali prodaji zlatnika. Ali to protivljenje je bilo vrlo 
podsticajno jer ja sam hteo i da im zagorčam život, i da doživim 
osećaj da odlazim, a da mi ne treba očeva pomoć... Drugim rečima, 
imao sam razloge da im u velikoj meri verujem da su u pravu jer su 
govorili da su to bili presudni dani mog života. U toj situaciji nisu ni 
znali šta drugo da kažu. Uostalom, to i nije bila neka svota; u gradu 
gde su i stvarnost i iluzije papreno koštale, sračunao sam da će mi to 

1	  �Bar micva – verska punoletnost kod Jevreja za dečake koji navrše 13 godina. (prim. prev.)
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biti dovoljno samo za šest meseci. A posle toga... Posle toga mi je 
ostalo da maštam i okusim uzbuđenje koje mašta stvara. Kada mi 
ponestane novca, upustiću se u nepoznatu avanturu preživljavanja, 
čvrsto uveren da ako odlučim mogu pregurati dan. Izdržavaću se 
radeći razne poslove: praću sudove, čistiti po hotelima, biću kasir u 
supermarketima koji rade noću, bez obzira da li su arapski ili ne, i 
time ću pojedincima dokazati da sam sposoban da opstanem u tu­
đini, a kasnije, kada dođe vreme, vratiću se kao pobednik, što mi je 
bilo preko potrebno... Na kraju, nisam mogao znati kada će doći to 
vreme. A možda se neću ni vratiti. Na kraju, i mene je kao i većinu 
meni „bliskih“ obuzela strast odbacivanja mnogih vrednosti, i ja 
sam svim bićem voleo borbu u koju me je ta strast uvukla... Već po­
sle nekoliko meseci shvatio sam koliko je moj izbor pogrešan. Stvar­
nost je bila dovoljno obeshrabrujuća. Zaprepastio sam se koliko je 
desničarski orijentisanih profesora predavalo u Londonskoj eko­
nomskoj školi, gde sam pohađao specijalističke studije. Novac koji 
sam zarađivao radeći po restoranima u vlasništvu kiparskih Turaka 
bio je nedovoljan da proteram oca iz svog života. Uz to, bilo je i dru­
gih razočaranja. Engleska koju sam nužno upoznao nije bila samo 
zemlja kuća sa lepim baštama. U ovoj zemlji nisu svi čak dobro ni 
govorili engleski, a nesrećnih i obeshrabrenih bilo je mnogo više ne­
go što se pretpostavlja. U londonskom metrou to se najlakše prime­
ćivalo. Tamo sam video vrlo mračno naličje sjaja i jedan umoran i 
surov Zapad. Zapad koji svoje strance vaspitava i ubija na različite 
načine... To je bio jedan od najvećih razdora u mom životu. Uvideo 
sam da neću moći da živim bez Istanbula... Bilo kako bilo... Duboko 
razočaranje koje mi je još jednom razotkrilo da ne mogu ostati rav­
nodušan, konačno je daleko. Tih dana sam se vratio ili sam još jed­
nom pobegao. Kao da sam u Londonu ostavio san satkan od laži, 
zakopavajući negde možda i jednu šansu... Ali ne znajući sasvim šta 
sam ubio i na koji način... I ne znajući koliko će me tihi zločin skupo 
koštati u danima koji dolaze... Tada sam još bio daleko od tog susre­
ta i borbe koja će mi život potresti iz korena. Sve ukućane je različito 
obradovao moj povratak. Ja, naravno, nisam mogao da delim radost 

sa njima. Moja majka se izveštila da neumorno priča kako su njene 
molitve da se oženim nekom „ovdašnjom, našom“ devojkom usliše­
ne, a pošto se ova avantura napokon bezbedno okončala, činila je sve 
da me privuče svom svetu i tom, po njoj najispravnijem, povučenom 
i bezbednom životu u okvirima tradicije. Nema sumnje, nije imala 
loše namere. Međutim, ja sam, pazeći da se nipošto ne vidi i ne shva­
ti koliko za tim čeznem, poželeo da joj iz sve snage opalim nekoliko 
šamara i da je, ako smem da kažem, premlatim kao vola u kupusu. 
Nisam hteo da tučem nju, već vrednosti koje je neprestano promovi­
sala... A moj otac je zadovoljno uz nemi smešak posmatrao te scene. 
I on se zasigurno naslađivao pobedom. Nisam mogao da kažem šta 
sam tamo ostavio. Ni sâm nisam siguran. Bio sam samo duboko raz­
očaran i povređen. A nisam hteo da priznam. Mi, uostalom, ni o jed­
nom značajnom problemu nismo otvoreno razgovarali... Možda sam 
zbog toga činio sve da poduprem tu „finu“ optužbu da sam probisvet. 
Jednog jutra, malo pošto sam se vratio, otišao sam u njegovu radnju i 
rekao mu da ovoga puta želim da otvorim restoran. Mali, topli, intim­
ni restorančić. Baš kao i život o kome sam maštao... U ovim rečima se 
nesumnjivo krila želja da mi novčano pomogne. Međutim, pošto je 
on bio trgovac koji je godinama imao parfimeriju, prodavao pastu, 
sumporni sapun, talk, vosak, kineske prezervative, briljantin, četke za 
brijanje i slične proizvode i uvek znao svoju računicu, hvaleći se da 
nikada nije bio uložen protest na njegovu menicu, bilo je nemoguće 
da se odluči na ovaj poduhvat, a kamoli da uloži kapital. Ponovo mu 
se pružila prilika da me pogodi tamo gde sam najslabiji. Umesto nov­
ca, dobio sam savet, umesto podrške, čuo sam još jednom savršeno 
poznat govor. Uzalud sam studirao ekonomiju tolike godine. Trgovi­
na se uči na ulici. Kako stvari stoje, ne nameravam da nađem ozbiljan 
posao već kao da neprestano pokušavam da ga uništim. Povrh toga, 
ove reči je izgovorio na ladino jeziku,2 što je značilo da se istinski na­
ljutio i zabrinuo. Uvek je, kada pobesni, radije pričao na ladino jeziku. 
Isto je činio u trenucima sreće, ili kada je morao da podeli neku 

2	  �Judeošpanski jezik, u Izraelu poznat kao ladino jezik, jezik Sefarda, španskih Jevreja, koji 
se danas uglavnom govori u Izraelu. (prim. prev.)
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tajnu... Verovao je da će na tom jeziku biti iskreniji i ubedljiviji. Nije 
me bilo briga. A nisam ni mario ni to što mi je još jednom u lice rekao 
da sam probisvet. Ono što me je rastužilo dok sam tog jutra odlazio 
iz radnje nisu bila moja osećanja već beznađe. Beznađe, i to što mi je 
on i dalje potreban da ostvarim svoje zamisli... 

Mogao sam drugačije doživeti taj sukob. Mogao sam izabrati ži­
vot koji bi me više koštao. Ali svaki uzrast i svako doba imaju svoju 
logiku. Sada se mnogo lakše mirim sa tom činjenicom. Poput mno­
gih koji slično doživljavaju pobune, i ja sam s vremenom, na svoj 
način, podigao belu zastavu. Nisam predugo gledao prazninu sa ko­
jom su se suočavale moje potrage. Najpre sam počeo da odlazim 
u radnju, ubeđen da moje nade mogu pričekati neko vreme. Otac 
nije očekivao više. Postojala je radnja, velikim naporom stečena, od 
nule stvoreno nešto, a ja sam bio sin jedinac... Eto, stvarnost je bi­
la tako prosta. Uspeo sam da ubedim sebe da mi izbor, koji je otac 
godinama stavljao pred mene, može pružiti život sa mnogo manje 
odgovornosti. Ponekad mi je bilo teško da prepoznam i podnosim 
samog sebe. U to vreme mladost mi je pomagala da nađem izlaz, 
tačnije smirenje. Bio sam svestan da je čitav život preda mnom, kao 
i da ću jednog dana ojačati i suprotstaviti mu se. Tada bih mogao da 
ostvarim svoje zamisli bez ičije pomoći. Bio sam u uzrastu kada se 
ne shvata koliko je važno „sada“. Tada su odgađanja bila čak dopu-
štena. A možda je ono što sam živeo bilo svojevrsno bežanje. U tom 
bekstvu sam se svesno skrivao, mada sam hteo da verujem kako me 
ono jače vezuje za život. Nalazio sam se između onoga što se mora 
i onoga što se želi. A možda više nisam imao snage da se borim kao 
na početku. A možda... A možda sam, osetivši se poraženo, hteo da 
napravim svoje utočište. Tuga me je ponekad umirivala... 

Naposletku, moji odlasci u radnju znatno su se razlikovali od 
onih iz đačkih dana. Mogao sam, a i želeo sam da vidim druge ljude. 
Želeo sam da verujem da ću moći da igram nove predstave sa ljudi­
ma, štaviše da u tome postanem vešt. Moje veze sa prijateljima, ju­
nacima jedne predstave koji su se svakim danom sve više udaljavali 
iz mog života, ljudima zbog kojih sam posmatrao život sa naizgled 

nepresušnim entuzijazmom, ili su se sasvim prekinule ili sam bio 
primoran da ih prekinem. Svi smo se razbežali. Ni oni kao ni ja ni­
su imali drugog izbora osim da tragaju za novim životom, s nadom 
da će usput više pronaći sebe. Koliko ja ništa nisam znao o njima! 
Moje bekstvo zahtevalo je od mene distancu. Borio sam se sa nostal­
gijom čije sam prisustvo sve vreme osećao, mada sam bio potpuno 
nemoćan da se suočim sa njom... Nisam znao ni gde su, ni sa kim 
su, šta proživljavaju. Iskreno, nisam ni hteo da znam. Verovao sam 
da jedino ovako otuđen mogu ostati na nogama. Bilo je gotovo neo­
bjašnjivo, imajući u vidu što smo sve delili i ostavili za sobom. Ali 
svako je odlučio da izabere put i da njime samostalno korača. Tako 
je zahtevao život. Bio sam siguran da bi me se pokatkad setili. Ali 
bio sam siguran i da me neće tražiti. Na kraju, glumci te fantastične 
skupine koju smo prozvali „Glumačka družina“, od kojih me je svaki 
darovao različitim pričama, morali su još dugo biti junaci nestvarne 
predstave, u kojoj se zavesa neće spustiti možda dok sam živ... Kao 
što sam hteo da verujem da igram novi komad, mogao sam verovati 
da oni igraju svoj negde drugde. Zato mi je maštanje o tome kako 
žive i šta ih sve čeka na životnom putu pružalo i bolnu radost i život­
nu snagu. Zaista nije bilo lako otkloniti osećanje poraženosti. Rat se 
završio. Kao da nas je pregazio kamion. Barem sam se ja tako osećao. 
Ponovo se pričalo o promeni, s tim da je promena bila toliko druga­
čija od one o kojoj smo maštali, ova je obeshrabrivala i zadavala bol. 
Pa opet, moralo se živeti. Izgladneli vukovi su ponovo sišli u grad... 
Preživeli će svašta videti, a snalažljivi će raditi šta mogu; propasti, 
nasleđa, ratovi ljudi kojima su verovali i koje su sahranili ne samo u 
zemlju već i u srcu... Rane će sigurno opet biti zalečene. Zalečene ali 
ne i isceljene, bolom će stalno podsećati na sebe... To sam čak tada 
mogao da vidim... 

Otići u vojsku u ovakvoj situaciji nije bilo nimalo lako. Među­
tim, tamo sam još jednom shvatio da ćutanje ponekad može biti 
ubojito oružje. Ipak, ne bih da se sećam tog vremena. Ne želim da 
se sećam, iako sam iz svega proživljenog dobio lekciju, koja glasi da 
čovek poseduje neverovatnu izdržljivost u kritičnim momentima, 
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lekciju nužnu da samostalno rešim izvesne probleme. I tamo se na 
neki način nastavio poduhvat „otuđenja“... A taj poduhvat je veoma 
bolan... Opet sam morao da se suočim sa izvesnim činjenicama... 
Sama pomisao na to dovoljno ranjava čoveka. Sve u svemu, košmar 
je trajao vrlo kratko. Zakoni su mi omogućili vrlo kratko druženje sa 
tim oružjem koje mi nikada neće prirasti za srce... Po povratku sam 
se osećao kao da sam došao iz jednog potpuno drugačijeg sveta... 

Tako sam se i pored svih svojih razočaranja i iluzija lakše prilago­
dio radnji i tamošnjem okruženju. Uspeo sam da ne budem upadljiv 
zbog svoje različitosti. Upornim kibicovanjem postao sam dobar 
igrač begemona, čak sam naučio da se transformišem u zavisnosti 
od toga da li sam u društvu direktora banke, nosača ili zanatlije. A 
što je još važnije, uspeo sam da, poštujući njihova pravila, vodim 
radnju u kojoj sam nekad bio samo posetilac i po mnogo čemu stra­
nac. Uz to sam toliko razvio posao da ponekad nisam mogao da 
prepoznam sebe... Nije ostalo ništa od one oronule i skromne ne­
kadašnje radnje. Niti od robe koja je svakim danom sve više iščeza­
vala iz upotrebe... Naposletku smo uvozili esencije za velike firme. 
Ja sam bio jedini vlasnik i upravnik. Mnogo pre toga, moj otac je, 
sedeći za stolom, u krajnje neočekivanom trenutku doživeo srčani 
udar i umro. Tog dana uopšte nisam mogao da plačem. Morali smo 
naprečac da ga sahranimo. Bio je četvrtak. Sahrana je morala biti 
odmah idućeg jutra jer je od popodneva počinjao šabat. Razume 
se, mogli smo sačekati nedelju, međutim, moja majka je iz nekog 
razloga insistirala da se sve obavi što pre. Otac je trebalo da poči­
ne na poslednjem mestu, u zemlji. Mislim da njene reči nisu imale 
nikakve veze sa verom i tradicijom. Verovatno nije umela drugačije 
da se nosi sa gubitkom... Ali meni to nije bilo važno. Na kraju, meni 
je ostalo samo da posmatram šta se dešava. Kao da to nije bio moj 
otac već neko koga treba sahraniti. Bio sam toliko nezainteresovan 
i daleko od zbivanja. Sve se završilo lakše nego što sam mislio. Ne, 
nisam tugovao. U meni je postojala samo gorčina. Gorčina koji ću s 
vremenom bolje shvatiti i naći joj drugo mesto u životu. Možda sam 
prvi put razmišljao o svojoj smrti, možda sam verovao da su među 

nama ostali neraščišćeni računi, a možda sam, iako ne priznajem, 
zbog ovog rastanka osetio bol odrastanja i primoranosti da odra­
stem. Naposletku, ostao sam bez oca... Gorčina je na kraju, hteo – ne 
hteo, postojala... I pored žurbe i histerije, na sahranu je došlo mno­
go ljudi. A pred svima njima morao sam da priznam da je po sebi 
i mnogima iz svog okruženja ispravno živeo svoj život. Pošto smo 
obeležili sedam dana, prikupio sam njegove stvari iz radnje. E tog 
dana... Tog dana sam se sasvim neočekivano sit isplakao. U jednoj 
fioci je stajala kafena kožna sveščica u koju je pažljivo beležio dugo­
ve i potraživanja... Vreme... Vreme je tu stalo... Kao da je ta sveska 
bila sažetak njegovog života... Verovatno sam ga tog dana zaista sa­
hranio... 

Izgled radnje se ubrzano menjao. Ostao je tek jedan prizor koji 
može podsetiti na prošle dane. Jedan ćošak... Tu stoje staklene po­
sude u kojima je moj otac držao omiljene kolonjske vode od limu­
na i lavande. Onu sveščicu sam stavio pored ovih posuda. Ko vidi, 
videće, ko se seti, setiće se. Nikada se nisam zapitao zašto sam to 
uradio. Da jesam, siguran sam da bih se suočio sa mnoštvom neo­
čekivanih odgovora. Možda sam često želeo da se podsetim da je 
najzad mrtav i da njegov život čini samo nekoliko sitnica. Znači da 
je želja za osvetom umešala prste... Ipak, svaki put kad pomislim da 
je, kao mnogi njemu slični, živeo dosledno principima, i, svestan 
svoje sudbine, strpljivo ispunjavao ovozemaljske dane, raznežim se i 
potresem bez obzira na to što je prošlo toliko vremena. Ali distanca 
između nas, koja me je oduvek mnogo pogađala, i dalje je nepremo­
stiva. Da li bi moj životni put bio drugačiji da smo bili bliskiji? Ko 
zna... Sada je kasno da se pitam... A kasno je i da kažem da konačno 
razumem sve šta mi je na sahrani rekao vrlo potreseni Sejfetin abi3 
zbog koga sam u teškim danima kada sam tragao za sobom i poku­
šavao da prevaziđem poraze najviše ostajao tamo. Sejfetin abi mi je 
uvek bio vrlo blizak jer je mudar i po mnogo čemu poseban. Bio je 
bezmalo vršnjak mog oca. On je savršeno uspevao da istovremeno 
oživi i smeh i tugu... Jednog dana je pričao da je član neregularne 

3	 �Abi (tur.) – stariji brat, koristi se prilikom obraćanja starijem sagovorniku. (prim. prev.)
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masonske lože, drugog, da mu je otac Bektašija, trećeg, da godinama 
ne govori sa svojom ženom... Međutim, priča o njemu, koju sam ja 
upamtio, vrlo je duga i poučna... Možda ću jednog dana uspeti da 
oživim sećanje na njega kako zaslužuje. Kada sam ga na sahrani pi­
tao zašto je tužan, odgovorio mi je očiju punih suza: „Žalim tebe jer 
pokojnika više nema...“ U tim trenucima, njegove reči mi ništa nisu 
značile. Bilo mi je neprijatno. Želeo sam da se sahrana završi što 
pre. U glavi mi je bila utakmica koju je Bešiktaš igrao tog vikenda i 
bio sam ljut što mi je baš tada umro otac i što neću moći da idem na 
utakmicu jer iz nekog razloga moram da budem u žalosti. Zato sam 
tek mnogo godina kasnije shvatio šta je Sejfetin abi hteo da kaže. 
Verovatno mu je bilo mnogo žao što ću posle očeve smrti morati da 
se prepustim ovakvom životu, koji će mi i pored svih mojih malih 
podviga uvek biti dalek. Nastavimo dalje... Odavno sam se navikao 
na prelaze i kašnjenja. Kako bih drugačije mogao objasniti nečujne 
zločine koje sam na raznim mestima, na različite načine počinio? 
Kako bih uspeo da se toliko približim tankoj liniji koja razdvaja ži­
vot i smrt? Pitanja su se istovremeno ticala moje predstave... Toliko 
sam verovao u nju... 

Reči, boje, senke

Zovem se Isak. Oduvek sam se ponosio time što sam vezan za 
Istanbul, što mu pripadam i što je duboko usađen u moje biće. 

Ponosan sam i što navijam za Fenerbahče jer mi je to do sada do­
nelo niz velikih uzbuđenja. Iako se izgleda nisam previše namučio 
da odaberem i usvojim ova obeležja moje ličnosti, ima razloga što 
kažem „izgleda“. Istina je da se čovek ostvaruje postojanjem i da je 
rezultat izvesnih slučajnosti. Moji preci nisu morali biti proterani iz 
Španije, mogli su da ne odluče da dođu ovamo i da pet vekova dele 
sudbinu sa ljudima iz ovog grada. Kada sam kao dete upoznavao se­
be, moj otac je mogao da mi ne sugeriše da navijam za Fenerbahče i 
da mi ne priča o Lefterovim golovima. Pravi izbor se pokazuje kroz 
insistiranje da se i ubuduće ostane na istom mestu. Plaćate cenu, 
ali ipak ne pristajete da se rastanete i odete. Jer ovako dosledni, s 
vremenom ćete više voleti, ceniti sebe i biti ubedljiviji. Kao slobodo­
uman čovek koji ne zaboravlja istorijsko nasleđe opiranja rasizmu, 
uvek sam osećao veliko gnušanje jer sam primoran da delim zemlju 
i jezik sa nacionalistima koji smatraju inferiornim svakog drugači­
jeg od sebe i da zato treba da napuste ovu zemlju. Ipak, svaki put kad 
se setim te bolne antiimperijalističke borbe koju sam vodio naročito 
kada sam bio van zemlje, ponosio sam se što svim bićem pripadam 
ovim prostorima. Iako više verujem u kulturne klime i podneblja 
nego u države... Iako znam da jednom zemljom ne može vladati is­
prazni nacionalizam... Iako sam više puta doživeo ili, bolje rečeno, 
bio primoran da doživim kako me samo zato što sam Jevrej ne sma­
traju pravim Turčinom... U ovoj zemlji, za koju sam prvenstveno 
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sentimentalno vezan, neki otvoreno kažu da sam Turčin, dok sam 
za neke Jevrejin sa turskom ličnom kartom. Međutim, ja imam toli­
ko uspomena, saznanja i svedočanstava koji su mi na razne načine 
omogućili da živim „kao stranac“. Ne treba mi poseban napor da 
upotrebim reč „stranac“. Nisam ja tvorac te reči, ona se povremeno 
spominje u zakonima pa sam stoga primoran da je, hteo – ne hteo, 
upotrebljavam i osećam. Ne znači li dovoljno to što se sve nepo­
kretnosti, koje pripadaju zadužbinama manjina, smatraju „stranom 
imovinom“? Uopšte neću da ulazim u to što ljude rođene unutar 
ovih različitosti država i dalje posmatra kao zabranjene, čak i nepo­
dobne, baš kao političke disidente za većinu zanimanja. Jer zadiranje 
u ovo pitanje u nekom momentu vas može suočiti sa „neželjenim“ 
posledicama da se nešto što ste rekli stavi u razmatranje i osudi, što 
će potvrditi tačnost izreke „ovca koji se izdvoji iz stada ostaje sama“ 
i opravdati brigu onih koji kažu „pusti, ne mešaj se“. Naša istorija je 
puna primera onih koji su skupo platili svoje greške. Čoveku je lakše 
da uspe sve dok pamti ove primere i hoda po klizavom terenu... 

S druge strane pak kada premotavam film svog života, vidim da 
sam najdublja prijateljstva ostvario sa onima koji su potpuno za­
nemarivali ove različitosti i koji su, gledano iz ovog ugla, rođeni 
kao veći Turci od mene. Ovo lice moje sudbine na ovom podneblju 
ima najviše smisla. U suprotnom, ne bih toliko izgarao da godina­
ma kasnije krenem put svoje priče, imajući u vidu sve opasnosti i 
mogućnosti. Toliko sam se vezao za ovu priču da... Grad koji mi je 
omogućio da se izgradim i koji me je svim sponama vezao za sebe, 
ne puštajući da se emotivno vežem za druga podneblja, takođe je, 
zbog svega što sam proživeo, očekivao ovu priču. Ogromna je razli­
ka živeti Istanbul i živeti u Istanbulu... Potrebno je čuti razne zvuke 
Istanbula da bi se doživela i osetila njegova posebnost... Jedino ta­
ko mogla se sačuvati dubina grada. Ukratko, priča mog života bila 
je moja istorija i moj jezik... Ova priča mi je trebala najviše da bih 
spasio svoj život... U njenom mraku disalo je to pod pritiskom iza­
brano, sputavajuće tuđinstvo, to zaustavljanje kod određene granice 
i pretnja da se svaki čas mogu spakovati koferi zbog saznanja da se 

nikada ne može živeti sasvim u centru. Iako su ta uvek prećutkivana 
razočaranja proistekla iz različitosti daleko manje pogubna od svega 
doživljenog u nekim zemljama koje se izdaju za civilizovane i koje 
vekovima nastoje da svoju civilizaciju izvezu na ove prostore... S vre­
menom bolje sagledavam i shvatam istinu. Međutim, neću sasvim 
da zaboravim i odreknem se svega proživljenog. 

Štaviše, mnogi Jevreji misle da sam tako prošao jer nisam bio do­
bar Jevrejin. Recimo način na koji ja pojmim šabat. U ovom gradu 
nisam sreo mnogo onih koji ga istinski razumeju. U našoj kući se 
petkom uveče nije čitao kiduš.4 Svakako da nemam ništa protiv onih 
koji čitaju. Ponekad mi je čak i drago kada vidim da neki ljudi veruju 
u nešto što ih vezuje za život i sa čim mogu da žive i nazivaju kako 
žele. To je u stvari bila gorka radost, jer ja sam na kraju toliko povre­
đen da ne doživljavam čistotu i nevinost u tome. Pošto sam odavno 
izgubio porodicu i dalje u društvu prijatelja obeležavam Pashu.5 Ova 
težnja je verovatno potreba da se ožive godine detinjstva mnogo više 
nego da se ispuni verska obaveza. I ovo je način prenošenja tradici­
je... Na kraju, nije ni važno... Ovim temama se mnogo predanije od 
mene bavila Čela, moja žena, bezmalo trideset godina. U njoj sam 
ponekad video oličenje moje predaje jer je ona po pitanju svega na­
ginjala tradiciji i radije u njoj, što se kaže, tražila oslonac. Zato se ni­
malo nisam čudio što se svojski upinjala da vaspitava našu decu kako 
zahteva istorija i u skladu sa vrednostima koje nju čine i ograničava­
ju. Dobro, da li je to ičemu koristilo? Trenutno mi je mnogo teško da 
odgovorim na to pitanje, jer su mi poslednja dešavanja skroz pore­
metila život. Tok igre je sasvim promenila scena koje nema u tekstu i 
za koju sam mislio da će ostati nezapisana tokom niza godina koje su 
naizgled protekle u miru... Glasnik je sasvim neočekivano stupio na 
scenu i izgovorio replike koje su me pozvale ka toj priči... Uostalom, 
jedino ovakav susret mogao je podstaći putovanje... 

4	  �Kiduš – naziv za molitvu kojom se posvećuje subota i praznik, poseban blagoslov se iz­
govara nad čašom vina da bi se podvukla svetkovina dana – šabata. (prim. prev.)

5	  �Pasha – jevrejski praznik kojim se obeležava izlazak Jevreja pod Mojsijevim vođstvom iz 
egipatskog ropstva opisan u Tori odnosno Starom zavetu. (prim. prev.)
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Nekad sam čvrsto verovao da tradicija šteti i uništava... Još u 
sebi nosim tragove tog uverenja. S tom razlikom što su se moja 
čvrstina i borbenost znatno potrošile nesumnjivo zbog svega što 
su godine oduzele i nametnule. Gde je i kada nestala moja težnja 
za pobunom i suprotstavljanjem? Ko zna... Ima li smisla sećati se? 
Izgleda da sam u jednom trenutku prestao da izigravam opoziciju. 
Možda iz straha da budem u manjini. Isprva sam bio veoma napet 
jer se odustajanje moglo protumačiti kao kukavičluk. Moj izbor ni­
je nimalo odgovarao životnoj ulozi koju sam sebi namenio. Ali više 
me se ne tiče. Baš me briga što je nekadašnji buntovnik ovako zavr­
šio i predao se ropstvu. Naposletku, svaki život je ispravan na svoj 
način, svakog časa ima pravo da se promeni i uništi. Istine vam se 
sa godinama različito predstavljaju i oživljavaju. Osim promena i 
drugačijeg posmatranja proživljenog možete izvući nove i vrlo po­
tresne zaključke. 

Poput mnogih koji su kao ja odabrali da u isti mah žive kao Je­
vreji i da tragaju za slobodom, ja sam, verujući da time više pri­
padam „ovdašnjima“ tokom ovih promena, naučio da izgovorim 
havra – sinagoga u koju sam odlazio na svadbe, sahrane, u vreme 
praznika Bar micve i Jom kipura,6 ne da bih iskupio grehe već pre 
da izbegnem grižu savesti. Međutim, godinama sam izbegavao da 
koristim tu reč. Godinama... Kao da sam bežao od nekog proklet­
stva, koje, verovao sam, ničim nisam zaslužio... Uzmicanju se mo­
glo pripisati to što sam neko vreme umesto „jevrejski“ više voleo da 
koristim reč „judejski“ jer mi se činila pristojnija i čistija... Nesum­
njivo da povlačenje u sebe nije bilo bez osnova. Svakako da pam­
tim šta su sve ove reči, uz još neke, oživele u meni premda su osta­
le veoma daleko. Uostalom, dovoljno govori to što ih još pamtim. 
Jednu sam, recimo, naučio u osnovnoj školi. Išao sam u državnu 
školu. Moj razred je kao u svakoj državnoj školi bio mnogobrojan, 
okupljao je đake iz raznih krajeva. Kada se setim naše učiteljice, 
mislim da je bila od onih žena koje razredu prenose većinu svo­
jih privatnih problema i frustracija... Konačno prema ovoj uvredi 

6	  Jom kipur – Dan pomirenja, jedan od najvažnijih jevrejskih praznika. (prim. prev.)

osećam sažaljenje, mnogo više nego bes. Šta sve okolnosti nisu ubile 
u nekim ljudima... Iako sa ovog stanovišta posmatram sve što sam 
prošao, to opet nije dovoljno da zataška bol koji je izazvao njen ne­
retki povik u trenucima naše razularenosti „i ovo ste pretvorili u 
sinagogu!“ Ne mogu da zaključim da li je iz neznanja toliko volela 
ovu rečenicu ili zato što nije imala svest o nekim slabostima, da li 
je u pitanju skriveni rasizam ili neznanje da pronađe podesnije reči 
kojima bi iskazala svoju srdžbu. Međutim, ove reči, čime god da su 
podstaknute, na kraju krajeva bile su prve reči zbog kojih sam zacelo 
osetio različitost. S potajnom nelagodom nosio sam i diskriminisa­
nost čije se postojanje uvek želi opovrgnuti. U našem razredu bilo je 
još Jevreja. Niko od nas se nije usuđivao niti pomišljao da reaguje na 
te ponižavajuće reči, radije smo se sa tugom u srcu smejali zajedno 
sa ostalima. Tako su nas učili. Morali smo da živimo i da ćutimo... 
To je u stvari bilo jedno vrlo bolno iskustvo. Iskustvo čiji se uticaji 
dugo osećaju, ma šta ko rekao... Zbog ovog iskustva, dugo nisam 
mogao da koristim reč havra. Ali tokom školovanja svi na neki na­
čin otupimo, naučio sam da se mirim i sa razočaranjima i sa svim 
što su ove reči pobuđivale. Osim toga, s vremenom sam se navikao 
na epitet „plašljiv“ koji je mojoj ličnosti rođenjem pridodat, kao i na 
to da sam škrt... Jer kako je vreme odmicalo, u moj život su ušli ne­
ki ljudi kojima ovi epiteti nisu padali na pamet, oni su ih se u stvari 
stideli i koristili ih samo za krajnje bezazlenu šalu. S druge strane, 
upoznavajući bolje sebe i druge, sve više uviđate da je ispravno i na 
mestu neke ljude ostaviti nasamo sa njihovim dilemama, nedostaci­
ma i ćorsokacima. To izgleda kao svojevrsno učenje pameti. Učenje 
pameti koje nosi skriveni inat iako se čini da ga nema. Toj pameti se 
spontano uče osuđeni na hod po klizavom tlu i marljivo je prenose 
sebi sličnima u borbi za opstanak. Najzad vrlo dobro znam mesto 
ovog učenja u jevrejskoj tradiciji. Naravno, kao dečaku mi je to bilo 
neshvatljivo, ali počeo sam da učim. Na primer, prvi put kada sam 
čuo da smo cicije, zatečen i pomalo tužan, otrčao sam dedi i tra­
žio da mi rasvetli istinu. Na moje pitanje: „Je li istina što kažu da 
smo cicije?“, on se toplo, možda pomalo setno, osmehnuo i uzvratio 
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jednom jednostavnom, ali tako sjajnom rečenicom koju još dobro 
pamtim i koja mi i danas vraća srž te duhovite, suptilne tradicije: 
„Ne, nismo... samo smo malo štedljivi...“ A kad sam ga pitao za ku­
kavičluk, opet se nasmešio i lagano odmahnuo glavom u znak da 
se ne slaže sa tim opisom i, posle kratkog premišljanja promrmljao: 
„Možda samo malo oprezni...“ Trebalo mi je mnogo vremena da 
dosegnem dubinu, čak i tragičnost ove šale. Nekim rečima je tako 
suđeno. Dođe dan kada se suočimo sa doživljajem stvarnosti i sa 
svim što ona zaista jeste. Ne možete ih izbaciti iz života jer, na kra­
ju, i vi odnekud posmatrate ovaj život. Pronalaženje vrednosti koju 
nasleđe zaslužuje zahteva borbu za opstanak. Zbog toga je zločin 
zatrti ili omalovažavati jedan jezik. 

Svakako da me sećanje na ove događaje tera da budem skroz 
nesiguran. Nesiguran, da... Iako s pravom mogu da kažem da sam 
starosedelac... Koliko današnjih žitelja Istanbula može da se pohva­
li petovekovnom istorijom? Mada u mojoj prošlosti mnogo toga 
protivreči ovoj činjenici. Sećam se dana kada je moja baka često 
bila meta podsmeha jer je, ne znajući drugačije, sa svojim prijatelji­
ma na ulici komunicirala na ladino jeziku. Tada me je bilo sramota 
što sam pored nje, želeo sam da budem negde gde ne bih morao da 
odudaram od drugih. Kako sam bio nepravedan. Nezrelost... Ka­
ko sam mogao znati da problem u stvari leži negde drugde. Moja 
baka i njene vršnjakinje nisu to činile namerno. Kada su one išle 
u školu, nije bilo ni govora da uče turske škole. Nisu ni imale po­
trebu jer su živele u zatvorenom okruženju, u svetu tog jezika koji 
se očuvao kroz vekove gde su svi bili povezani tako da su dovoljni 
jedni drugima. Škola im čak nije bila ni potrebna za skromne ži­
vote jer su odgajane za materinstvo. To su bili dani kada su ti ljudi 
živeli u drugačijim zajednicama, izolovani i nužno usmereni jedni 
na druge, i nisu razmišljali da bi moglo drugačije. Kako god. Bilo 
pa prošlo... Sada se toga setim samo kada se pomene. Govorim sebi 
da i druga bitna pitanja i činjenice postoje u životu i u ovoj zemlji... 
Na našim prostorima ima toliko pitanja, a nema odgovora i moguć­
nosti za razgovor... Mi se borimo za dah na jednom tako kritičnom 

području... Toliko je ljudi koji guše sve što je drugačije od njih... 
Osim toga, ponekad mislim da svaki Jevrej, ma gde živeo na ze­
maljskoj kugli, nesvesno strahuje da bude napadnut, izopšten, pa 
čak i uništen. Da li je to nužno proisticalo iz osećaja dugotrajnog 
progonstva koji zadire dublje nego ono o čemu vera i molitve pro­
povedaju? Možda... A možda je ova strepnja, koju su razne smrti 
na razne načine i u različitoj meri posejale na razna podneblja, 
uprkos tome, čvrsto vezivala čoveka za život i bila drugi vid borbe 
za opstanak. Nikada nisam otpisivao tu mogućnost. Zato sam se 
duboko u duši osećao kao svi koji se nalaze u manjini ili su primo­
rani da budu manjina, osećao sam da je postojala pretnja i da ona 
dolazi od drugih ili je nastala sama od sebe. Tamo su bili i mračni 
tragovi civilizacija nastalih na rubu provalije koje su ratovi i zlo­
čini želeli da izbrišu. Duboko u toj tami disali su progoni... Video 
sam i sve što sam mogao i sve što nisam želeo... Jer istorija nas je 
učila... Ove reči sam upamtio zauvek. Ali šta ostaje posle svega? Šta 
je preostalo? Pošto je sve prolazno... Pošto sve ima kraj... Pošto je 
toliko toga sahranjeno u nama... Teško je odgovoriti, veoma teško, 
zaista... Jedino što iz ovoga mogu da zaključim jeste da svako dru-
štvo koje je na neki način izgubilo veru u sebe ili nikako ne uspeva 
da se suoči sa svojim tragedijama, doživljava kao pretnju svaku 
različitost na koju naiđe ili oseti u blizini. Baš kao i mnogi ljudi 
koji su večito u ćorsokaku, koji se osećaju poraženo, nemoćni da 
se pomire sa sobom... Zapravo, niko nikome nije pretnja, kada se 
razmišlja o podudarnosti ovih različitosti... Svako samo želi da bu­
de ono što jeste... Ili da spozna sebe, ili da radi sebe spozna istinu. 
Stvar je toliko prosta... Sve kroz šta su, zbog svojih emocija i život­
nih situacija prošli junaci ove duge predstave, u kojoj sam godina­
ma igrao, a ponekad je samo nemo posmatrao, još više potvrđuje 
moje uverenje. Istina, ona prava, poticala je iz tih emotivnih kon­
takata. Različitosti su se topile u emotivnim vezama. Jedino se tim 
bojama, u toj vodi, mogao oslikati ebru7. Te boje su nastale zato 
što su ih svi jedni drugima davali i bilo ih je nemoguće razabrati... 

7	  Ebru – umetnost slikanja u vodi. (prim. prev.)
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Uvek kada želim da branim tu mogućnost, setim se kako su mno­
go veći vernici od svih nas, moji baba i deda, delili sve sa nekim 
pravovernim Muslimanima iz susedstva. Tu predstavu sam najduže 
igrao, od nje ne odustajem... Jer ja sam iz Istanbula... Moja majka je 
iz Istanbula već pet decenija... I dok sam zbog ove priče izlazio na 
pozornicu, dolazio sam iz jedne takve istorije... U kamenju istorije 
uklesana je moja iskonska domovina i predeli moje duše... Sada se ta lica smeju u meni 

U radnji na Bahčekapiji pričalo se o svemu o čemu priča svako 
kome je dosadno u životu i na poslu. Pričalo se tobože svezna­

lački, o politici, fudbalu, ženama, ali iskreno, nikom nisu padale na 
pamet prepreke koje među ljudima stvaraju verske različitosti. Moj 
otac je, kao i mnogi Jevreji njegovih godina, tradicionalno, svim 
srcem bio uz Demokratsku partiju. Najveća sramota i politički zlo­
čin ikada za njega predstavljalo je vešanje Menderesa.8 Kasnije je, 
naravno, podržao Demirela i njegovu Partiju pravde i razvoja. Bu­
kvalno mu se gadilo i da pomene Inonua.9 A gađenje je, naravno, 
prouzrokovala Inonuova politika o manjinama. Suočeni sa dešava­
njima, ljudi su, i pored sve dobronamernosti, jedno vreme mora­
li da prihvate i shvate da oni nisu državljani ove zemlje u pravom 
smislu reči. Bilo je nemoguće da zaborave i oproste sve što im je 
učinjeno. S vremenom me je to sve dublje pogađalo. Nisam mogao 
da ne osetim tugu spram svega kroz šta su prošli. Uviđao sam da 
je mračna vladavina Šefa nacije, koga su se neki ponosno sećali i 
na njega podsećali, bila razdoblje najsurovijeg fašizma i toliko po­
grešna da je narod razdvojila od države... I mi smo se negde borili 
verujući celim bićem da je to za dobrobit države. Kakvi su to bili da­
ni... Sada se sa bolom sećam ovih događaja. Sa bolnim osmehom... 

8	  �Adnan Menderes – osnivač Demokratske partije, turski premijer (1950–1960) koji je 
pogubljen posle vojnog puča. Uz Kemala Ataturka i Turguta Ozala, smatra se jednim od 
trojice lidera Turske republike. (prim. prev.)

9	  �Ismet Inonu – turski general, premijer i drugi predsednik Turske republike. Vođa Repu­
blikanske narodne partije. (prim. prev.)
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Pomalo jer drugim očima i iz drugog ugla vidim to dete koje sa en­
tuzijazmom živi te dane, a pomalo jer posle toliko godina mnogo 
bolje shvatam koliko je taj entuzijazam bio iskren i pobuna čista i 
nevina naspram te prljavštine... S vremena na vreme žalim to dete... 
Istovremeno sam ponosan na njega... Nedostaje mi ta čistota, ranji­
vost, nesmotrenost... Ne mogu, a želeo bih svima da kažem da su 
junaci ove predstave, u stvari junaci moje domovine... Bio sam dru­
ga godina fakulteta... Pokušavao sam da utičem na oca da podstiče 
svoje radnike da budu protiv fašističkog vođe... Ali to je bila prava 
komedija... U radnji je radilo svega četvoro ljudi... U takvoj situaciji, 
predstava bi mogla postati drama ili čak tragedija. Međutim, pošto 
sam morao da se suočim sa stvarnošću, sada mi je mnogo draže da 
iz fotelje gledam komediju...

Komediju su delom napisali junaci predstave u kojoj sam se i sam 
voljno našao... Recimo Kemaletin-beg sa Findikzadea, očev vozač i 
desničar u najmanju ruku kao on. On je u sedamdesetoj i dalje radio, 
i ne samo to, govorio je da je rad za njega vid bogosluženja – mada 
bih ja pre rekao da je on u ovom životu istrajavao zato što drugi nije 
mogao naći ili zato što je konstantno bežao od stvari koje ja nisam 
razumeo, niti sam mogao da definišem – i sa svojim čistim, mada 
već ispranim i svaki dan pažljivo menjanim belim košuljama, sta­
rim, demode, ali sa ukusom biranim kravatama, tamnim odelima, 
posudom za užinu koju je nosio od kuće, i načinom na koji je pričao 
izgledao je kao sa neke stare istanbulske fotografije. Dugi niz godina 
radio je u Partiji pravde i razvoja i u svakoj prilici imao potrebu da 
izjavi kako su svi levičari državni izdajnici i strani plaćenici. Koliko 
sam uspeo da shvatim, on se svojevremeno bavio trgovinom i pošto 
je bankrotirao, počeo je da zarađuje za život kao očev vozač. Gde i 
kako su se upoznali? Pod kakvim okolnostima je dospeo u radnju? 
To je ostala večita misterija za mene. Moj otac očigledno nije bio rad 
da priča o tome. Imao je osobinu koju sam je veoma cenio – štitio 
je njemu bitne ljude i čuvao im tajne. Zato nisam mnogo zadirao u 
to pitanje. Nije bilo potrebe. Ono što sam znao, jeste da njihova po­
vezanost, štaviše prijateljstvo, ima dugu istoriju. Tada nije postojala 

radnja. Bila je samo mala prostorija u trošnoj poslovnoj zgradi na 
Eminonu, naša nada u bolju budućnost. Kemaletin-beg nam se pri­
družio odmah pošto je moj otac kupio kombi da prodaje sirovine 
apotekama u Anadoliji. Moj otac je izrazio želju da radi sa njim jer 
nije želeo da ide sam na tako dalek put. Iz nekog razloga te reči su 
mi se urezale u pamćenje. Njegove reči mogle su imati više znače­
nja. Ko zna šta su sve na tim putovanjima delili i kako i o kome su 
pričali... Uvek kada se setim koliko su bili bliski, pomislio bih kako 
im je kombi s vremenom postao pokretna soba koja čuva njihove 
tajne. Ta soba je i u mom životu zauzimala veoma značajno mesto. 
Čini mi se da je tamo počelo i završilo se mnogo toga iz raznih fa­
za mog odnosa sa ocem, a čega želim da se sećam pod različitim 
imenima. Još me rastužuje to što smo odvojeni. Ali ni njima dvojici 
nije bilo tako. Oni bi posle tih putovanja stizali negde gde nije bilo 
govora da će se razdvojiti. Uostalom, ostali su nerazdvojni i pored 
svih promena koje su se isprečile. Prelaskom u radnju na Bahčeka­
piji okončana je anadolska avantura... Istrošeni kombi koji je prešao 
hiljade kilometara nikome više nije bio potreban. Tih dana naša si­
tuacija se prilično sredila. Čak smo na majčino insistiranje kupili 
stan koji smo iznajmljivali na Šišliju. Da se moj otac pitao, nikada se 
ne bi pribavila ta nekretnina. Po njegovom mišljenju, novac je uvek 
trebalo da bude keš, da se njegova vrednost trgovinom procenjuje, 
i što je još važnije, da se lako prenosi. Jer ne zna se kada će i na šta 
država spustiti šapu... Ne osuđujem ga što je tako razmišljao. Nasle­
đe naše socijalne svesti je i više nego dovoljno opravdavalo njegovu 
bojazan... Osim toga, on nije mnogo voleo raskoš. Štaviše, mnogo 
su ga nervirali pobornici takvog života, govorio bi da takve prohteve 
imaju samo oni koji ne mogu da se suoče sa sopstvenim beznađem. 
Mislim da je u njegovoj generaciji bilo mnogo onih koji su slično 
razmišljali i osećali. Zbog pretnji iz prošlosti nesvesno je prestao da 
se ističe. Iako smo bili dovoljno imućni da sebi bez problema pri
-uštimo dobar „mercedes“, umesto „jevrejskog mercedesa“, koji se 
zvao ne znam kako, morali smo da se zadovoljimo „pežoom 504“. 
Kupovinom auta rešeno je i pitanje Kemaletin-bega. Otac je hteo da 
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mu on bude lični vozač, izgovarajući se da je nesposoban za vožnju 
jer se često unervozi zbog šećerne bolesti. Tako se ponovo nastavila 
njihova saradnja, koja je naginjala ka prijateljstvu. Tu pažnju sam 
sve više primećivao. I ovoga puta pred sobom sam imao čoveka koji 
se prema svom dugogodišnjem saputniku nije ophodio kao prema 
običnom šoferu uvek vodeći računa da sedne na prednje sedište i 
da mu ne dozvoli da otvori vrata. Činilo se da je moj otac u njemu 
tražio brata koji mu je povremeno nedostajao. Ne mogu drugačije 
objasniti to što ga je jednog leta o svom trošku poslao na Uludag na 
oporavak kada mu se pogoršala astma. Ali lečenje nije dalo nikakve 
rezultate. Šta se moglo očekivati od čoveka koji je, uprkos jakom 
kašlju i gušenju, uporno pušio dnevno dve paklice „basre“... Jednog 
dana, posle pokušaja da prosvetlim oca idejama i pričom o varnici 
kojom želimo da zapalimo veliku revoluciju, čuo sam ga na među­
spratu radnje kako tiho govori mom ocu da moje stanje ne treba da 
ga zabrinjava, da je to prolazna mladalačka ambicija. Peo sam se uza 
stepenice i stao. Iz nekog razloga osetio sam se iznevereno i preva­
reno. Ali on me je uvek slušao sa interesovanjem i osmehom; povrh 
toga, njegovi pogledi su govorili da sam u pravu. Mnogo me je to 
pogodilo i razočaralo. Izgubio sam poverenje, uvideo sam da nisam 
uvažen koliko sam očekivao... Posle toga prestao sam da ga ube­
đujem da se može ispravnije živeti, nastojao sam da ga ignorišem. 
Kada ga sretnem, samo bih mu se osmehnuo. Osmehnuo i pričao o 
svakodnevnim problemima. Svesno sam ga ponižavao, neprekidno 
ponavljajući u sebi da je on nedovoljno svestan života... Pa opet, se­
ćam se da sam bio mnogo tužan kada je umro od raka prostate. Dok 
smo odlazili sa groblja, pomislio sam da je šteta što nismo uspeli da 
pričamo još o nekim stvarima. Ali bilo je kasno... Takav je život. Ne­
ki ljudi nam začas iskliznu iz ruke. 

Smrt Kemaletin-bega različito je pogodila sve članove naše male 
zajednice, ali je nesumnjivo najviše potresla mog oca. Hteo sam da 
ubedim sebe da mogu živeti drugačije. Zato sam postao očev vozač. 
On je ponovo sedeo na istom mestu. Dugo nije progovarao ni reči... 
Verovatno je osećao prazninu, na koju će se kasnije možda i navići... 

Meni je bilo svejedno. Duboka tišina nimalo mi nije bila neprijatna. 
Mi smo odavno već prestali da razgovaramo o bitnim stvarima... 

Ni naš računovođa misje David nije bio neka uzdanica. On je 
prosečan Jevrejin koji se davnih dana pomirio sa sobom i sa svim 
što život nosi. Nikada se nije obogatio, iako mu je materijalno bo­
gatstvo uvek predstavljalo oličenje uspeha. Ova protivrečnost je baš 
žalosna. Izgleda da je celog života više maštao o bogatstvu nego što 
je imao para. Da li je on zbog toga bio privržen Partiji pravde? Ko 
zna... Imao je sitnu ušteđevinu i na svoju ruku koristio slobodno 
vreme da zelenaši u radnji. Otac je oduvek smatrao da se ovakvim 
poslovima bave zli, prokleti, nemoralni ljudi nesposobni da trguju; 
povremeno je imao potrebu da iskaže svoje protivljenje, ali je ipak 
zatvarao oči pred tim „kriminalnim“ radnjama zato što ga je slabo 
plaćao, a to je bio način da ga zadrži i da malo više naplati Davidu 
izvesne „troškove“ i stavi koju paru u džep. Oni su se u stvari vrlo 
dobro uortačili u ovoj sitnoj, bezazlenoj prevari, dobro znanoj tr­
govcima. Red je bio uspostavljen i na kraju, niko se nije žalio. Moj 
otac je odlično znao da se potpuno može osloniti na njega po pita­
nju nekih otvorenih računa. Osim toga, zelenašenje je jačalo samo­
pouzdanje misje Davida. Ali iskreno govoreći, niko nije pomišljao 
da će ga posao polako odvesti u smrt. Zato smo bili potpuno zateče­
ni i veoma ožalošćeni kada je pao u komu i ubrzo nakon toga umro 
od izliva krvi u mozak pošto je jednog dana za njega značajna suma 
novca završila kod sina misje Danijela, veleprodavca i proizvođača 
četki za brijanje iz Izmira, koji je iznenada bankrotirao. Ne razmiš­
ljajući o tome koliko je tih nekoliko kuruša10 njemu značilo i to da, 
ako ništa, bude dobar u tom poslu, moj otac je, aludirajući na čoveka 
koji je doveo do takve smrti rekao: „Izmirli bueno no ay – ništa ne 
valja iz Izmira.“ Drugim rečima – nema dobrog čoveka u Izmiru. 
Jedino što ne znam da li ove reči ciljaju na Jevreje iz Izmira ili na sve 
koji su iz Izmira. Nije vredelo pitati, niti saznati zašto je verovao u tu 
misao. U pokušaju da shvatim ovu smrt, mnogo više me je zanimala 
tragedija čoveka koji je bio toliko opsednut novcem. S druge strane, 

10	 Kuruša – para, sitan novac. (prim. prev.)
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oduvek sam mnogo voleo Izmir zbog uspomena koje otuda nosim i 
ljudi koje sam tamo sreo. Sada, posle svega što sam prošao, volim ga 
još više... Krenimo dalje... S vremenom čovek uči da napusti svoje 
opsesije, ono što ga na neki način dotiče i okružuje. Prisećanje da iza 
svake reči i postupka sigurno stoji opravdan razlog može učiniti da 
se neke protivrečnosti lakše podnesu. Iz današnje pozicije konačno 
mogu da se nasmejem težnji čoveka koji nimalo nije sledio Kema­
letin-bega, već me je kada sam radio na podsticanju ustanka, pre­
pustio sudbini. Ali tačno je da smo se tih dana žestoko raspravljali, 
jer je rasprava bila neizbežna. Šta sam drugo mogao kada je on prvi 
bio od onih koji su govorili „pogubi njih nekoliko na Taksimu, pa da 
vidimo hoće li to još jednom uraditi!“, svesrdno verujući da je u tom 
trenutku to najpodesnije rešenje u borbi sa komunistima... A meni 
bi bolje bilo da se klonim nevolja i ovakvih ideja, da shvatim da sam 
đak i da se više posvetim učenju. Tako me je on savetovao da živim. 
Uostalom, od njega više nisam očekivao i dobro sam znao kako će 
mi odgovoriti. Cilj mi je verovatno bio najpre da ga podstaknem da 
malo više razmisli o životu i da vidi kako se on može zasnivati i na 
drugim istinama. A možda sam hteo da se dokažem kroz nadmu­
drivanje. A možda sam se borio koliko mogu da prevaziđem svoju 
introvertnost, pokazujući sebi da sam pametniji od njega i njegovog 
okruženja. Verovao sam u svoje ideje i potrebe za revolucijom. Bio 
je to moj tadašnji moralni stav i najveći oslonac. Međutim, i stvar­
nost misje Davida je bila takva, a ja sam svakako bio nemoćam da 
promenim sliku pred sobom. 

Što se tiče Ševketa, koji je radio malo otpremu, malo naplatu, a 
neretko i prevoz, on nije imao ni vremena ni snage da se zamara tim 
temama, pošto je razmišljao o svojoj ženi koja mu je zagorčavala ži­
vot. Kako bih drugačije mogao da objasnim to što je svakog dana ra­
no dolazio u radnju i pažljivo je čistio govoreći: „Vidiš, ovo ti je hleb“, 
što je svake večeri manično proveravao slavine, instalacije i voleo da 
ode posle svih, i što je kad se penzionisao godinama toliko insisti­
rao da okrene novi list i vrati se u domovinu, maštajući da se bavi 
uzgojem sitne stoke. Ne grešim ako kažem da je godinama bežao. A 

onda je jednog dana otišao u penziju. Tada sam prvi i poslednji put 
video njegovu ženu. Bila je zaista nepodnošljiva. Svojom debljinom, 
korpulentnošću, ogromnim rukama i neukrotivom pojavom ona je 
popustljivog i blagog Ševketa izgleda skroz uzela pod svoje. Jednom 
je radi nadoknade za staž došla u radnju i žestoko se cenkala sa ocem, 
izbila je svađa a ona, da je mogla, rastrgala bi ga. Od tog dana više 
nisam video Ševketa. Nisam saznao da li se vratio u rodnu zemlju i 
sredio život kako je hteo, ili je, ne uspevši da se oslobodi magije Is­
tanbula, umro na tragu te zamisli koja ga je godinama održavala u 
životu. A možda još dišemo na istim podnebljima jer živimo u gradu 
koji skriva toliko tajnih lica, toliko života, na toliko različitih mesta... 
Toliko ljudi izgubljenih u tolikim čežnjama hoda po nepoznatim i 
međusobno udaljenim naseljima i sokacima ovog grada...

Mordo je bio očev rođak, prema mojim saznanjima pet godina 
stariji od njega, koji je isto kao i Kemaletin-beg posle bankrota na­
šao utočište, tačnije sakrio se u radnju. On je bio jedna pesnička 
duša koja se doslovno plašila svoje senke. Uvek kada bismo pričali 
o politici, on bi se sa strahom u očima unezvereno osvrtao i govorio 
mi da budem tiši. Govorio je da i zidovi imaju uši, a da bi doušnici 
mogli biti oni za koje to nikada ne bismo pomislili. Priča o njego­
vom bankrotu bila je vrlo potresna, bio je to poseban zanos. Makar 
sam ja tako shvatio. On je uvek iznova pričao o svojim doživljajima 
i povremeno sitnim lažima ulepšavao događaj zbog koga je bankro­
tirao u svakom pogledu. Laži sam naravno izbacio iz njegove pri­
če. Nekad bi izmenio mesta, nekada reči, nekada odeću, a nekada 
intimne trenutke... Imao je veoma bujnu maštu. Sudeći po očevim 
rečima, to je najbolje radio u životu. Te reči nisu ponižavajuće ne­
go omalovažavajuće. Međutim, zašto da krijem, meni se ta njegova 
strana najviše dopadala. Priča se povremeno kitila sitnim lažima, ali 
je suština ostajala ista. Držao je parfimeriju. Osim stana sa central­
nim grejanjem na Kurtulušu, pristojne odeće i malog letnjikovca na 
Bujukadi, mala parfimerija je njegovoj porodici omogućavala do­
voljne prihode za solidan život, a u dogledno vreme čak i miraz za 
ćerke... Ovo su bile njegove reči, ispovest o tome kako se branio od 
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života bila je drugačija. I dalje čujem utučeni glas tog ispovedanja. 
S tim da je suštinsko poglavlje njegove priče sledilo nakon uvoda 
ispričanog drugim rečima i smeštenog u drugo vreme. Tada je bilo 
lakše razumeti ovaj slom... Sada se živo sećam... Jednog dana se za­
ljubio, i to žestoko, u jednu klinku, gimnazijalku koja je svraćala u 
radnju mirišući na svežinu i žvake... Tako je on pričao... Nesumnjivo 
da je vest o tome momentalno pokrenula oluju. Tih dana je pisao 
devojčici pesme sa navikom ostalom iz školskih dana. A mala je, za 
nekoliko diskretnih poljubaca i mirisanja, stalno dobijala parfeme, 
kozmetiku i, što je još važnije, novac. Na kraju mu se žena opako 
osvetila, prodala je kuću, koja je bila prepisanu na nju, a da ga nije 
obavestila i, podigavši značajnu sumu sa zajedničkog računa, zau­
vek sa ćerkama otišla kod rodbine u Tel Aviv... Dok je pričao o tome 
govorio je da je „ostavljen sam bez igde ičega“. Čak i tada, njegove 
reči su izražavale tugu mnogo više nego bes. U tim trenucima sam 
se još više uverio koliko je bio naivan i ranjiv. Sigurno da je takva 
ljubav, s obzirom na životne okolnosti, iziskivala hrabrost. Mada, 
mislim da on to nije učinio zato što je bio hrabar da se suoči sa živo­
tom, već upravo suprotno, zato što je bio suviše sputan sopstvenim 
slabostima i strahovima i, što je još gore, zato što je verovao da su 
svi kao on... Život nije bio ono što je očekivao i o čemu je maštao... 
Kada se na kraju malo otreznio, bilo je kasno. Možda je nepravedno 
što je posle jednog osmeha nakon toliko godina bio primoran da 
živi kao beskućnik, sâm sa svojom nesmotrenošću i poetskom du­
šom, međutim, to su bile posledice oluje. To je bila priča. Suđeno je 
da bude takva. Zavesa se spustila kada je većim delom svog kapitala 
otplatio kockarski dug starijeg brata devojke u koju se ludo zaljubio. 
Malo potom, devojka ga je napustila i nestala bez traga. Bio je to ta­
kav zanos i nada koja umire sa budalom iz ove priče... 

I pored svega što mu se desilo, rođak Mordo nije prestao da sa 
osmehom i iskrenim osećanjima gleda na život. Jedino, odnosno naj­
bolje, sa čim se igrao bila je mašta koja je možda njegova suštinska 
stvarnost... A možda je zato uvek mnogo polagao na oblačenje. Bio 
je zgodan čovek. Ponekad bi pevušio pesme Tina Rosija sa kojim su 

ga u mladosti često poredili. Le plus beau tango du monde (Najlepši 
tango na svetu) bila je pesma koju je najviše voleo. Najlepši tango 
na svetu igrao sam u vašem naručju... Koga li se sećao pevušeći ovaj 
tango? Da li devojke u koju se zaljubio i nije mogao da je zaboravi, 
da li žene koja ga je napustila ili ćerki koje je sa čežnjom čekao? Sve 
te lepotice ostale su na fotografijama... U nekoj od fioka one sada po­
kušavaju da odole vremenu... Kada se vratim na ovu priču, ponekad 
se pitam zbog čega je jedan tako lep čovek doživeo ovoliki poraz. 
Oduvek su oni koje većina smatra lepim u životu bili korak ispred 
ostalih... S tim da taj korak u ovoj tragikomediji nije baš mnogo zna­
čio. Šta se drugo moglo očekivati od čoveka koji mnogo voli i polaže 
na poeziju, premda je nadasve loš pesnik... S vremena na vreme čitao 
mi je iz starih beležnica pesme posvećene toj devojci... Raznežio bi se 
i odlutao nošen bolnim uspomenama... 

Uz to često je govorio kako on vodi radnju. To mu je bila glav­
na replika u vreme tragikomedije. On, zapravo, nikome u radnji ni 
zbog čega nije trebao... Siguran sam da je i moj otac razmišljao tako. 
Iako je bio grub, duboko u sebi bio je milostiv. Jednom je rekao: „Da 
nisam prihvatio ovu budalu, on bi se ubio, gde bi mi duša!“ Imao je 
pravo. Posle tako velikih slomova i duboke praznine u koju je zapao, 
i ja sam mislio da za rođaka Mordoa nema drugog spasa osim da 
ga rad u radnji ponovo zavara i vrati u život. Da li je život učinio da 
postane povučeniji i plašljiviji? Ko zna... Ali zaista je vredelo videti 
kako se ponašao, bojažljivo gledao i signalizirao mi očima da pre­
stanem sa pričom o revoluciji. Mislim da je moje insistiranje na raz­
govoru iako sam video da ga plaši, bilo zapravo sitan bezobrazluk... 
Bezobrazluk ili, s druge strane gledano, igra sam protiv svih koja 
se želi nastaviti udvoje. Možda sam se podsvesno hrabrio njegovim 
slabostima s namerom da sakrijem štetu koju su mi lični nedostaci 
i nesnalaženje naneli. A možda je on hteo da izigrava kukavicu i da 
se tobože potajno podsmeva meni, svima, a donekle i svom životu, 
verujući da ga taj podsmeh jedino može održati u životu... Otkud 
sam mogao da znam... Ali samo postojanje ovih mogućnosti poka­
zuje da je odavno suđena bolna radost koja me uvek negde sačeka 
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i pokatkad se osvrne mojoj prošlosti i svemu što doživljavam. Ako 
ništa drugo, barem sam svestan te činjenice... 

Jednog dana stigla je vest o njegovoj smrti iz kuće u Kurtulu­
šu, gde je godinama živeo kao podstanar. Na sahranu je, razume se, 
došlo svega nekoliko ljudi. Došla mu je i ćerka iz Izraela. Prišao sam 
rođaki koju nisam poznavao i rekao: „Vaš otac je bio izvanredan čo­
vek. Mnogo mi je žao što ga više nema.“ Trudio sam se da nekako is­
kažem bes, ali da ostanem pribran i govorim tiho. Tako je zahtevala 
sahrana. Zapravo sam vikao na sav glas. Verovao sam da je ogromna 
nepravda zadesila ovog čoveka sasvim potonulog u svoju poeziju 
i tišinu. Oči su mi se napunile suzama. I njene takođe. Drhtavim 
glasom, odgovorila mi je: „Kamo sreće da ste znali istinu...“ Njene 
reči su se mogle protumačiti na više načina. Nisam hteo da zalazim 
dublje. Bilo mi je dovoljno da sazna da će neki ovako pamtiti nje­
nog oca. Pošto je prva lopata zemlje bačena, moj otac je rekao „bože, 
oprosti mu“. Bio je prilično uveren da je njegov rođak živeo grešeći. 
Šta sam je tu mogao? Šta je bilo, bilo je. Sve je odavno došlo na svoje. 
Na kraju krajeva, svako će ga pamtiti na svoj način. 

Često bih se, u danima koji su usledili posle njegove smrti, setio 
jedinog pesnika u našoj familiji, njegovih različitih ispoljavanja u 
zavisnosti od trenutka i uspomena koje su ostale u meni. Nikada 
nisam uspeo da rasvetlim mnoge nedoumice vezane za njega. Na 
kraju, pitanja su se odnosila na deo priče o kome se uopšte ne priča, 
koji želi da se zaboravi i ostavi u mraku. Recimo, zar ga njegova že­
na, pošto je otišla iz zemlje, zaista nikada nije potražila niti je osetila 
potrebu da ga vidi? Zar nikada nije stigla vest otuda? Kakva je to 
bila osveta, kakva mržnja ako ga nikada nije potražila? A Mordo? 
Zašto se odlučio da ostane na mestu gde je ostavljen? Ako ne za 
ženom, zašto nije krenuo za ćerkama? Da li je godinama čekao na 
oprost, da prepozna priliku da mu se oprosti? Da li je želeo da za­
počne novi život pošto su ga napustile ili je ubedio sebe da za njega 
više nema života? I najvažnije... Najvažnije od svega, šta je od onoga 
što je pričao istina, a šta je izmislio? Koje činjenice je želela da znam 
o njenom ocu ta žena koju sam video na sahrani, a koja sa ocem nije 

doživela ni sedmu godinu? Moj otac je bez sumnje znao nešto. Si­
guran sam da je i Mordo znao. Međutim, šteta što tih dana, kada mi 
se priča malo-pomalo u ovom obliku urezala u sećanje, nisam mo­
gao da sa njim zajedno dublje analiziram ove teme. Vrlo retko sam 
odlazio u radnju, a iskreno, ponelo me je drugačije, za mene mnogo 
stvarnije uzbuđenje. Kako sam mogao znati da će doći dan kada će 
me sve ovo ponovo zainteresovati? Zato su reči i nagađanja bili sve 
što je ostalo od priče. Zajedno sa nedorečenostima, tajnama i svim 
što je stvaralo nedoumicu... I ja sam nastojao da se zadovoljim ti­
me... Obuzima me tuga pri pomisli da je on koračao po ovoj radnji, 
ali me začas uteše blagodeti koje sam dobio poznajući ga. Sećanje je 
ponekad bolno. Ali istovremeno čini da se čovek oseti živim. Veru­
jem u priču rođaka Morda najviše kada uspem da iskoračim iz ove 
stvarnosti, kada se usudim na to. 

Ovi glasovi, lica, nade i životna očekivanja su, dakle, postojali 
u meni u jednom periodu koji sam proveo u radnji... Ove istine ili 
greške... Zajedništva ili samoće... Stvarnosti ili iluzije... Pokušaj da 
pridobijem za sebe sve likove predstave svakako je bio komičan. Ko­
medija koja svom surovošću razotkriva moj dodir sa životom... Ali 
to je bilo ono što sam uspeo da učinim... I ja sam poput svih tragao 
za sobom, ne znajući na šta ću naići... Ali nije se moglo razmišljati 
drugačije. Trebalo je i malo neznanja da bi se išlo dalje. Nije li zato 
čoveku mrak izgledao prodorniji od svetlosti? Nisu li noći zbog toga 
čarobnije? Tih dana nisam ni znao da me glasovi, koje sam pokuša­
vao da ostavim negde, i lica neprimetno pripremaju za jedan druga­
čiji komad. Kaže se da neka pomirenja otvaraju vrata za nove ratove, 
put na koji sam ja krenuo bio je upravo takav... Bio sam podvojen... 
A doći će i vreme za suočavanje sa podvojenošću... Ti dani su bili 
drugačiji. Osećanja su bila drugačija. I priča o bekstvu je drugačija... 
Trebalo je živeti... Živeti i još bolje razumeti... Moći razumeti i str­
pljivo stasavati i prihvatati sebe... 

Tako je tokom duge istorije mirno i nenametljivo ispisivao svoju 
istoriju taj mali dućan, stešnjen u jednom sokaku gde su se ukrštali 
putevi. Jedan je vodio do mirišljavih tezgi Egipatskog bazara, drugi 
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se peo ka jednom od brežuljaka na kojima počiva grad i svedoči o 
minulim vremenima, ustanku, nadi i smrti, i treći kojim se stizalo do 
golubica ispred džamije Jeni koje su u meni uvek iz nekog razloga 
budile melanholiju. Tamošnja lica su mi istovremeno pričala o osta­
cima viševekovnog nasleđa... 

Moje ruke u ogledalu

Kao student, vreme sam uglavnom trošio na čitanje knjiga i slu­
šanje muzike. U radnju sam išao jedino da se malo opustim ili 

kada poželim da ocenim kako ljudi reaguju na moje ideje, za koje 
sam mislio da postaju jasnije i čvršće, a i kada sa zaželim da sa ocem 
odem na Širkedži na ćufte. Ako se izuzmu ove prilike i dani kada sam 
bio u školi, teško da me je iko mogao odvojiti od knjiga ili muzike 
koja se širila iz gramofona marke „dual“. Vreme koje sam provodio 
zatvoren u sobi – što je smetalo ukućanima, čak ih i zabrinjavalo – 
bilo je vreme kada sam se svesno spremao za spoljni svet. Čvrsto sam 
verovao da ću prevazići neke svoje strahove i da ću uz to još bolje 
razumeti život i šta se dešava... Gotovo sav džeparac trošio sam na 
knjige, časopise, ploče i povremene odlaske u bioskop ili pozorište. 
Sve to sam pomalo iz inata radio porodici jer mi nije pružila dom 
kakav sam želeo. Iz inata nisam hteo da živim i budem kao oni... I 
dobro je što sam to radio... Tako sam postepeno utirao svoj put. A 
koncerata je bilo, naravno. Naročito koncerti Timura Selčuka, Dže­
ma Karadže, Ruhija Sua... Ovi koncerti bi me najviše uveravali da će 
jednog dana doći do revolucije. Tako sam opstajao u tim danima... 
To razdoblje bilo je možda suviše romantičarsko, ali takvo se više ne­
će, niti može ponoviti... Jednog dana rat se završio porazom i oni koji 
su u njemu učestvovali mnogo više nego ja ili su debelo platili, ili su 
nepravedno umrli, ili su zadobili rane koje neće lako zarasti... Njiho­
vu priču vrlo dobro znaju bliski svedoci istorije ove zemlje. 

Tih dana kada sam, nadajući se novom životu, pristao da odla­
zim u radnju, „marlboro“ i nes kafa se više nisu švercovali, a poraz 
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