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Ula zak u pa kao

Go di na ma me pro go ni je dan kraj nje bru ta lan san... Du go mi je 
tre ba lo da se su o čim sa svim što sam vi deo ili što mi je na gna

lo sli ku pred oči... Pri tom, ni sam baš si gu ran ko li ko sam us peo. Sa
da u me ni od je ku ju sa mo smeh i gla so vi. Li van Klif, ne za bo rav ni 
ne ga ti vac iz ka u boj skih fil mo va do šao mi je u san, u cr nom ode lu i 
du gom man ti lu, gle dao me je po put or la, zlo slut no se smeš kao, i sa 
du gač kom ce vi od piš to lja uda rao po če lu mog oca ko ji se na la zio na 
ne ko li ko ko ra ka od me ne. I sa da vi dim oca ka ko se ob ru ša va na ze
mlju i cr ve ni pro rez po sred nje go vog če la. Gde smo bi li? Ka ko smo 
ta mo do spe li? Šta se od me ne oče ki va lo ili hte lo? Me sto je umno go
me pod se ća lo na jed nu pla žu iz mog de tinj stva, ma da je u isti mah 
vla dao ta jac kao u ho ror fil mo vi ma. Bi lo je ra no uju tru, mo žda. Ne
ma sum nje, pra vo vre me za po gu blje nje. Tu i ta mo na la zio se po ko ji 
čo vek u bes kraj nom peš ča nom pro stran stvu. Se de li su do sta da le ko 
jed ni od dru gih. Se ćam se da me je po sma trao ne ki čo vek, i to kao da 
me osu đu je, oma lo va ža va, da mi se čak pod sme va. Se ćam se i jed ne 
sta ri ce pri lič no za teg nu tog li ca poš to je iz go re lo na sun cu, ve o ma je 
ličila na pri ja te lji cu mo je ba ke ko ja je od re đe nih da na u ne de lji do la
zi la na par ti ju ka ra ta, ka ko iz go va ra: On l’a tue le pa u vre! (Ubi še ne
sreć ni ka!) Že na ni je obra ti la pa žnju na me ne. Ni je bi lo ja sno ni ko me 
se obra ća u toj bes kraj noj pra zni ni. A ma lo da lje, se de la su tri čo ve ka 
i ne če mu se sme ja la. Kao da ni su ni vi de li ni ču li šta se de ša va. I ja 
sam bio ta mo. Gle dao sam Van Kli fa: i da lje se sme jao i du vao u cev 
piš to lja ko ja se pu ši la; bio sam upla šen, isto vre me no po ku ša va ju ći da 
za dr žim osmeh. To je bi lo sve... Po sle sam se pro bu dio...
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Sa njao sam taj san pre jed ne de ce ni je. Moj otac je odav no mr tav. 
Is pr va ni sam umeo da ob ja snim zaš to smo se po sle to li ko go di na 
na ta kav na čin sre li i vi de li. Ka sni je sam shva tio. U stva ri, ja sam 
bio taj ko ji je po či nio zlo čin. Me đu tim, poš to sam bio to tal no ne
spo so ban da ga iz ve dem sam, na lo žio sam naj lo ši jem od svih ko je 
pam tim da ubi je ovog čo ve ka, či ji su me uti caj i pri su stvo go di na
ma pro go ni li ma šta da sam ra dio. Po vrh to ga, taj zli čo vek bio je 
ju nak fil mo va ko je smo ne ka da dav no za jed no gle da li i ko ji su na 
nas ja ko uti ca li. Ko li ko je vre me na i lju di proš lo od ta da... Ko li ko 
ose ća nja, re či, pri zo ra... Sva ka ko da je bi lo vr lo va žno sve što je sva
ki de talj pro bu dio i po tan ko mi is pri čao. Sve što je ta sta ri ca re kla, 
na čin na ko ji je is po lji la svo ju re ak ci ju, po gle di lju di ko ji su se sme
ja li, neo ba zi ra nje i izopšte nost osta lih i mo je ne po mič no, ne muš to 
pri su stvo i stav da mi je teš ko su o či ti se sa zlom... I sa svim svo jim 
stra ho vi ma... Da, pla šio sam se, još vi še sam se pla šio. Pla šio sam se 
da me „mno go“ ne ču ju i ne vi de. Me ne su sa či nja va li osta ci pro šlo
sti is pu nje ni sna žnim pret nja ma ko je ja ča ju i tra že mo ja ću ta nja... 
Ovu proš lost, što me pro tiv vo lje oku pi ra, ne iz be žno su is pi sa li mo ji 
ko ra ci. Bi lo je to sve do čan stvo sve ga na šta su me pod se ća li mo ja 
usa mlje nost, ta ta ko po seb na po mra če nja, mo ja sek su al nost, mo je 
li ce ko je go di na ma ni sam vo leo da vi dim u ogle da lu; bi la je to proš
lost mog osta re log gra da, mo je ze mlje i svih je zi ka ko je sam sâm se
be na u čio... Da li se ti lju di u da lji ni tek ta ko ni su oba zi ra li na zlo čin 
pred so bom? Da li je ta že na tek ta ko re a go va la na „na stra nost“? A 
taj čo vek ko ji me je go to vo sa osu dom po sma trao? Ko je bio taj čo
vek? Da li je on bio je dan od lju di iz mog pa kla sa či nje nog od sve ga 
što sam uo bra ža vao, ko ji su u ra znim pe ri o di ma mog ži vo ta is kr sa
va li pre da mnom raz li či to pre ru še ni i pret nja ma me zadržavali na 
od re đe nim me sti ma, da li je on bio moj ve či ti, ne u niš ti vi ne pri ja telj 
od ko ga či ta vog ži vo ta ni sam uspe vao da po beg nem? Taj čo vek... 
Da li sam ja bio taj čo vek? Ova pi ta nja su me od vo di la do dru gih, 
kraj nje neo če ki va nih pi ta nja i mo guć no sti. Me đu tim, ni sam mo gao 
ići da lje. Ovaj zlo čin mi je do vo ljan. Na po slet ku, mo gu će je da sam 
ubio oca... 

Uju tro po sle tog sna, se tio sam se oče vog li ka u rad nji, u, za nje ga, 
bez ma lo sve tom me stu, i nje go vih re či ko je go di na ma ni sam us peo 
da iz ba cim iz pod sve sti: „Ka kav ćeš ti pro bi svet po sta ti!“ Raz miš lja
ju ći o vred no sti ma na ko ji ma je on te me ljio ži vot, mo žda sam su vi še 
pri da vao zna ča ja to me što sam vi đen kao pro bi svet. Osim to ga, stav 
da je ta kav stil ži vo ta po de san oprav da vao je po bu nu, ma kar u mo
jim oči ma. Uz to, već su po sto ja le re či zbog ko jih sam do kra ja mo
gao ose ti ti ukus po bu ne, a tu je bi lo i ose ća nje od ba če no sti ko je mi 
je omo gu ći lo da se do dat no uzdam u se be... Ma da, ka da po sma tram 
stvar iz dru gog ugla, šta god da sam ra dio i ko li ko god da sam bio 
in spi ri san, iz no va sam se su o ča vao sa ra nom na sta lom zbog to ga što 
sam oma lo va žen, a s tim ni ka ko ni sam uspe vao da se iz bo rim. Oma
lo va žen, da... Du go mi je to bi la naj bol ni ja tač ka. Ko, uo sta lom, ne 
že li da se is po lji na ne ki na čin... Ko bi, poš to ose ti bol zbog ova kvog 
is po lja va nja, us peo da se bez mu ke spa si ob ra ču na, unu traš nje bor
be... Od mah po za vr šet ku fa kul te ta, iz sve sna ge sam se opi rao ži vo
tu ko ji su že le li da mi pru že, od no sno na met nu. Po vi no va ti se na 
ne ki na čin zna či lo je umre ti. Bi ti po ra žen, li šen bun tov niš tva i naj
go re od sve ga, pri sta ti na kom pro mis... Ni mo ja ta daš nja ose ća nja, 
ni po li tič ka gle diš ta ni su to do puš ta la... Jer da ni ko je smo ži ve li cr
pi li su sna gu iz du ha pro me ne, go to vo ru ši lač kog du ha pro me ne... 
Jed no od nu žnih is po lja va nja po bu ne u to vre me bi lo je mo je ilu zor
no smu ca nje po Lon do nu, gde sam oti šao pod iz go vo rom da na sta
vim ško lo va nje, što je bio naj bo lji na čin da umi lo sti vim oca i do đem 
do nov ca od pro da je zlat ni ka bri žlji vo po hra nje nih u pli ša noj tor bi
ci u fi o ci ko je sam do bio na Bar mi cvi1 „da mi se na đu“. I otac i maj
ka su se do sta opi ra li pro da ji zlat ni ka. Ali to pro ti vlje nje je bi lo vr lo 
pod sti caj no jer ja sam hteo i da im za gor čam ži vot, i da do ži vim 
ose ćaj da od la zim, a da mi ne tre ba oče va po moć... Dru gim re či ma, 
imao sam raz lo ge da im u ve li koj me ri ve ru jem da su u pra vu jer su 
go vo ri li da su to bi li pre sud ni da ni mog ži vo ta. U toj si tu a ci ji ni su ni 
zna li šta dru go da ka žu. Uo sta lom, to i ni je bi la ne ka svo ta; u gra du 
gde su i stvar nost i ilu zi je pa pre no koš ta le, sra ču nao sam da će mi to 

1   Bar mi cva – ver ska pu no let nost kod Je vre ja za de ča ke ko ji na vr še 13 go di na. (prim. prev.)
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bi ti do volj no sa mo za šest me se ci. A po sle to ga... Po sle to ga mi je 
osta lo da maš tam i oku sim uz bu đe nje ko je maš ta stva ra. Ka da mi 
po ne sta ne nov ca, upu sti ću se u ne po zna tu avan tu ru pre ži vlja va nja, 
čvr sto uve ren da ako od lu čim mo gu pre gu ra ti dan. Iz dr ža va ću se 
ra de ći raz ne po slo ve: pra ću su do ve, či sti ti po ho te li ma, bi ću ka sir u 
su per mar ke ti ma ko ji ra de no ću, bez ob zi ra da li su arap ski ili ne, i 
ti me ću po je din ci ma do ka za ti da sam spo so ban da op sta nem u tu
đi ni, a ka sni je, ka da do đe vre me, vra ti ću se kao po bed nik, što mi je 
bi lo pre ko po treb no... Na kra ju, ni sam mo gao zna ti ka da će do ći to 
vre me. A mo žda se ne ću ni vra ti ti. Na kra ju, i me ne je kao i ve ći nu 
me ni „bli skih“ ob u ze la strast od ba ci va nja mno gih vred no sti, i ja 
sam svim bi ćem vo leo bor bu u ko ju me je ta strast uvu kla... Već po
sle ne ko li ko me se ci shva tio sam ko li ko je moj iz bor po gre šan. Stvar
nost je bi la do volj no obes hra bru ju ća. Za pre pa stio sam se ko li ko je 
de sni čar ski ori jen ti sa nih pro fe so ra pre da va lo u Lon don skoj eko
nom skoj ško li, gde sam po ha đao spe ci ja li stič ke stu di je. No vac ko ji 
sam za ra đi vao ra de ći po re sto ra ni ma u vla sniš tvu ki par skih Tu ra ka 
bio je ne do vo ljan da pro te ram oca iz svog ži vo ta. Uz to, bi lo je i dru
gih raz o ča ra nja. En gle ska ko ju sam nu žno upo znao ni je bi la sa mo 
ze mlja ku ća sa le pim baš ta ma. U ovoj ze mlji ni su svi čak do bro ni 
go vo ri li en gle ski, a ne sreć nih i obes hra bre nih bi lo je mno go vi še ne
go što se pret po sta vlja. U lon don skom me trou to se naj lak še pri me
ći va lo. Ta mo sam vi deo vr lo mrač no na lič je sja ja i je dan umo ran i 
su rov Za pad. Za pad ko ji svo je stran ce vas pi ta va i ubi ja na raz li či te 
na či ne... To je bio je dan od naj ve ćih raz do ra u mom ži vo tu. Uvi deo 
sam da ne ću mo ći da ži vim bez Is tan bu la... Bi lo ka ko bi lo... Du bo ko 
raz o ča ra nje ko je mi je još jed nom raz ot kri lo da ne mo gu osta ti rav
no du šan, ko nač no je da le ko. Tih da na sam se vra tio ili sam još jed
nom po be gao. Kao da sam u Lon do nu osta vio san sat kan od la ži, 
za ko pa va ju ći ne gde mo žda i jed nu šan su... Ali ne zna ju ći sa svim šta 
sam ubio i na ko ji na čin... I ne zna ju ći ko li ko će me ti hi zlo čin sku po 
koš ta ti u da ni ma ko ji do la ze... Ta da sam još bio da le ko od tog su sre
ta i bor be ko ja će mi ži vot po tre sti iz ko re na. Sve uku ća ne je raz li či to 
ob ra do vao moj po vra tak. Ja, na rav no, ni sam mo gao da de lim ra dost 

sa nji ma. Mo ja maj ka se iz veš ti la da ne u mor no pri ča ka ko su nje ne 
mo li tve da se ože nim ne kom „ov daš njom, na šom“ de voj kom usli še
ne, a poš to se ova avan tu ra na po kon bez bed no okon ča la, či ni la je sve 
da me pri vu če svom sve tu i tom, po njoj naj i sprav ni jem, po vu če nom 
i bez bed nom ži vo tu u okvi ri ma tra di ci je. Ne ma sum nje, ni je ima la 
lo še na me re. Me đu tim, ja sam, pa ze ći da se ni poš to ne vi di i ne shva
ti ko li ko za tim če znem, po že leo da joj iz sve sna ge opa lim ne ko li ko 
ša ma ra i da je, ako smem da ka žem, pre mla tim kao vo la u ku pu su. 
Ni sam hteo da tu čem nju, već vred no sti ko je je ne pre sta no pro mo vi
sa la... A moj otac je za do volj no uz ne mi sme šak po sma trao te sce ne. 
I on se za si gur no na sla đi vao po be dom. Ni sam mo gao da ka žem šta 
sam ta mo osta vio. Ni sâm ni sam si gu ran. Bio sam sa mo du bo ko raz
o ča ran i po vre đen. A ni sam hteo da pri znam. Mi, uo sta lom, ni o jed
nom zna čaj nom pro ble mu ni smo otvo re no raz go va ra li... Mo žda sam 
zbog to ga či nio sve da pod u prem tu „fi nu“ op tu žbu da sam pro bi svet. 
Jed nog ju tra, ma lo poš to sam se vra tio, oti šao sam u nje go vu rad nju i 
re kao mu da ovo ga pu ta že lim da otvo rim re sto ran. Ma li, to pli, in tim
ni re sto ran čić. Baš kao i ži vot o ko me sam maš tao... U ovim re či ma se 
ne sum nji vo kri la že lja da mi nov ča no po mog ne. Me đu tim, poš to je 
on bio tr go vac ko ji je go di na ma imao par fi me ri ju, pro da vao pa stu, 
sum por ni sa pun, talk, vo sak, ki ne ske pre zer va ti ve, bri ljan tin, čet ke za 
bri ja nje i slič ne pro iz vo de i uvek znao svo ju ra ču ni cu, hva le ći se da 
ni ka da ni je bio ulo žen pro test na nje go vu me ni cu, bi lo je ne mo gu će 
da se od lu či na ovaj po du hvat, a ka mo li da ulo ži ka pi tal. Po no vo mu 
se pru ži la pri li ka da me po go di ta mo gde sam naj sla bi ji. Ume sto nov
ca, do bio sam sa vet, ume sto po drš ke, čuo sam još jed nom sa vr še no 
po znat go vor. Uza lud sam stu di rao eko no mi ju to li ke go di ne. Tr go vi
na se uči na uli ci. Ka ko stva ri sto je, ne na me ra vam da na đem ozbi ljan 
po sao već kao da ne pre sta no po ku ša vam da ga uniš tim. Po vrh to ga, 
ove re či je iz go vo rio na la di no je zi ku,2 što je zna či lo da se istin ski na
lju tio i za bri nuo. Uvek je, ka da po be sni, ra di je pri čao na la di no je zi ku. 
Isto je či nio u tre nu ci ma sre će, ili ka da je mo rao da po de li ne ku 

2   Ju de oš pan ski je zik, u Izra e lu po znat kao la di no je zik, je zik Se far da, špan skih Je vre ja, ko ji 
se da nas uglav nom go vo ri u Izra e lu. (prim. prev.)
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taj nu... Ve ro vao je da će na tom je zi ku bi ti is kre ni ji i ube dlji vi ji. Ni je 
me bi lo bri ga. A ni sam ni ma rio ni to što mi je još jed nom u li ce re kao 
da sam pro bi svet. Ono što me je ras tu ži lo dok sam tog ju tra od la zio 
iz rad nje ni su bi la mo ja ose ća nja već bez na đe. Bez na đe, i to što mi je 
on i da lje po tre ban da ostva rim svo je za mi sli... 

Mo gao sam dru ga či je do ži ve ti taj su kob. Mo gao sam iza bra ti ži
vot ko ji bi me vi še koš tao. Ali sva ki uz rast i sva ko do ba ima ju svo ju 
lo gi ku. Sa da se mno go lak še mi rim sa tom či nje ni com. Po put mno
gih ko ji slič no do ži vlja va ju po bu ne, i ja sam s vre me nom, na svoj 
na čin, po di gao be lu za sta vu. Ni sam pre du go gle dao pra zni nu sa ko
jom su se su o ča va le mo je po tra ge. Naj pre sam po čeo da od la zim 
u rad nju, ube đen da mo je na de mo gu pri če ka ti ne ko vre me. Otac 
ni je oče ki vao vi še. Po sto ja la je rad nja, ve li kim na po rom ste če na, od 
nu le stvo re no neš to, a ja sam bio sin je di nac... Eto, stvar nost je bi
la ta ko pro sta. Us peo sam da ube dim se be da mi iz bor, ko ji je otac 
go di na ma sta vljao pred me ne, mo že pru ži ti ži vot sa mno go ma nje 
od go vor no sti. Po ne kad mi je bi lo teš ko da pre po znam i pod no sim 
sa mog se be. U to vre me mla dost mi je po ma ga la da na đem iz laz, 
tač ni je smi re nje. Bio sam sve stan da je či tav ži vot pre da mnom, kao 
i da ću jed nog da na oja ča ti i su prot sta vi ti mu se. Ta da bih mo gao da 
ostva rim svo je za mi sli bez iči je po mo ći. Bio sam u uz ra stu ka da se 
ne shva ta ko li ko je va žno „sa da“. Ta da su od ga đa nja bi la čak do pu
š te na. A mo žda je ono što sam ži veo bi lo svo je vr sno be ža nje. U tom 
bek stvu sam se sve sno skri vao, ma da sam hteo da ve ru jem ka ko me 
ono ja če ve zu je za ži vot. Na la zio sam se iz me đu ono ga što se mo ra 
i ono ga što se že li. A mo žda vi še ni sam imao sna ge da se bo rim kao 
na po čet ku. A mo žda... A mo žda sam, ose tiv ši se po ra že no, hteo da 
na pra vim svo je uto čiš te. Tu ga me je po ne kad umi ri va la... 

Na po slet ku, mo ji od la sci u rad nju znat no su se raz li ko va li od 
onih iz đač kih da na. Mo gao sam, a i že leo sam da vi dim dru ge lju de. 
Že leo sam da ve ru jem da ću mo ći da igram no ve pred sta ve sa lju di
ma, šta vi še da u to me po sta nem vešt. Mo je ve ze sa pri ja te lji ma, ju
na ci ma jed ne pred sta ve ko ji su se sva kim da nom sve vi še uda lja va li 
iz mog ži vo ta, lju di ma zbog ko jih sam po sma trao ži vot sa na iz gled 

ne pre suš nim en tu zi ja zmom, ili su se sa svim pre ki nu le ili sam bio 
pri mo ran da ih pre ki nem. Svi smo se raz be ža li. Ni oni kao ni ja ni
su ima li dru gog iz bo ra osim da tra ga ju za no vim ži vo tom, s na dom 
da će us put vi še pro na ći se be. Ko li ko ja niš ta ni sam znao o nji ma! 
Mo je bek stvo zah te va lo je od me ne dis tan cu. Bo rio sam se sa no stal
gi jom či je sam pri su stvo sve vre me ose ćao, ma da sam bio pot pu no 
ne mo ćan da se su o čim sa njom... Ni sam znao ni gde su, ni sa kim 
su, šta pro ži vlja va ju. Iskre no, ni sam ni hteo da znam. Ve ro vao sam 
da je di no ova ko otu đen mo gu osta ti na no ga ma. Bi lo je go to vo neo
bjaš nji vo, ima ju ći u vi du što smo sve de li li i osta vi li za so bom. Ali 
sva ko je od lu čio da iza be re put i da nji me sa mo stal no ko ra ča. Ta ko 
je zah te vao ži vot. Bio sam si gu ran da bi me se po kat kad se ti li. Ali 
bio sam si gu ran i da me ne će tra ži ti. Na kra ju, glum ci te fan ta stič ne 
sku pi ne ko ju smo pro zva li „Glu mač ka dru ži na“, od ko jih me je sva ki 
da ro vao raz li či tim pri ča ma, mo ra li su još du go bi ti ju na ci ne stvar ne 
pred sta ve, u ko joj se za ve sa ne će spu sti ti mo žda dok sam živ... Kao 
što sam hteo da ve ru jem da igram no vi ko mad, mo gao sam ve ro va ti 
da oni igra ju svoj ne gde dru gde. Za to mi je maš ta nje o to me ka ko 
ži ve i šta ih sve če ka na ži vot nom pu tu pru ža lo i bol nu ra dost i ži vot
nu sna gu. Za i sta ni je bi lo la ko ot klo ni ti ose ća nje po ra že no sti. Rat se 
za vr šio. Kao da nas je pre ga zio ka mion. Ba rem sam se ja ta ko ose ćao. 
Po no vo se pri ča lo o pro me ni, s tim da je pro me na bi la to li ko dru ga
či ja od one o ko joj smo maš ta li, ova je obes hra bri va la i za da va la bol. 
Pa opet, mo ra lo se ži ve ti. Iz glad ne li vu ko vi su po no vo siš li u grad... 
Pre ži ve li će svaš ta vi de ti, a sna la žlji vi će ra di ti šta mo gu; pro pa sti, 
na sle đa, ra to vi lju di ko ji ma su ve ro va li i ko je su sa hra ni li ne sa mo u 
ze mlju već i u sr cu... Ra ne će si gur no opet bi ti za le če ne. Za le če ne ali 
ne i is ce lje ne, bo lom će stal no pod se ća ti na se be... To sam čak ta da 
mo gao da vi dim... 

Oti ći u voj sku u ova kvoj si tu a ci ji ni je bi lo ni ma lo la ko. Me đu
tim, ta mo sam još jed nom shva tio da ću ta nje po ne kad mo že bi ti 
ubo ji to oruž je. Ipak, ne bih da se se ćam tog vre me na. Ne že lim da 
se se ćam, ia ko sam iz sve ga pro ži vlje nog do bio lek ci ju, ko ja gla si da 
čo vek po se du je ne ve ro vat nu iz dr žlji vost u kri tič nim mo men ti ma, 
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lek ci ju nu žnu da sa mo stal no re šim iz ve sne pro ble me. I ta mo se na 
ne ki na čin na sta vio po du hvat „otu đe nja“... A taj po du hvat je ve o ma 
bo lan... Opet sam mo rao da se su o čim sa iz ve snim či nje ni ca ma... 
Sa ma po mi sao na to do volj no ra nja va čo ve ka. Sve u sve mu, koš mar 
je tra jao vr lo krat ko. Za ko ni su mi omo gu ći li vr lo krat ko dru že nje sa 
tim oruž jem ko je mi ni ka da ne će pri ra sti za sr ce... Po po vrat ku sam 
se ose ćao kao da sam do šao iz jed nog pot pu no dru ga či jeg sve ta... 

Ta ko sam se i po red svih svo jih raz o ča ra nja i ilu zi ja lak še pri la go
dio rad nji i ta moš njem okru že nju. Us peo sam da ne bu dem upa dljiv 
zbog svo je raz li či to sti. Upor nim ki bi co va njem po stao sam do bar 
igrač be ge mo na, čak sam na u čio da se tran sfor mi šem u za vi sno sti 
od to ga da li sam u druš tvu di rek to ra ban ke, no sa ča ili za na tli je. A 
što je još va žni je, us peo sam da, poš tu ju ći nji ho va pra vi la, vo dim 
rad nju u ko joj sam ne kad bio sa mo po se ti lac i po mno go če mu stra
nac. Uz to sam to li ko raz vio po sao da po ne kad ni sam mo gao da 
pre po znam se be... Ni je osta lo niš ta od one oro nu le i skrom ne ne
ka daš nje rad nje. Ni ti od ro be ko ja je sva kim da nom sve vi še iš če za
va la iz upo tre be... Na po slet ku smo uvo zi li esen ci je za ve li ke fir me. 
Ja sam bio je di ni vla snik i uprav nik. Mno go pre to ga, moj otac je, 
se de ći za sto lom, u kraj nje neo če ki va nom tre nut ku do ži veo sr ča ni 
udar i umro. Tog da na uopšte ni sam mo gao da pla čem. Mo ra li smo 
na pre čac da ga sa hra ni mo. Bio je če tvr tak. Sa hra na je mo ra la bi ti 
od mah idu ćeg ju tra jer je od po po dne va po či njao ša bat. Raz u me 
se, mo gli smo sa če ka ti ne de lju, me đu tim, mo ja maj ka je iz ne kog 
raz lo ga in si sti ra la da se sve oba vi što pre. Otac je tre ba lo da po či
ne na po sled njem me stu, u ze mlji. Mi slim da nje ne re či ni su ima le 
ni ka kve ve ze sa ve rom i tra di ci jom. Ve ro vat no ni je ume la dru ga či je 
da se no si sa gu bit kom... Ali me ni to ni je bi lo va žno. Na kra ju, me ni 
je osta lo sa mo da po sma tram šta se de ša va. Kao da to ni je bio moj 
otac već ne ko ko ga tre ba sa hra ni ti. Bio sam to li ko ne za in te re so van 
i da le ko od zbi va nja. Sve se za vr ši lo lak še ne go što sam mi slio. Ne, 
ni sam tu go vao. U me ni je po sto ja la sa mo gor či na. Gor či na ko ji ću s 
vre me nom bo lje shva ti ti i na ći joj dru go me sto u ži vo tu. Mo žda sam 
pr vi put raz miš ljao o svo joj smr ti, mo žda sam ve ro vao da su me đu 

na ma osta li ne raš čiš će ni ra ču ni, a mo žda sam, ia ko ne pri zna jem, 
zbog ovog ra stan ka ose tio bol od ra sta nja i pri mo ra no sti da od ra
stem. Na po slet ku, ostao sam bez oca... Gor či na je na kra ju, hteo – ne 
hteo, po sto ja la... I po red žur be i hi ste ri je, na sa hra nu je doš lo mno
go lju di. A pred svi ma nji ma mo rao sam da pri znam da je po se bi 
i mno gi ma iz svog okru že nja is prav no ži veo svoj ži vot. Poš to smo 
obe le ži li se dam da na, pri ku pio sam nje go ve stva ri iz rad nje. E tog 
da na... Tog da na sam se sa svim neo če ki va no sit is pla kao. U jed noj 
fi o ci je sta ja la ka fe na ko žna sveš či ca u ko ju je pa žlji vo be le žio du go
ve i po tra ži va nja... Vre me... Vre me je tu sta lo... Kao da je ta sve ska 
bi la sa že tak nje go vog ži vo ta... Ve ro vat no sam ga tog da na za i sta sa
hra nio... 

Iz gled rad nje se ubr za no me njao. Ostao je tek je dan pri zor ko ji 
mo že pod se ti ti na proš le da ne. Je dan ćo šak... Tu sto je sta kle ne po
su de u ko ji ma je moj otac dr žao omi lje ne ko lonj ske vo de od li mu
na i la van de. Onu sveš či cu sam sta vio po red ovih po su da. Ko vi di, 
vi de će, ko se se ti, se ti će se. Ni ka da se ni sam za pi tao zaš to sam to 
ura dio. Da je sam, si gu ran sam da bih se su o čio sa mnoš tvom neo
če ki va nih od go vo ra. Mo žda sam če sto že leo da se pod se tim da je 
naj zad mr tav i da nje gov ži vot či ni sa mo ne ko li ko sit ni ca. Zna či da 
je že lja za osve tom ume ša la pr ste... Ipak, sva ki put kad po mi slim da 
je, kao mno gi nje mu slič ni, ži veo do sled no prin ci pi ma, i, sve stan 
svo je sud bi ne, str plji vo is pu nja vao ovo ze malj ske da ne, raz ne žim se i 
po tre sem bez ob zi ra na to što je proš lo to li ko vre me na. Ali dis tan ca 
iz me đu nas, ko ja me je od u vek mno go po ga đa la, i da lje je ne pre mo
sti va. Da li bi moj ži vot ni put bio dru ga či ji da smo bi li bli ski ji? Ko 
zna... Sa da je ka sno da se pi tam... A ka sno je i da ka žem da ko nač no 
raz u mem sve šta mi je na sa hra ni re kao vr lo po tre se ni Sej fe tin abi 3 
zbog ko ga sam u teš kim da ni ma ka da sam tra gao za so bom i po ku
ša vao da pre va zi đem po ra ze naj vi še osta jao ta mo. Sej fe tin abi mi je 
uvek bio vr lo bli zak jer je mu dar i po mno go če mu po se ban. Bio je 
bez ma lo vrš njak mog oca. On je sa vr še no uspe vao da isto vre me no 
oži vi i smeh i tu gu... Jed nog da na je pri čao da je član ne re gu lar ne 

3  A bi (tur.) – sta ri ji brat, ko ri sti se pri li kom obra ća nja sta ri jem sa go vor ni ku. (prim. prev.)
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ma son ske lo že, dru gog, da mu je otac Bek ta ši ja, tre ćeg, da go di na ma 
ne go vo ri sa svo jom že nom... Me đu tim, pri ča o nje mu, ko ju sam ja 
upam tio, vr lo je du ga i po uč na... Mo žda ću jed nog da na us pe ti da 
oži vim se ća nje na nje ga ka ko za slu žu je. Ka da sam ga na sa hra ni pi
tao zaš to je tu žan, od go vo rio mi je oči ju pu nih su za: „Ža lim te be jer 
po koj ni ka vi še ne ma...“ U tim tre nu ci ma, nje go ve re či mi niš ta ni su 
zna či le. Bi lo mi je ne pri jat no. Že leo sam da se sa hra na za vr ši što 
pre. U gla vi mi je bi la utak mi ca ko ju je Be šik taš igrao tog vi ken da i 
bio sam ljut što mi je baš ta da umro otac i što ne ću mo ći da idem na 
utak mi cu jer iz ne kog raz lo ga mo ram da bu dem u ža lo sti. Za to sam 
tek mno go go di na ka sni je shva tio šta je Sej fe tin abi hteo da ka že. 
Ve ro vat no mu je bi lo mno go žao što ću po sle oče ve smr ti mo ra ti da 
se pre pu stim ova kvom ži vo tu, ko ji će mi i po red svih mo jih ma lih 
pod vi ga uvek bi ti da lek. Na sta vi mo da lje... Odav no sam se na vi kao 
na pre la ze i kaš nje nja. Ka ko bih dru ga či je mo gao ob ja sni ti ne čuj ne 
zlo či ne ko je sam na ra znim me sti ma, na raz li či te na či ne po či nio? 
Ka ko bih us peo da se to li ko pri bli žim tan koj li ni ji ko ja raz dva ja ži
vot i smrt? Pi ta nja su se isto vre me no ti ca la mo je pred sta ve... To li ko 
sam ve ro vao u nju... 

Re či, bo je, sen ke

Zo vem se Isak. Od u vek sam se po no sio ti me što sam ve zan za 
Is tan bul, što mu pri pa dam i što je du bo ko usa đen u mo je bi će. 

Po no san sam i što na vi jam za Fe ner bah če jer mi je to do sa da do
ne lo niz ve li kih uz bu đe nja. Ia ko se iz gle da ni sam pre vi še na mu čio 
da oda be rem i usvo jim ova obe lež ja mo je lič no sti, ima raz lo ga što 
ka žem „iz gle da“. Isti na je da se čo vek ostva ru je po sto ja njem i da je 
re zul tat iz ve snih slu čaj no sti. Mo ji pre ci ni su mo ra li bi ti pro te ra ni iz 
Špa ni je, mo gli su da ne od lu če da do đu ova mo i da pet ve ko va de le 
sud bi nu sa lju di ma iz ovog gra da. Ka da sam kao de te upo zna vao se
be, moj otac je mo gao da mi ne su ge ri še da na vi jam za Fe ner bah če i 
da mi ne pri ča o Lef e ro vim go lo vi ma. Pra vi iz bor se po ka zu je kroz 
in si sti ra nje da se i ubu du će osta ne na istom me stu. Pla ća te ce nu, 
ali ipak ne pri sta je te da se ra sta ne te i ode te. Jer ova ko do sled ni, s 
vre me nom će te vi še vo le ti, ce ni ti se be i bi ti ube dlji vi ji. Kao slo bo do
u man čo vek ko ji ne za bo ra vlja isto rij sko na sle đe opi ra nja ra si zmu, 
uvek sam ose ćao ve li ko gnu ša nje jer sam pri mo ran da de lim ze mlju 
i je zik sa na ci o na li sti ma ko ji sma tra ju in fe ri or nim sva kog dru ga či
jeg od se be i da za to tre ba da na pu ste ovu ze mlju. Ipak, sva ki put kad 
se se tim te bol ne an ti im pe ri ja li stič ke bor be ko ju sam vo dio na ro či to 
ka da sam bio van ze mlje, po no sio sam se što svim bi ćem pri pa dam 
ovim pro sto ri ma. Ia ko vi še ve ru jem u kul tur ne kli me i pod ne blja 
ne go u dr ža ve... Ia ko znam da jed nom ze mljom ne mo že vla da ti is
pra zni na ci o na li zam... Ia ko sam vi še pu ta do ži veo ili, bo lje re če no, 
bio pri mo ran da do ži vim ka ko me sa mo za to što sam Je vrej ne sma
tra ju pra vim Tur či nom... U ovoj ze mlji, za ko ju sam pr ven stve no 
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sen ti men tal no ve zan, ne ki otvo re no ka žu da sam Tur čin, dok sam 
za ne ke Je vre jin sa tur skom lič nom kar tom. Me đu tim, ja imam to li
ko uspo me na, sa zna nja i sve do čan sta va ko ji su mi na raz ne na či ne 
omo gu ći li da ži vim „kao stra nac“. Ne tre ba mi po se ban na por da 
upo tre bim reč „stra nac“. Ni sam ja tvo rac te re či, ona se po vre me no 
spo mi nje u za ko ni ma pa sam sto ga pri mo ran da je, hteo – ne hteo, 
upo tre blja vam i ose ćam. Ne zna či li do volj no to što se sve ne po
kret no sti, ko je pri pa da ju za du žbi na ma ma nji na, sma tra ju „stra nom 
imo vi nom“? Uopšte ne ću da ula zim u to što lju de ro đe ne unu tar 
ovih raz li či to sti dr ža va i da lje po sma tra kao za bra nje ne, čak i ne po
dob ne, baš kao po li tič ke di si den te za ve ći nu za ni ma nja. Jer za di ra nje 
u ovo pi ta nje u ne kom mo men tu vas mo že su o či ti sa „ne že lje nim“ 
po sle di ca ma da se neš to što ste re kli sta vi u raz ma tra nje i osu di, što 
će po tvr di ti tač nost iz re ke „ov ca ko ji se iz dvo ji iz sta da osta je sa ma“ 
i oprav da ti bri gu onih ko ji ka žu „pu sti, ne me šaj se“. Na ša isto ri ja je 
pu na pri me ra onih ko ji su sku po pla ti li svo je greš ke. Čo ve ku je lak še 
da uspe sve dok pam ti ove pri me re i ho da po kli za vom te re nu... 

S dru ge stra ne pak ka da pre mo ta vam film svog ži vo ta, vi dim da 
sam naj du blja pri ja telj stva ostva rio sa oni ma ko ji su pot pu no za
ne ma ri va li ove raz li či to sti i ko ji su, gle da no iz ovog ugla, ro đe ni 
kao ve ći Tur ci od me ne. Ovo li ce mo je sud bi ne na ovom pod ne blju 
ima naj vi še smi sla. U su prot nom, ne bih to li ko iz ga rao da go di na
ma ka sni je kre nem put svo je pri če, ima ju ći u vi du sve opa sno sti i 
mo guć no sti. To li ko sam se ve zao za ovu pri ču da... Grad ko ji mi je 
omo gu ćio da se iz gra dim i ko ji me je svim spo na ma ve zao za se be, 
ne puš ta ju ći da se emo tiv no ve žem za dru ga pod ne blja, ta ko đe je, 
zbog sve ga što sam pro ži veo, oče ki vao ovu pri ču. Ogrom na je raz li
ka ži ve ti Is tan bul i ži ve ti u Is tan bu lu... Po treb no je ču ti raz ne zvu ke 
Is tan bu la da bi se do ži ve la i ose ti la nje go va po seb nost... Je di no ta
ko mo gla se sa ču va ti du bi na gra da. Ukrat ko, pri ča mog ži vo ta bi la 
je mo ja isto ri ja i moj je zik... Ova pri ča mi je tre ba la naj vi še da bih 
spa sio svoj ži vot... U nje nom mra ku di sa lo je to pod pri ti skom iza
bra no, spu ta va ju će tu đin stvo, to za u sta vlja nje kod od re đe ne gra ni ce 
i pret nja da se sva ki čas mo gu spa ko va ti ko fe ri zbog sa zna nja da se 

ni ka da ne mo že ži ve ti sa svim u cen tru. Ia ko su ta uvek pre ćut ki va na 
raz o ča ra nja pro is te kla iz raz li či to sti da le ko ma nje po gub na od sve ga 
do ži vlje nog u ne kim ze mlja ma ko je se iz da ju za ci vi li zo va ne i ko je 
ve ko vi ma na sto je da svo ju ci vi li za ci ju iz ve zu na ove pro sto re... S vre
me nom bo lje sa gle da vam i shva tam isti nu. Me đu tim, ne ću sa svim 
da za bo ra vim i od rek nem se sve ga pro ži vlje nog. 

Šta vi še, mno gi Je vre ji mi sle da sam ta ko pro šao jer ni sam bio do
bar Je vre jin. Re ci mo na čin na ko ji ja poj mim ša bat. U ovom gra du 
ni sam sreo mno go onih ko ji ga istin ski raz u me ju. U na šoj ku ći se 
pet kom uve če ni je či tao ki duš.4 Sva ka ko da ne mam niš ta pro tiv onih 
ko ji či ta ju. Po ne kad mi je čak i dra go ka da vi dim da ne ki lju di ve ru ju 
u neš to što ih ve zu je za ži vot i sa čim mo gu da ži ve i na zi va ju ka ko 
že le. To je u stva ri bi la gor ka ra dost, jer ja sam na kra ju to li ko po vre
đen da ne do ži vlja vam či sto tu i ne vi nost u to me. Poš to sam odav no 
iz gu bio po ro di cu i da lje u druš tvu pri ja te lja obe le ža vam Pas hu.5 Ova 
te žnja je ve ro vat no po tre ba da se oži ve go di ne de tinj stva mno go vi še 
ne go da se is pu ni ver ska oba ve za. I ovo je na čin pre no še nja tra di ci
je... Na kra ju, ni je ni va žno... Ovim te ma ma se mno go pre da ni je od 
me ne ba vi la Če la, mo ja že na, bez ma lo tri de set go di na. U njoj sam 
po ne kad vi deo oli če nje mo je pre da je jer je ona po pi ta nju sve ga na
gi nja la tra di ci ji i ra di je u njoj, što se ka že, tra ži la oslo nac. Za to se ni
ma lo ni sam ču dio što se svoj ski upi nja la da vas pi ta va na šu de cu ka ko 
zah te va isto ri ja i u skla du sa vred no sti ma ko je nju či ne i ogra ni ča va
ju. Do bro, da li je to iče mu ko ri sti lo? Tre nut no mi je mno go teš ko da 
od go vo rim na to pi ta nje, jer su mi po sled nja de ša va nja skroz po re
me ti la ži vot. Tok igre je sa svim pro me ni la sce na ko je ne ma u tek stu i 
za ko ju sam mi slio da će osta ti ne za pi sa na to kom ni za go di na ko je su 
na iz gled pro te kle u mi ru... Gla snik je sa svim neo če ki va no stu pio na 
sce nu i iz go vo rio re pli ke ko je su me po zva le ka toj pri či... Uo sta lom, 
je di no ova kav su sret mo gao je pod sta ći pu to va nje... 

4   Ki duš – na ziv za mo li tvu ko jom se po sve ću je su bo ta i pra znik, po se ban bla go slov se iz
go va ra nad čašom vi na da bi se pod vu kla svet ko vi na da na – ša ba ta. (prim. prev.)

5   Pas ha – je vrej ski pra znik ko jim se obe le ža va iz la zak Je vre ja pod Moj si je vim vođ stvom iz 
egi pat skog rop stva opi san u To ri od no sno Sta rom za ve tu. (prim. prev.)
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Ne kad sam čvr sto ve ro vao da tra di ci ja šte ti i uniš ta va... Još u 
se bi no sim tra go ve tog uve re nja. S tom raz li kom što su se mo ja 
čvr sti na i bor be nost znat no po tro ši le ne sum nji vo zbog sve ga što 
su go di ne od u ze le i na met nu le. Gde je i ka da ne sta la mo ja te žnja 
za po bu nom i su prot sta vlja njem? Ko zna... Ima li smi sla se ća ti se? 
Iz gle da da sam u jed nom tre nut ku pre stao da iz i gra vam opo zi ci ju. 
Mo žda iz stra ha da bu dem u ma nji ni. Is pr va sam bio ve o ma na pet 
jer se od u sta ja nje mo glo pro tu ma či ti kao ku ka vič luk. Moj iz bor ni
je ni ma lo od go va rao ži vot noj ulo zi ko ju sam se bi na me nio. Ali vi še 
me se ne ti če. Baš me bri ga što je ne ka daš nji bun tov nik ova ko za vr
šio i pre dao se rop stvu. Na po slet ku, sva ki ži vot je is pra van na svoj 
na čin, sva kog ča sa ima pra vo da se pro me ni i uniš ti. Isti ne vam se 
sa go di na ma raz li či to pred sta vlja ju i oži vlja va ju. Osim pro me na i 
dru ga či jeg po sma tra nja pro ži vlje nog mo že te iz vu ći no ve i vr lo po
tre sne za ključ ke. 

Po put mno gih ko ji su kao ja oda bra li da u isti mah ži ve kao Je
vre ji i da tra ga ju za slo bo dom, ja sam, ve ru ju ći da ti me vi še pri
pa dam „ov daš nji ma“ to kom ovih pro me na, na u čio da iz go vo rim 
ha vra – si na go ga u ko ju sam od la zio na svad be, sa hra ne, u vre me 
pra zni ka Bar mi cve i Jom ki pu ra,6 ne da bih is ku pio gre he već pre 
da iz beg nem gri žu sa ve sti. Me đu tim, go di na ma sam iz be ga vao da 
ko ri stim tu reč. Go di na ma... Kao da sam be žao od ne kog pro klet
stva, ko je, ve ro vao sam, ni čim ni sam za slu žio... Uz mi ca nju se mo
glo pri pi sa ti to što sam ne ko vre me ume sto „je vrej ski“ vi še vo leo da 
ko ri stim reč „ju dej ski“ jer mi se či ni la pri stoj ni ja i či sti ja... Ne sum
nji vo da po vla če nje u se be ni je bi lo bez osno va. Sva ka ko da pam
tim šta su sve ove re či, uz još ne ke, oži ve le u me ni prem da su osta
le ve o ma da le ko. Uo sta lom, do volj no go vo ri to što ih još pam tim. 
Jed nu sam, re ci mo, na u čio u osnov noj ško li. Išao sam u dr žav nu 
ško lu. Moj raz red je kao u sva koj dr žav noj ško li bio mno go bro jan, 
oku pljao je đa ke iz ra znih kra je va. Ka da se se tim na še uči te lji ce, 
mi slim da je bi la od onih že na ko je raz re du pre no se ve ći nu svo
jih pri vat nih pro ble ma i fru stra ci ja... Ko nač no pre ma ovoj uvre di 

6  Jom ki pur – Dan po mi re nja, je dan od naj va žni jih je vrej skih pra zni ka. (prim. prev.)

ose ćam sa ža lje nje, mno go vi še ne go bes. Šta sve okol no sti ni su ubi le 
u ne kim lju di ma... Ia ko sa ovog sta no viš ta po sma tram sve što sam 
pro šao, to opet ni je do volj no da za taš ka bol ko ji je iza zvao njen ne
ret ki po vik u tre nu ci ma na še raz u la re no sti „i ovo ste pre tvo ri li u 
si na go gu!“ Ne mo gu da za klju čim da li je iz ne zna nja to li ko vo le la 
ovu re če ni cu ili za to što ni je ima la svest o ne kim sla bo sti ma, da li 
je u pi ta nju skri ve ni ra si zam ili ne zna nje da pro na đe po de sni je re či 
ko ji ma bi is ka za la svo ju srdžbu. Me đu tim, ove re či, či me god da su 
pod stak nu te, na kra ju kra je va bi le su pr ve re či zbog ko jih sam za ce lo 
ose tio raz li či tost. S po taj nom ne la go dom no sio sam i dis kri mi ni sa
nost či je se po sto ja nje uvek že li opo vrg nu ti. U na šem raz re du bi lo je 
još Je vre ja. Ni ko od nas se ni je usu đi vao ni ti po miš ljao da re a gu je na 
te po ni ža va ju će re či, ra di je smo se sa tu gom u sr cu sme ja li za jed no 
sa osta li ma. Ta ko su nas uči li. Mo ra li smo da ži vi mo i da ću ti mo... 
To je u stva ri bi lo jed no vr lo bol no is ku stvo. Is ku stvo či ji se uti ca ji 
du go ose ća ju, ma šta ko re kao... Zbog ovog is ku stva, du go ni sam 
mo gao da ko ri stim reč ha vra. Ali to kom ško lo va nja svi na ne ki na
čin otu pi mo, na u čio sam da se mi rim i sa raz o ča ra nji ma i sa svim 
što su ove re či po bu đi va le. Osim to ga, s vre me nom sam se na vi kao 
na epi tet „plaš ljiv“ ko ji je mo joj lič no sti ro đe njem pri do dat, kao i na 
to da sam škrt... Jer ka ko je vre me od mi ca lo, u moj ži vot su uš li ne
ki lju di ko ji ma ovi epi te ti ni su pa da li na pa met, oni su ih se u stva ri 
sti de li i ko ri sti li ih sa mo za kraj nje be za zle nu ša lu. S dru ge stra ne, 
upo zna va ju ći bo lje se be i dru ge, sve vi še uvi đa te da je is prav no i na 
me stu ne ke lju de osta vi ti na sa mo sa nji ho vim di le ma ma, ne do sta ci
ma i ćor so ka ci ma. To iz gle da kao svo je vr sno uče nje pa me ti. Uče nje 
pa me ti ko je no si skri ve ni inat ia ko se či ni da ga ne ma. Toj pa me ti se 
spon ta no uče osu đe ni na hod po kli za vom tlu i mar lji vo je pre no se 
se bi slič ni ma u bor bi za op sta nak. Naj zad vr lo do bro znam me sto 
ovog uče nja u je vrej skoj tra di ci ji. Na rav no, kao de ča ku mi je to bi lo 
ne shva tlji vo, ali po čeo sam da učim. Na pri mer, pr vi put ka da sam 
čuo da smo ci ci je, za te čen i po ma lo tu žan, otr čao sam de di i tra
žio da mi ra sve tli isti nu. Na mo je pi ta nje: „Je li isti na što ka žu da 
smo ci ci je?“, on se to plo, mo žda po ma lo set no, osmeh nuo i uz vra tio 
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jed nom jed no stav nom, ali ta ko sjaj nom re če ni com ko ju još do bro 
pam tim i ko ja mi i da nas vra ća srž te du ho vi te, sup til ne tra di ci je: 
„Ne, ni smo... sa mo smo ma lo šte dlji vi...“ A kad sam ga pi tao za ku
ka vič luk, opet se na sme šio i la ga no od mah nuo gla vom u znak da 
se ne sla že sa tim opi som i, po sle krat kog pre miš lja nja pro mr mljao: 
„Mo žda sa mo ma lo opre zni...“ Tre ba lo mi je mno go vre me na da 
do seg nem du bi nu, čak i tra gič nost ove ša le. Ne kim re či ma je ta ko 
su đe no. Do đe dan ka da se su o či mo sa do ži vlja jem stvar no sti i sa 
svim što ona za i sta je ste. Ne mo že te ih iz ba ci ti iz ži vo ta jer, na kra
ju, i vi od ne kud po sma tra te ovaj ži vot. Pro na la že nje vred no sti ko ju 
na sle đe za slu žu je zah te va bor bu za op sta nak. Zbog to ga je zlo čin 
za tr ti ili oma lo va ža va ti je dan je zik. 

Sva ka ko da me se ća nje na ove do ga đa je te ra da bu dem skroz 
ne si gu ran. Ne si gu ran, da... Ia ko s pra vom mo gu da ka žem da sam 
sta ro se de lac... Ko li ko da naš njih ži te lja Is tan bu la mo že da se po hva
li pe to ve kov nom isto ri jom? Ma da u mo joj proš lo sti mno go to ga 
pro tiv re či ovoj či nje ni ci. Se ćam se da na ka da je mo ja ba ka če sto 
bi la me ta pod sme ha jer je, ne zna ju ći dru ga či je, sa svo jim pri ja te lji
ma na uli ci ko mu ni ci ra la na la di no je zi ku. Ta da me je bi lo sra mo ta 
što sam po red nje, že leo sam da bu dem ne gde gde ne bih mo rao da 
od u da ram od dru gih. Ka ko sam bio ne pra ve dan. Ne zre lost... Ka
ko sam mo gao zna ti da pro blem u stva ri le ži ne gde dru gde. Mo ja 
ba ka i nje ne vrš nja ki nje ni su to či ni le na mer no. Ka da su one iš le 
u ško lu, ni je bi lo ni go vo ra da uče tur ske ško le. Ni su ni ima le po
tre bu jer su ži ve le u za tvo re nom okru že nju, u sve tu tog je zi ka ko ji 
se oču vao kroz ve ko ve gde su svi bi li po ve za ni ta ko da su do volj ni 
jed ni dru gi ma. Ško la im čak ni je bi la ni po treb na za skrom ne ži
vo te jer su od ga ja ne za ma te rin stvo. To su bi li da ni ka da su ti lju di 
ži ve li u dru ga či jim za jed ni ca ma, izo lo va ni i nu žno usme re ni jed ni 
na dru ge, i ni su raz miš lja li da bi mo glo dru ga či je. Ka ko god. Bi lo 
pa proš lo... Sa da se to ga se tim sa mo ka da se po me ne. Go vo rim se bi 
da i dru ga bit na pi ta nja i či nje ni ce po sto je u ži vo tu i u ovoj ze mlji... 
Na na šim pro sto ri ma ima to li ko pi ta nja, a ne ma od go vo ra i mo guć
no sti za raz go vor... Mi se bo ri mo za dah na jed nom ta ko kri tič nom 

pod ruč ju... To li ko je lju di ko ji gu še sve što je dru ga či je od njih... 
Osim to ga, po ne kad mi slim da sva ki Je vrej, ma gde ži veo na ze
malj skoj ku gli, ne sve sno stra hu je da bu de na pad nut, izopšten, pa 
čak i uniš ten. Da li je to nu žno pro is ti ca lo iz ose ća ja du go traj nog 
pro gon stva ko ji za di re du blje ne go ono o če mu ve ra i mo li tve pro
po ve da ju? Mo žda... A mo žda je ova strep nja, ko ju su raz ne smr ti 
na raz ne na či ne i u raz li či toj me ri po se ja le na ra zna pod ne blja, 
upr kos to me, čvr sto ve zi va la čo ve ka za ži vot i bi la dru gi vid bor be 
za op sta nak. Ni ka da ni sam ot pi si vao tu mo guć nost. Za to sam se 
du bo ko u du ši ose ćao kao svi ko ji se na la ze u ma nji ni ili su pri mo
ra ni da bu du ma nji na, ose ćao sam da je po sto ja la pret nja i da ona 
do la zi od dru gih ili je na sta la sa ma od se be. Ta mo su bi li i mrač ni 
tra go vi ci vi li za ci ja na sta lih na ru bu pro va li je ko je su ra to vi i zlo
či ni že le li da iz bri šu. Du bo ko u toj ta mi di sa li su pro go ni... Vi deo 
sam i sve što sam mo gao i sve što ni sam že leo... Jer isto ri ja nas je 
uči la... Ove re či sam upam tio za u vek. Ali šta osta je po sle sve ga? Šta 
je pre o sta lo? Poš to je sve pro la zno... Poš to sve ima kraj... Poš to je 
to li ko to ga sa hra nje no u na ma... Teš ko je od go vo ri ti, ve o ma teš ko, 
za i sta... Je di no što iz ovo ga mo gu da za klju čim je ste da sva ko dru
š tvo ko je je na ne ki na čin iz gu bi lo ve ru u se be ili ni ka ko ne uspe va 
da se su o či sa svo jim tra ge di ja ma, do ži vlja va kao pret nju sva ku 
raz li či tost na ko ju na i đe ili ose ti u bli zi ni. Baš kao i mno gi lju di 
ko ji su ve či to u ćor so ka ku, ko ji se ose ća ju po ra že no, ne moć ni da 
se po mi re sa so bom... Za pra vo, ni ko ni ko me ni je pret nja, ka da se 
raz miš lja o po du dar no sti ovih raz li či to sti... Sva ko sa mo že li da bu
de ono što je ste... Ili da spo zna se be, ili da ra di se be spo zna isti nu. 
Stvar je to li ko pro sta... Sve kroz šta su, zbog svo jih emo ci ja i ži vot
nih si tu a ci ja proš li ju na ci ove du ge pred sta ve, u ko joj sam go di na
ma igrao, a po ne kad je sa mo ne mo po sma trao, još vi še po tvr đu je 
mo je uve re nje. Isti na, ona pra va, po ti ca la je iz tih emo tiv nih kon
ta ka ta. Raz li či to sti su se to pi le u emo tiv nim ve za ma. Je di no se tim 
bo ja ma, u toj vo di, mo gao osli ka ti ebru7. Te bo je su na sta le za to 
što su ih svi jed ni dru gi ma da va li i bi lo ih je ne mo gu će ra za bra ti... 

7  Ebru – umet nost sli ka nja u vo di. (prim. prev.)
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Uvek ka da že lim da bra nim tu mo guć nost, se tim se ka ko su mno
go ve ći ver ni ci od svih nas, mo ji ba ba i de da, de li li sve sa ne kim 
pra vo ver nim Mu sli ma ni ma iz su sed stva. Tu pred sta vu sam naj du že 
igrao, od nje ne od u sta jem... Jer ja sam iz Is tan bu la... Mo ja maj ka je 
iz Is tan bu la već pet de ce ni ja... I dok sam zbog ove pri če iz la zio na 
po zor ni cu, do la zio sam iz jed ne ta kve isto ri je... U ka me nju isto ri je 
ukle sa na je mo ja iskon ska do mo vi na i pre de li mo je du še... Sa da se ta li ca sme ju u me ni 

U rad nji na Bah če ka pi ji pri ča lo se o sve mu o če mu pri ča sva ko 
ko me je do sad no u ži vo tu i na po slu. Pri ča lo se to bo že sve zna

lač ki, o po li ti ci, fud ba lu, že na ma, ali iskre no, ni kom ni su pa da le na 
pa met pre pre ke ko je me đu lju di ma stva ra ju ver ske raz li či to sti. Moj 
otac je, kao i mno gi Je vre ji nje go vih go di na, tra di ci o nal no, svim 
sr cem bio uz De mo krat sku par ti ju. Naj ve ća sra mo ta i po li tič ki zlo
čin ika da za nje ga pred sta vlja lo je ve ša nje Men de re sa.8 Ka sni je je, 
na rav no, po dr žao De mi re la i nje go vu Par ti ju prav de i raz vo ja. Bu
kval no mu se ga di lo i da po me ne Ino nua.9 A ga đe nje je, na rav no, 
pro u zro ko va la Ino nu o va po li ti ka o ma nji na ma. Su o če ni sa de ša va
nji ma, lju di su, i po red sve do bro na mer no sti, jed no vre me mo ra
li da pri hva te i shva te da oni ni su dr ža vlja ni ove ze mlje u pra vom 
smi slu re či. Bi lo je ne mo gu će da za bo ra ve i opro ste sve što im je 
uči nje no. S vre me nom me je to sve du blje po ga đa lo. Ni sam mo gao 
da ne ose tim tu gu spram sve ga kroz šta su proš li. Uvi đao sam da 
je mrač na vla da vi na Še fa na ci je, ko ga su se ne ki po no sno se ća li i 
na nje ga pod se ća li, bi la raz do blje naj su ro vi jeg fa ši zma i to li ko po
greš na da je na rod raz dvo ji la od dr ža ve... I mi smo se ne gde bo ri li 
ve ru ju ći ce lim bi ćem da je to za do bro bit dr ža ve. Ka kvi su to bi li da
ni... Sa da se sa bol om se ćam ovih do ga đa ja. Sa bol nim osme hom... 

8   Ad nan Men de res – osni vač De mo krat ske par ti je, tur ski pre mi jer (1950–1960) ko ji je 
po gu bljen po sle voj nog pu ča. Uz Ke ma la Ata tur ka i Tur gu ta Oza la, sma tra se jed nim od 
tro ji ce li de ra Tur ske re pu bli ke. (prim. prev.)

9   Ismet Ino nu – tur ski ge ne ral, pre mi jer i dru gi pred sed nik Tur ske re pu bli ke. Vo đa Re pu
bli kan ske na rod ne par ti je. (prim. prev.)
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Po ma lo jer dru gim oči ma i iz dru gog ugla vi dim to de te ko je sa en
tu zi ja zmom ži vi te da ne, a po ma lo jer po sle to li ko go di na mno go 
bo lje shva tam ko li ko je taj en tu zi ja zam bio iskren i po bu na či sta i 
ne vi na na spram te pr ljavš ti ne... S vre me na na vre me ža lim to de te... 
Isto vre me no sam po no san na nje ga... Ne do sta je mi ta či sto ta, ra nji
vost, ne smo tre nost... Ne mo gu, a že leo bih svi ma da ka žem da su 
ju na ci ove pred sta ve, u stva ri ju na ci mo je do mo vi ne... Bio sam dru
ga go di na fa kul te ta... Po ku ša vao sam da uti čem na oca da pod sti če 
svo je rad ni ke da bu du pro tiv fa ši stič kog vo đe... Ali to je bi la pra va 
ko me di ja... U rad nji je ra di lo sve ga če tvo ro lju di... U ta kvoj si tu a ci ji, 
pred sta va bi mo gla po sta ti dra ma ili čak tra ge di ja. Me đu tim, poš to 
sam mo rao da se su o čim sa stvar noš ću, sa da mi je mno go dra že da 
iz fo te lje gle dam ko me di ju...

Ko me di ju su de lom na pi sa li ju na ci pred sta ve u ko joj sam se i sam 
volj no na šao... Re ci mo Ke ma le tinbe g sa Fin dik za dea, očev vo zač i 
de sni čar u naj ma nju ru ku kao on. On je u se dam de se toj i da lje ra dio, 
i ne sa mo to, go vo rio je da je rad za nje ga vid bo go slu že nja – ma da 
bih ja pre re kao da je on u ovom ži vo tu is tra ja vao za to što dru gi ni je 
mo gao na ći ili za to što je kon stant no be žao od stva ri ko je ja nisam 
raz u meo, ni ti sam mo gao da de fi ni šem – i sa svo jim či stim, ma da 
već is pra nim i sva ki dan pa žlji vo me nja nim be lim ko šu lja ma, sta
rim, de mo de, ali sa uku som bi ra nim kra va ta ma, tam nim ode li ma, 
po su dom za uži nu ko ju je no sio od ku će, i na či nom na ko ji je pri čao 
iz gle dao je kao sa ne ke sta re is tan bul ske fo to gra fi je. Du gi niz go di na 
ra dio je u Par ti ji prav de i raz vo ja i u sva koj pri li ci imao po tre bu da 
iz ja vi ka ko su svi le vi ča ri dr žav ni iz daj ni ci i stra ni pla će ni ci. Ko li ko 
sam us peo da shva tim, on se svo je vre me no ba vio tr go vi nom i poš to 
je ban kro ti rao, po čeo je da za ra đu je za ži vot kao očev vo zač. Gde i 
ka ko su se upo zna li? Pod ka kvim okol no sti ma je do speo u rad nju? 
To je osta la ve či ta mi ste ri ja za me ne. Moj otac oči gled no ni je bio rad 
da pri ča o to me. Imao je oso bi nu ko ju sam je ve o ma ce nio – šti tio 
je nje mu bit ne lju de i ču vao im taj ne. Za to ni sam mno go za di rao u 
to pi ta nje. Ni je bi lo po tre be. Ono što sam znao, je ste da nji ho va po
ve za nost, šta vi še pri ja telj stvo, ima du gu isto ri ju. Ta da ni je po sto ja la 

rad nja. Bi la je sa mo ma la pro sto ri ja u troš noj po slov noj zgra di na 
Emi no nu, na ša na da u bo lju bu duć nost. Ke ma le tinbe g nam se pri
dru žio od mah poš to je moj otac ku pio kom bi da pro da je si ro vi ne 
apo te ka ma u Ana do li ji. Moj otac je iz ra zio že lju da ra di sa njim jer 
ni je že leo da ide sam na ta ko da lek put. Iz ne kog raz lo ga te re či su 
mi se ure za le u pam će nje. Nje go ve re či mo gle su ima ti vi še zna če
nja. Ko zna šta su sve na tim pu to va nji ma de li li i ka ko i o ko me su 
pri ča li... Uvek ka da se se tim ko li ko su bi li bli ski, po mi slio bih ka ko 
im je kom bi s vre me nom po stao po kret na so ba ko ja ču va nji ho ve 
taj ne. Ta so ba je i u mom ži vo tu za u zi ma la ve o ma zna čaj no me sto. 
Či ni mi se da je ta mo po če lo i za vr ši lo se mno go to ga iz ra znih fa
za mog od no sa sa ocem, a če ga že lim da se se ćam pod raz li či tim 
ime ni ma. Još me ras tu žu je to što smo odvo je ni. Ali ni nji ma dvo ji ci 
ni je bi lo ta ko. Oni bi po sle tih pu to va nja sti za li ne gde gde ni je bi lo 
go vo ra da će se raz dvo ji ti. Uo sta lom, osta li su ne raz dvoj ni i po red 
svih pro me na ko je su se is pre či le. Pre la skom u rad nju na Bah če ka
pi ji okon ča na je ana dol ska avan tu ra... Is tro še ni kom bi ko ji je pre šao 
hi lja de ki lo me ta ra ni ko me vi še ni je bio po tre ban. Tih da na na ša si
tu a ci ja se pri lič no sre di la. Čak smo na maj či no in si sti ra nje ku pi li 
stan ko ji smo iz najm lji va li na Šiš li ju. Da se moj otac pi tao, ni ka da se 
ne bi pri ba vi la ta ne kret ni na. Po nje go vom miš lje nju, no vac je uvek 
tre ba lo da bu de keš, da se nje go va vred nost tr go vi nom pro ce nju je, 
i što je još va žni je, da se la ko pre no si. Jer ne zna se ka da će i na šta 
dr ža va spu sti ti ša pu... Ne osu đu jem ga što je ta ko raz miš ljao. Na sle
đe na še so ci jal ne sve sti je i vi še ne go do volj no oprav da va lo nje go vu 
bo ja zan... Osim to ga, on ni je mno go vo leo ras koš. Šta vi še, mno go 
su ga ner vi ra li po bor ni ci ta kvog ži vo ta, go vo rio bi da ta kve proh te ve 
ima ju sa mo oni ko ji ne mo gu da se su o če sa sop stve nim bez na đem. 
Mi slim da je u nje go voj ge ne ra ci ji bi lo mno go onih ko ji su slič no 
raz miš lja li i ose ća li. Zbog pret nji iz proš lo sti ne sve sno je pre stao da 
se is ti če. Ia ko smo bi li do volj no imuć ni da se bi bez pro ble ma pri 
uš ti mo do bar „mer ce des“, ume sto „je vrej skog mer ce de sa“, ko ji se 
zvao ne znam ka ko, mo ra li smo da se za do vo lji mo „pe žo om 504“. 
Ku po vi nom au ta re še no je i pi ta nje Ke ma le tinbe ga. Otac je hteo da 
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mu on bu de lič ni vo zač, iz go va ra ju ći se da je ne spo so ban za vo žnju 
jer se če sto uner vo zi zbog še ćer ne bo le sti. Ta ko se po no vo na sta vi la 
nji ho va sa rad nja, ko ja je na gi nja la ka pri ja telj stvu. Tu pa žnju sam 
sve vi še pri me ći vao. I ovo ga pu ta pred so bom sam imao čo ve ka ko ji 
se pre ma svom du go go diš njem sa put ni ku ni je op ho dio kao pre ma 
obič nom šo fe ru uvek vo de ći ra ču na da sed ne na pred nje se diš te i 
da mu ne do zvo li da otvo ri vra ta. Či ni lo se da je moj otac u nje mu 
tra žio bra ta ko ji mu je po vre me no ne do sta jao. Ne mo gu dru ga či je 
ob ja sni ti to što ga je jed nog le ta o svom troš ku po slao na Ulu dag na 
opo ra vak ka da mu se po gor ša la ast ma. Ali le če nje ni je da lo ni ka kve 
re zul ta te. Šta se mo glo oče ki va ti od čo ve ka ko ji je, upr kos ja kom 
kaš lju i gu še nju, upor no pu šio dnev no dve pa kli ce „ba sre“... Jed nog 
da na, po sle po ku ša ja da pro sve tlim oca ide ja ma i pri čom o var ni ci 
ko jom že li mo da za pa li mo ve li ku re vo lu ci ju, čuo sam ga na me đu
spra tu rad nje ka ko ti ho go vo ri mom ocu da mo je sta nje ne tre ba da 
ga za bri nja va, da je to pro la zna mla da lač ka am bi ci ja. Peo sam se uza 
ste pe ni ce i stao. Iz ne kog raz lo ga ose tio sam se iz ne ve re no i pre va
re no. Ali on me je uvek slu šao sa in te re so va njem i osme hom; po vrh 
to ga, nje go vi po gle di su go vo ri li da sam u pra vu. Mno go me je to 
po go di lo i raz o ča ra lo. Iz gu bio sam po ve re nje, uvi deo sam da ni sam 
uva žen ko li ko sam oče ki vao... Po sle to ga pre stao sam da ga ube
đu jem da se mo že is prav ni je ži ve ti, na sto jao sam da ga ig no ri šem. 
Ka da ga sret nem, sa mo bih mu se osmeh nuo. Osmeh nuo i pri čao o 
sva ko dnev nim pro ble mi ma. Sve sno sam ga po ni ža vao, ne pre kid no 
po na vlja ju ći u se bi da je on ne do volj no sve stan ži vo ta... Pa opet, se
ćam se da sam bio mno go tu žan ka da je umro od ra ka pro sta te. Dok 
smo od la zi li sa gro blja, po mi slio sam da je šte ta što ni smo us pe li da 
pri ča mo još o ne kim stva ri ma. Ali bi lo je ka sno... Ta kav je ži vot. Ne
ki lju di nam za čas is kli znu iz ru ke. 

Smrt Ke ma le tinbe ga raz li či to je po go di la sve čla no ve na še ma le 
za jed ni ce, ali je ne sum nji vo naj vi še po tre sla mog oca. Hteo sam da 
ube dim se be da mo gu ži ve ti dru ga či je. Za to sam po stao očev vo zač. 
On je po no vo se deo na istom me stu. Du go ni je pro go va rao ni re či... 
Ve ro vat no je ose ćao pra zni nu, na ko ju će se ka sni je mo žda i na vi ći... 

Me ni je bi lo sve jed no. Du bo ka ti ši na ni ma lo mi ni je bi la ne pri jat na. 
Mi smo odav no već pre sta li da raz go va ra mo o bit nim stva ri ma... 

Ni naš ra ču no vo đa mi sje Da vid ni je bio ne ka uzda ni ca. On je 
pro se čan Je vre jin ko ji se dav nih da na po mi rio sa so bom i sa svim 
što ži vot no si. Ni ka da se ni je obo ga tio, ia ko mu je ma te ri jal no bo
gat stvo uvek pred sta vlja lo oli če nje uspe ha. Ova pro tiv reč nost je baš 
ža lo sna. Iz gle da da je ce log ži vo ta vi še maš tao o bo gat stvu ne go što 
je imao pa ra. Da li je on zbog to ga bio pri vr žen Par ti ji prav de? Ko 
zna... Imao je sit nu uš te đe vi nu i na svo ju ru ku ko ri stio slo bod no 
vre me da ze le na ši u rad nji. Otac je od u vek sma trao da se ova kvim 
po slo vi ma ba ve zli, pro kle ti, ne mo ral ni lju di ne spo sob ni da tr gu ju; 
po vre me no je imao po tre bu da is ka že svo je pro ti vlje nje, ali je ipak 
za tva rao oči pred tim „kri mi nal nim“ rad nja ma za to što ga je sla bo 
pla ćao, a to je bio na čin da ga za dr ži i da ma lo vi še na pla ti Da vi du 
iz ve sne „troš ko ve“ i sta vi ko ju pa ru u džep. Oni su se u stva ri vr lo 
do bro uor ta či li u ovoj sit noj, be za zle noj pre va ri, do bro zna noj tr
gov ci ma. Red je bio us po sta vljen i na kra ju, ni ko se ni je ža lio. Moj 
otac je od lič no znao da se pot pu no mo že oslo ni ti na nje ga po pi ta
nju ne kih otvo re nih ra ču na. Osim to ga, ze le na še nje je ja ča lo sa mo
po u zda nje mi sje Da vi da. Ali iskre no go vo re ći, ni ko ni je po miš ljao 
da će ga po sao po la ko od ve sti u smrt. Za to smo bi li potpuno za te če
ni i ve o ma oža loš će ni ka da je pao u ko mu i ubr zo na kon to ga umro 
od iz li va kr vi u mo zak poš to je jed nog da na za nje ga zna čaj na su ma 
nov ca za vr ši la kod si na mi sje Da ni je la, ve le pro dav ca i pro iz vo đa ča 
čet ki za bri ja nje iz Iz mi ra, ko ji je iz ne na da ban kro ti rao. Ne raz miš
lja ju ći o to me ko li ko je tih ne ko li ko ku ru ša10 nje mu zna či lo i to da, 
ako niš ta, bu de do bar u tom po slu, moj otac je, alu di ra ju ći na čo ve ka 
ko ji je do veo do ta kve smr ti re kao: „Iz mir li bu e no no ay – niš ta ne 
va lja iz Iz mi ra.“ Dru gim re či ma – ne ma do brog čo ve ka u Iz mi ru. 
Je di no što ne znam da li ove re či ci lja ju na Je vre je iz Iz mi ra ili na sve 
ko ji su iz Iz mi ra. Ni je vre de lo pi ta ti, ni ti sa zna ti zaš to je ve ro vao u tu 
mi sao. U po ku ša ju da shva tim ovu smrt, mno go vi še me je za ni ma la 
tra ge di ja čo ve ka ko ji je bio to li ko op sed nut nov cem. S dru ge stra ne, 

10  Ku ru ša – pa ra, si tan no vac. (prim. prev.)
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od u vek sam mno go vo leo Iz mir zbog uspo me na ko je otu da no sim i 
lju di ko je sam ta mo sreo. Sa da, po sle sve ga što sam pro šao, vo lim ga 
još vi še... Kre ni mo da lje... S vre me nom čo vek uči da na pu sti svo je 
op se si je, ono što ga na ne ki na čin do ti če i okru žu je. Pri se ća nje da iza 
sva ke re či i po stup ka si gur no sto ji oprav dan raz log mo že uči ni ti da 
se ne ke pro tiv reč no sti lak še pod ne su. Iz da naš nje po zi ci je ko nač no 
mo gu da se na sme jem te žnji čo ve ka ko ji ni ma lo ni je sle dio Ke ma
le tinbe ga, već me je ka da sam ra dio na pod sti ca nju ustan ka, pre
pu stio sud bi ni. Ali tač no je da smo se tih da na že sto ko ras pra vlja li, 
jer je ras pra va bi la ne iz be žna. Šta sam dru go mo gao ka da je on pr vi 
bio od onih ko ji su go vo ri li „po gu bi njih ne ko li ko na Tak si mu, pa da 
vi di mo ho će li to još jed nom ura di ti!“, sve srd no ve ru ju ći da je u tom 
tre nut ku to naj po de sni je re še nje u bor bi sa ko mu ni sti ma... A me ni 
bi bo lje bi lo da se klo nim ne vo lja i ova kvih ide ja, da shva tim da sam 
đak i da se vi še po sve tim uče nju. Ta ko me je on sa ve to vao da ži vim. 
Uo sta lom, od nje ga vi še ni sam oče ki vao i do bro sam znao ka ko će 
mi od go vo ri ti. Cilj mi je ve ro vat no bio naj pre da ga pod stak nem da 
ma lo vi še raz mi sli o ži vo tu i da vi di ka ko se on mo že za sni va ti i na 
dru gim isti na ma. A mo žda sam hteo da se do ka žem kroz nad mu
dri va nje. A mo žda sam se bo rio ko li ko mo gu da pre va zi đem svo ju 
in tro vert nost, po ka zu ju ći se bi da sam pa met ni ji od nje ga i nje go vog 
okru že nja. Ve ro vao sam u svo je ide je i po tre be za re vo lu ci jom. Bio 
je to moj ta daš nji mo ral ni stav i naj ve ći oslo nac. Me đu tim, i stvar
nost mi sje Da vi da je bi la ta kva, a ja sam sva ka ko bio ne mo ćam da 
pro me nim sli ku pred so bom. 

Što se ti če Šev ke ta, ko ji je ra dio ma lo ot pre mu, ma lo na pla tu, a 
ne ret ko i pre voz, on ni je imao ni vre me na ni sna ge da se za ma ra tim 
te ma ma, poš to je raz miš ljao o svo joj že ni ko ja mu je za gor ča va la ži
vot. Ka ko bih dru ga či je mo gao da ob ja snim to što je sva kog da na ra
no do la zio u rad nju i pa žlji vo je či stio go vo re ći: „Vi diš, ovo ti je hleb“, 
što je sva ke ve če ri ma nič no pro ve ra vao sla vi ne, in sta la ci je i vo leo da 
ode po sle svih, i što je kad se pen zi o ni sao go di na ma to li ko in si sti
rao da okre ne no vi list i vra ti se u do mo vi nu, maš ta ju ći da se ba vi 
uz go jem sit ne sto ke. Ne gre šim ako ka žem da je go di na ma be žao. A 

on da je jed nog da na oti šao u pen zi ju. Ta da sam pr vi i po sled nji put 
vi deo nje go vu že nu. Bi la je za i sta ne pod noš lji va. Svo jom de blji nom, 
kor pu lent noš ću, ogrom nim ru ka ma i ne u kro ti vom po ja vom ona je 
po pu stlji vog i bla gog Šev ke ta iz gle da skroz uze la pod svo je. Jed nom 
je ra di na dok na de za staž doš la u rad nju i že sto ko se cen ka la sa ocem, 
iz bi la je sva đa a ona, da je mo gla, ras tr ga la bi ga. Od tog da na vi še 
ni sam vi deo Šev ke ta. Ni sam sa znao da li se vra tio u rod nu ze mlju i 
sre dio ži vot ka ko je hteo, ili je, ne us pev ši da se oslo bo di ma gi je Is
tan bu la, umro na tra gu te za mi sli ko ja ga je go di na ma odr ža va la u 
ži vo tu. A mo žda još di še mo na istim pod ne blji ma jer ži vi mo u gra du 
ko ji skri va to li ko taj nih li ca, to li ko ži vo ta, na to li ko raz li či tih me sta... 
To li ko lju di iz gu blje nih u to li kim če žnja ma ho da po ne po zna tim i 
me đu sob no uda lje nim na se lji ma i so ka ci ma ovog gra da...

Mor do je bio očev ro đak, pre ma mo jim sa zna nji ma pet go di na 
sta ri ji od nje ga, ko ji je isto kao i Ke ma le tinbe g po sle ban kro ta na
šao uto čiš te, tač ni je sa krio se u rad nju. On je bio jed na pe snič ka 
du ša ko ja se do slov no pla ši la svo je sen ke. Uvek ka da bi smo pri ča li 
o po li ti ci, on bi se sa stra hom u oči ma une zve re no osvr tao i go vo rio 
mi da bu dem ti ši. Go vo rio je da i zi do vi ima ju uši, a da bi do uš ni ci 
mo gli bi ti oni za ko je to ni ka da ne bi smo po mi sli li. Pri ča o nje go
vom ban kro tu bi la je vr lo po tre sna, bio je to po se ban za nos. Ma kar 
sam ja ta ko shva tio. On je uvek iz no va pri čao o svo jim do ži vlja ji ma 
i po vre me no sit nim la ži ma ulep ša vao do ga đaj zbog ko ga je ban kro
ti rao u sva kom po gle du. La ži sam na rav no iz ba cio iz nje go ve pri
če. Ne kad bi iz me nio me sta, ne ka da re či, ne ka da ode ću, a ne ka da 
in tim ne tre nut ke... Imao je ve o ma buj nu maš tu. Su de ći po oče vim 
re či ma, to je naj bo lje ra dio u ži vo tu. Te re či ni su po ni ža va ju će ne
go oma lo va ža va ju će. Me đu tim, zaš to da kri jem, me ni se ta nje go va 
stra na naj vi še do pa da la. Pri ča se po vre me no ki ti la sit nim la ži ma, ali 
je suš ti na osta ja la ista. Dr žao je par fi me ri ju. Osim sta na sa cen tral
nim gre ja njem na Kur tu lu šu, pri stoj ne ode će i ma log let nji kov ca na 
Bu ju ka di, ma la par fi me ri ja je nje go voj po ro di ci omo gu ća va la do
volj ne pri ho de za so li dan ži vot, a u do gled no vre me čak i mi raz za 
ćer ke... Ovo su bi le nje go ve re či, is po vest o to me ka ko se bra nio od 
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ži vo ta bi la je dru ga či ja. I da lje ču jem utu če ni glas tog is po ve da nja. 
S tim da je suš tin sko po gla vlje nje go ve pri če sle di lo na kon uvo da 
is pri ča nog dru gim re či ma i smeš te nog u dru go vre me. Ta da je bi lo 
lak še raz u me ti ovaj slom... Sa da se živo se ćam... Jed nog da na se za
lju bio, i to že sto ko, u jed nu klin ku, gim na zi jal ku ko ja je svra ća la u 
rad nju mi ri šu ći na sve ži nu i žva ke... Ta ko je on pri čao... Ne sum nji vo 
da je vest o to me mo men tal no po kre nu la olu ju. Tih da na je pi sao 
de voj či ci pe sme sa na vi kom osta lom iz škol skih da na. A ma la je, za 
ne ko li ko dis kret nih po lju ba ca i mi ri sa nja, stal no do bi ja la par fe me, 
ko zme ti ku i, što je još va žni je, no vac. Na kra ju mu se že na opa ko 
osve ti la, pro da la je ku ću, ko ja je bi la pre pi sa nu na nju, a da ga ni je 
oba ve sti la i, po di gav ši zna čaj nu su mu sa za jed nič kog ra ču na, za u
vek sa ćer ka ma otiš la kod rod bi ne u Tel Aviv... Dok je pri čao o to me 
go vo rio je da je „osta vljen sam bez igde iče ga“. Čak i ta da, nje go ve 
re či su iz ra ža va le tu gu mno go vi še ne go bes. U tim tre nu ci ma sam 
se još vi še uve rio ko li ko je bio na i van i ra njiv. Si gur no da je ta kva 
lju bav, s ob zi rom na ži vot ne okol no sti, iz i ski va la hra brost. Ma da, 
mi slim da on to ni je uči nio za to što je bio hra bar da se su o či sa ži vo
tom, već upra vo su prot no, za to što je bio su vi še spu tan sop stve nim 
sla bo sti ma i stra ho vi ma i, što je još go re, za to što je ve ro vao da su 
svi kao on... Ži vot ni je bio ono što je oče ki vao i o če mu je maš tao... 
Ka da se na kra ju ma lo otre znio, bi lo je ka sno. Mo žda je ne pra ved no 
što je po sle jed nog osme ha na kon to li ko go di na bio pri mo ran da 
ži vi kao bes kuć nik, sâm sa svo jom ne smo tre noš ću i po et skom du
šom, me đu tim, to su bi le po sle di ce olu je. To je bi la pri ča. Su đe no je 
da bu de ta kva. Za ve sa se spu sti la ka da je ve ćim de lom svog ka pi ta la 
ot pla tio koc kar ski dug sta ri jeg bra ta de voj ke u ko ju se lu do za lju bio. 
Ma lo po tom, de voj ka ga je na pu sti la i ne sta la bez tra ga. Bio je to ta
kav za nos i na da ko ja umi re sa bu da lom iz ove pri če... 

I po red sve ga što mu se de si lo, ro đak Mor do ni je pre stao da sa 
osme hom i iskre nim ose ća nji ma gle da na ži vot. Je di no, od no sno naj
bo lje, sa čim se igrao bi la je maš ta ko ja je mo žda nje go va suš tin ska 
stvar nost... A mo žda je za to uvek mno go po la gao na obla če nje. Bio 
je zgo dan čo vek. Po ne kad bi pe vu šio pe sme Ti na Ro si ja sa ko jim su 

ga u mla do sti če sto po re di li. Le plus be au tan go du mon de (Naj lep ši 
tan go na sve tu) bi la je pe sma ko ju je naj vi še vo leo. Naj lep ši tan go 
na sve tu igrao sam u va šem na ruč ju... Ko ga li se se ćao pe vu še ći ovaj 
tan go? Da li de voj ke u ko ju se za lju bio i ni je mo gao da je za bo ra vi, 
da li že ne ko ja ga je na pu sti la ili ćer ki ko je je sa če žnjom če kao? Sve 
te le po ti ce osta le su na fo to gra fi ja ma... U ne koj od fi o ka one sa da po
ku ša va ju da odo le vre me nu... Ka da se vra tim na ovu pri ču, po ne kad 
se pi tam zbog če ga je je dan ta ko lep čo vek do ži veo ovo li ki po raz. 
Od u vek su oni ko je ve ći na sma tra le pim u ži vo tu bi li ko rak is pred 
osta lih... S tim da taj ko rak u ovoj tra gi ko me di ji ni je baš mno go zna
čio. Šta se dru go mo glo oče ki va ti od čo ve ka ko ji mno go vo li i po la že 
na po e zi ju, prem da je na da sve loš pe snik... S vre me na na vre me či tao 
mi je iz sta rih be le žni ca pe sme po sve će ne toj de voj ci... Raz ne žio bi se 
i od lu tao no šen bol nim uspo me na ma... 

Uz to če sto je go vo rio ka ko on vo di rad nju. To mu je bi la glav
na re pli ka u vre me tra gi ko me di je. On, za pra vo, ni ko me u rad nji ni 
zbog če ga ni je tre bao... Si gu ran sam da je i moj otac raz miš ljao ta ko. 
Ia ko je bio grub, du bo ko u se bi bio je mi lo stiv. Jed nom je re kao: „Da 
ni sam pri hva tio ovu bu da lu, on bi se ubio, gde bi mi du ša!“ Imao je 
pra vo. Po sle ta ko ve li kih slo mo va i du bo ke pra zni ne u ko ju je za pao, 
i ja sam mi slio da za ro đa ka Mor doa ne ma dru gog spa sa osim da 
ga rad u rad nji po no vo za va ra i vra ti u ži vot. Da li je ži vot uči nio da 
po sta ne po vu če ni ji i plaš lji vi ji? Ko zna... Ali za i sta je vre de lo vi de ti 
ka ko se po na šao, bo ja žlji vo gle dao i sig na li zi rao mi oči ma da pre
sta nem sa pri čom o re vo lu ci ji. Mi slim da je mo je in si sti ra nje na raz
go vo ru ia ko sam vi deo da ga pla ši, bi lo za pra vo si tan bez o bra zluk... 
Bez o bra zluk ili, s dru ge stra ne gle da no, igra sam pro tiv svih ko ja 
se že li na sta vi ti udvo je. Mo žda sam se pod sve sno hra brio nje go vim 
sla bo sti ma s na me rom da sa kri jem šte tu ko ju su mi lič ni ne do sta ci 
i ne sna la že nje na ne li. A mo žda je on hteo da iz i gra va ku ka vi cu i da 
se to bo že po taj no pod sme va me ni, svi ma, a do ne kle i svom ži vo tu, 
ve ru ju ći da ga taj pod smeh je di no mo že odr ža ti u ži vo tu... Ot kud 
sam mo gao da znam... Ali sa mo po sto ja nje ovih mo guć no sti po ka
zu je da je odav no su đe na bol na ra dost ko ja me uvek ne gde sa če ka 
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i po kat kad se osvr ne mo joj proš lo sti i sve mu što do ži vlja vam. Ako 
niš ta dru go, ba rem sam sve stan te či nje ni ce... 

Jed nog da na sti gla je vest o nje go voj smr ti iz ku će u Kur tu lu
šu, gde je go di na ma ži veo kao pod sta nar. Na sa hra nu je, raz u me se, 
doš lo sve ga ne ko li ko lju di. Doš la mu je i ćer ka iz Izra e la. Pri šao sam 
ro đa ki ko ju ni sam po zna vao i re kao: „Vaš otac je bio iz van re dan čo
vek. Mno go mi je žao što ga vi še ne ma.“ Tru dio sam se da ne ka ko is
ka žem bes, ali da osta nem pri bran i go vo rim ti ho. Ta ko je zah te va la 
sa hra na. Za pra vo sam vi kao na sav glas. Ve ro vao sam da je ogrom na 
ne prav da za de si la ovog čo ve ka sa svim po to nu log u svo ju po e zi ju 
i ti ši nu. Oči su mi se na pu ni le su za ma. I nje ne ta ko đe. Drh ta vim 
gla som, od go vo ri la mi je: „Ka mo sre će da ste zna li isti nu...“ Nje ne 
re či su se mo gle pro tu ma či ti na vi še na či na. Ni sam hteo da za la zim 
du blje. Bi lo mi je do volj no da sa zna da će ne ki ova ko pam ti ti nje
nog oca. Poš to je pr va lo pa ta ze mlje ba če na, moj otac je re kao „bo že, 
opro sti mu“. Bio je pri lič no uve ren da je nje gov ro đak ži veo gre še ći. 
Šta sam je tu mo gao? Šta je bi lo, bi lo je. Sve je odav no doš lo na svo je. 
Na kra ju kra je va, sva ko će ga pam ti ti na svoj na čin. 

Če sto bih se, u da ni ma ko ji su usle di li po sle nje go ve smr ti, se tio 
je di nog pe sni ka u na šoj fa mi li ji, nje go vih raz li či tih is po lja va nja u 
za vi sno sti od tre nut ka i uspo me na ko je su osta le u me ni. Ni ka da 
ni sam us peo da ra sve tlim mno ge ne do u mi ce ve za ne za nje ga. Na 
kra ju, pi ta nja su se od no si la na deo pri če o ko me se uopšte ne pri ča, 
ko ji že li da se za bo ra vi i osta vi u mra ku. Re ci mo, zar ga nje go va že
na, poš to je otiš la iz ze mlje, za i sta ni ka da ni je po tra ži la ni ti je ose ti la 
po tre bu da ga vi di? Zar ni ka da ni je sti gla vest otu da? Ka kva je to 
bi la osve ta, ka kva mr žnja ako ga ni ka da ni je po tra ži la? A Mor do? 
Zaš to se od lu čio da osta ne na me stu gde je osta vljen? Ako ne za 
že nom, zaš to ni je kre nuo za ćer ka ma? Da li je go di na ma če kao na 
oprost, da pre po zna pri li ku da mu se opro sti? Da li je že leo da za
poč ne no vi ži vot poš to su ga na pu sti le ili je ube dio se be da za nje ga 
vi še ne ma ži vo ta? I naj va žni je... Naj va žni je od sve ga, šta je od ono ga 
što je pri čao isti na, a šta je iz mi slio? Ko je či nje ni ce je že le la da znam 
o nje nom ocu ta že na ko ju sam vi deo na sa hra ni, a ko ja sa ocem ni je 

do ži ve la ni sed mu go di nu? Moj otac je bez sum nje znao neš to. Si
gu ran sam da je i Mor do znao. Me đu tim, šte ta što tih da na, ka da mi 
se pri ča ma lopo ma lo u ovom ob li ku ure za la u se ća nje, ni sam mo
gao da sa njim za jed no du blje ana li zi ram ove te me. Vr lo ret ko sam 
od la zio u rad nju, a iskre no, po ne lo me je dru ga či je, za me ne mno go 
stvar ni je uz bu đe nje. Ka ko sam mo gao zna ti da će do ći dan ka da će 
me sve ovo po no vo za in te re so va ti? Za to su re či i na ga đa nja bi li sve 
što je osta lo od pri če. Za jed no sa ne do re če no sti ma, taj na ma i svim 
što je stva ra lo ne do u mi cu... I ja sam na sto jao da se za do vo ljim ti
me... Ob u zi ma me tu ga pri po mi sli da je on ko ra čao po ovoj rad nji, 
ali me za čas ute še bla go de ti ko je sam do bio po zna ju ći ga. Se ća nje je 
po ne kad bol no. Ali isto vre me no či ni da se čo vek ose ti ži vim. Ve ru
jem u pri ču ro đa ka Mor da naj vi še ka da uspem da is ko ra čim iz ove 
stvar no sti, ka da se usu dim na to. 

Ovi gla so vi, li ca, na de i ži vot na oče ki va nja su, da kle, po sto ja li 
u me ni u jed nom pe ri o du ko ji sam pro veo u rad nji... Ove isti ne ili 
greš ke... Za jed niš tva ili sa mo će... Stvar no sti ili ilu zi je... Po ku šaj da 
pri do bi jem za se be sve li ko ve pred sta ve sva ka ko je bio ko mi čan. Ko
me di ja ko ja svom su ro voš ću raz ot kri va moj do dir sa ži vo tom... Ali 
to je bi lo ono što sam us peo da uči nim... I ja sam po put svih tra gao 
za so bom, ne zna ju ći na šta ću na i ći... Ali ni je se mo glo raz miš lja ti 
dru ga či je. Tre ba lo je i ma lo ne zna nja da bi se iš lo da lje. Ni je li za to 
čo ve ku mrak iz gle dao pro dor ni ji od sve tlo sti? Ni su li no ći zbog to ga 
ča rob ni je? Tih da na ni sam ni znao da me gla so vi, ko je sam po ku ša
vao da osta vim ne gde, i li ca ne pri met no pri pre maju za je dan dru ga
či ji ko mad. Ka že se da ne ka po mi re nja otva ra ju vra ta za no ve ra to ve, 
put na ko ji sam ja kre nuo bio je upra vo ta kav... Bio sam po dvo jen... 
A do ći će i vre me za su o ča va nje sa po dvo je noš ću... Ti da ni su bi li 
dru ga či ji. Ose ća nja su bi la dru ga či ja. I pri ča o bek stvu je dru ga či ja... 
Tre ba lo je ži ve ti... Ži ve ti i još bo lje raz u me ti... Mo ći raz u me ti i str
plji vo sta sa va ti i pri hva ta ti se be... 

Ta ko je to kom du ge isto ri je mir no i ne na me tlji vo is pi si vao svo ju 
isto ri ju taj ma li du ćan, steš njen u jed nom so ka ku gde su se ukrš ta li 
pu te vi. Je dan je vo dio do mi riš lja vih te zgi Egi pat skog ba za ra, dru gi 
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se peo ka jed nom od bre žu lja ka na ko ji ma po či va grad i sve do či o 
mi nu lim vre me ni ma, ustan ku, na di i smr ti, i tre ći ko jim se sti za lo do 
go lu bi ca is pred dža mi je Je ni ko je su u me ni uvek iz ne kog raz lo ga 
bu di le me lan ho li ju. Ta moš nja li ca su mi isto vre me no pri ča la o osta
ci ma vi še ve kov nog na sle đa... 

Mo je ru ke u ogle da lu

Kao stu dent, vre me sam uglav nom tro šio na či ta nje knji ga i slu
ša nje mu zi ke. U rad nju sam išao je di no da se ma lo opu stim ili 

ka da po že lim da oce nim ka ko lju di re a gu ju na mo je ide je, za ko je 
sam mi slio da po sta ju ja sni je i čvrš će, a i ka da sa za že lim da sa ocem 
odem na Šir ke dži na ćuf e. Ako se iz u zmu ove pri li ke i da ni ka da sam 
bio u ško li, teš ko da me je iko mo gao odvo ji ti od knji ga ili mu zi ke 
ko ja se ši ri la iz gra mo fo na mar ke „dual“. Vre me ko je sam pro vo dio 
za tvo ren u so bi – što je sme ta lo ukućanima, čak ih i za bri nja va lo – 
bi lo je vre me ka da sam se sve sno spre mao za spolj ni svet. Čvr sto sam 
ve ro vao da ću pre va zi ći ne ke svo je stra ho ve i da ću uz to još bo lje 
raz u me ti ži vot i šta se de ša va... Go to vo sav dže pa rac tro šio sam na 
knji ge, ča so pi se, plo če i po vre me ne od la ske u bi o skop ili po zo riš te. 
Sve to sam po ma lo iz ina ta ra dio po ro di ci jer mi ni je pru ži la dom 
ka kav sam že leo. Iz ina ta ni sam hteo da ži vim i bu dem kao oni... I 
do bro je što sam to ra dio... Ta ko sam po ste pe no uti rao svoj put. A 
kon ce ra ta je bi lo, na rav no. Na ro či to kon cer ti Ti mu ra Sel ču ka, Dže
ma Ka ra dže, Ru hi ja Sua... Ovi kon cer ti bi me naj vi še uve ra va li da će 
jed nog da na do ći do re vo lu ci je. Ta ko sam op sta jao u tim da ni ma... 
To raz do blje bi lo je mo žda su vi še ro man ti čar sko, ali ta kvo se vi še ne
će, ni ti mo že po no vi ti... Jed nog da na rat se za vr šio po ra zom i oni ko ji 
su u nje mu uče stvo va li mno go vi še ne go ja ili su de be lo pla ti li, ili su 
ne pra ved no umr li, ili su za do bi li ra ne ko je ne će la ko za ra sti... Nji ho
vu pri ču vr lo do bro zna ju bli ski sve do ci isto ri je ove ze mlje. 

Tih da na ka da sam, na da ju ći se no vom ži vo tu, pri stao da od la
zim u rad nju, „marl bo ro“ i nes ka fa se vi še ni su šver co va li, a po raz 
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