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1

UVOD

•

Otkako sam dovršio svoju prvu knjigu prošlo je tačno mesec dana 
— vremenski period koji sam nameravao da posvetim isključivo 

odmoru sastavnih delova svoga opšteg sklopa, potčinjenog mom čistom 
umu. Kao što sam u poslednjem poglavlju prve serije napisao, sebi sam 
dao reč da tokom čitavog ovog perioda neću pisati ništa, već da ću samo, 
na polju najzaslužnijih među ovim potčinjenim delovima, pažljivo i po-
lako ispiti sve boce starog kalvadosa koje su mi se voljom sudbine našle 
na raspolaganju u vinskom podrumu u Prijeu (Prieure), a koje su pre više 
od sto godina pripremili ljudi koji su shvatali pravi smisao života.

Danas sam odlučio i sada želim — uopšte se ne sileći, već naprotiv sa 
najvećim zadovoljstvom — da opet prionem na svoj spisateljski posao, 
naravno uz pomoć odgovarajućih sila, a ovog puta takođe i uz pomoć 
saobraznih kosmičkih rezultata koji mi sa svih strana pritiču od dobrih 
želja čitalaca prve knjige. Nameravam da u oblik koji bi bio svakom ra-
zumljiv pretočim sve što sam pripremio za drugu seriju, u nadi da bi ove 
ideje mogle da posluže kao pripremna građeva za uspostavljanje novog 
sveta u svesti meni sličnih stvorenja, sveta koji je po mom mišljenju 
stvaran, ili bar takvog koji se bez i najmanjeg traga sumnje može per-
cipirati kao stvaran na svim stupnjevima ljudskog mišljenja — umesto 
nestvarnih svetova koje savremeni ljudi sebi dočaravaju.

Istina je da um savremenog čoveka, bez obzira na nivo njegove inte-
lektualnosti, svet može da spozna samo uz pomoć informacija koje, bilo 
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da su slučajno ili namerno pobuđene, u njemu pokreću najraznovrsnije 
fantastične impulse. A ovi impulsi, koji neprestano utiču na tempo svih 
asocijacija koje kroz savremenog čoveka teku, na ovaj način postepeno 
čine disharmoničnim čitavo njegovo funkcionisanje, sa posledicama 
koje su tako žalosne da svako, ako je samo u stanju da se bar malo 
izoluje od uticaja abnormalnih uslova koji su uspostavljeni u našem 
uobičajenom životu i ako je voljan da o tome ozbiljno razmisli, mora 
da se uplaši — kao što bi se, recimo, uplašio od toga da ljudski život sa 
svakom decenijom biva sve kraći.

Radi „zamaha misli“, odnosno kako bih uspostavio odgovarajući ri-
tam svog i vašeg mišljenja, želim pre svega da u izvesnoj meri sledim 
primer Velikog Belzebuba i da oponašam oblik mišljenja jedne osobe 
koju veoma poštujemo i on i ja, a možda i vi, hrabri čitaoče mojih spi-
sa, ukoliko ste se odvažili da prvu knjigu pročitate do kraja. Drugim 
rečima, želim da već na samome početku ovog mog pisanija pokrenem 
nešto što bi naš svima dragi mula Nasr Edin* nazvao „suptilnim filo-
zofskim pitanjem.“

A ovo hoću da učinim na samome početku, jer nameravam da i sad i 
u svom daljem izlaganju slobodno koristim mudrost ovog mudraca, koji 
je priznat gotovo svuda i kome će, kako se priča, odgovarajuća osoba i 
zvanično dodeliti naziv „Jednog i Jedinog“.

To suptilno filozofsko pitanje se u svesti svakoga ko je pročitao makar 
i prve pasuse ovoga poglavlja možda već i nagoveštava, sa onom vrstom 
strepnje koja u njemu mora da se javi ako mnogobrojne podatke na 
kojima je zasnovano njegovo nepokolebljivo mišljenje o medicinskim 
pitanjima sravni sa činjenicom da sam ja, autor Belzebubovih priča 
svome unuku, nakon nesreće koja gotovo da me je koštala života i dok 
se funkcionisanje mog organizma još uvek nije potpuno obnovilo, če-
mu je uzrok neprestani aktivni napor da svoje misli sredim kako bi 
ih drugima preneo koliko god je tačnije moguće, svoj odmor tokom 
ovog vremenskog perioda proveo mahom u konzumiranju neumerenih 
količina alkohola, u vidu gorespomenutog starog kalvadosa i raznih 
njegovih žestokih rođaka.

* Mula Nasr Edin, legendarna figura u brojnim zemljama Bliskog istoka, otelovljenje narodne mudrosti. 
U našim krajevima poznat kao Nasradin Hodža — prim. prev.
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Da bi se na to suptilno filozofsko pitanje, koje je zasad tek provizorno 
izloženo, dao potpuno tačan i iscrpan odgovor neophodno je, zapravo, 
da se najpre pravedno presudi o mojoj ličnoj krivici, koju sam na sebe 
navukao time što nisam uspeo da tačno ispunim obavezu koju sam 
preuzeo, a koja se sastojala u tome da ispijem sve preostale boce starog 
kalvadosa.

Stvar je u tome što tokom vremena namenjenog odmoru, uprkos 
svojoj automatskoj želji, nisam mogao da se ograničim na petnaest pre-
ostalih boca koje sam u poslednjem poglavlju prve serije spomenuo, već 
sam veličanstveni sadržaj ovih boca morao da kombinujem sa sadrža-
jem dve stotine drugih boca — čarobnih čak i za gledanje — ništa manje 
veličanstvene tečnosti po imenu stari armanjak, tako da bi ukupna koli-
čina ovih kosmičkih supstanci bila dovoljna ne samo za mene lično, već 
i za čitavo pleme onih koji su poslednjih godina postali moji neizbežni 
pomoćnici, prvenstveno u „svetim obredima“ ove vrste.

Pre nego što se donese presuda o mojoj krivici mora se, konačno, 
u obzir uzeti i to da sam već od prvog dana promenio svoj običaj da 
armanjak pijem iz takozvanih likerskih čašica i da sam počeo da ga 
pijem iz takozvanih čaša za vodu. A to sam, čini mi se, započeo da 
činim instinktivno, očigledno zbog toga da bi pravda i u ovom slučaju 
pobedila.

Ne znam kako stvar stoji sa tobom, hrabri čitaoče, ali ritam mojih 
misli je sada uspostavljen i opet sasvim lagodno mogu da počnem da 
mudrujem sve u šesnaest.

U ovoj drugoj seriji nameravam da, između ostalog, iznesem i raz-
jasnim sedam izreka koje su do naših dana stigle iz vrlo drevnih vre-
mena, preko natpisa na raznim spomenicima koje sam imao prilike da 
nalazim i dešifrujem tokom svojih putovanja — izreka u kojima su naši 
daleki preci formulisali izvesne vidove objektivne istine, jasno dostupne 
i opažanju savremenog ljudskog uma. Stoga ću početi samo jednom od 
njih koja će, pored toga što služi kao dobro polazište za dalje izlaganje, 
biti i veza sa poslednjim poglavljem prve serije.

Ova drevna izreka koju sam izabrao za početak glasi:
„Ime čoveka zaslužuje, i na ma šta od onoga što mu je odozgo na-

menjeno može da računa, samo onaj ko je već u stanju da i vuka i ovcu, 
poverene njegovoj brizi, sačuva cele.“
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„Psihoasocijativna filološka analiza“ ove izreke naših predaka koju 
su napravili izvesni učeni ljudi našeg doba — naravno ne od onih ko-
ji uspevaju na evropskom kontinentu — jasno pokazuje da reč „vuk“ 
simbolizuje celokupno elementarno i refleksno funkcionisanje ljudskog 
organizma, a reč „ovca“ celokupno funkcionisanje ljudskih osećanja. 
što se tiče funkcionisanja ljudskog uma, ono je predstavljeno samim 
čovekom, to jest čovekom koji je tokom procesa svog odgovornog živo-
ta, zahvaljujući svesnom radu i dobrovoljnoj patnji, u svome telesnom 
obličju stekao svojstva koja mu omogućavaju da uvek bude u stanju 
da stvori takve uslove koji će obezbediti zajedničko postojanje ova dva 
heterogena i međusobno neprijateljska oblika života. Samo na takvog 
čoveka može da se računa i samo on može biti dostojan da raspolaže 
onim što mu je, kako i ova izreka potvrđuje, odozgo namenjeno i što je 
zapravo, uopšte uzevši, predodređeno za čoveka.

Zanimljivo je da se primeti da među mnogobrojnim poslovicama i 
pravim rešenjima nezgodnih problema, kojima imaju običaj da se služe 
raznorazna azijatska plemena, ima i jedno — u kome vuk takođe igra 
svoju ulogu, dok ovcu zamenjuje koza — koje po mom mišljenju veoma 
dobro odgovara suštini drevne izreke koju sam naveo.

Pitanje koje se u ovom problemu postavlja jeste kako da čovek koji 
ima vuka, kozu, a ovoga puta još i kupus, sve to preveze sa jedne obale 
na drugu ako se u vidu ima, sa jedne strane, to da njegov čamac može 
istovremeno da primi samo njega i jedno od ova tri stvorenja, a sa dru-
ge da bez njegove direktne pažnje i uticaja vuk može da pojede kozu, 
a koza kupus.

Ispravno rešenje ove popularne zagonetke jasno pokazuje da se to ne 
može postići samo uz pomoć bistrine kojom bi svako normalan trebalo 
da raspolaže, već da čovek sem toga ne sme biti ni lenj, ni štedeti svoju 
snagu, i da cilj može da ostvari samo ako još jedan, dodatni put pređe 
reku.

Ako se vratimo značenju izreke koju sam odabrao i ako imamo na 
umu rešenje popularne zagonetke, te ako se o tome razmisli bez svih 
onih predubeđenja koja se uvek javljaju kao posledica dokonih mis-
li svojstvenih savremenom čoveku, nemoguće je umom ne priznati i 
osećanjima se ne složiti da svako ko sebe naziva čovekom ne sme nikada 
da bude lenj, već da stalno pronalazeći svakojake kompromise mora da 
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se bori sa slabostima koje u sebi prepoznaje, kako bi postigao cilj kome 
teži: da sačuva čitave ove dve posebne životinje poverene brizi njegovog 
uma, a po samoj svojoj suštini suprotne jedna drugoj.

* * *

Pošto sam juče završio ovo što zovem „Mudrovanjem radi zamaha mis-
li“, jutros sam sa sobom poneo rukopis koncepta koji sam napisao to-
kom prve dve godine svoje spisateljske aktivnosti i koji sam nameravao 
da iskoristim kao materijal za početak ove druge knjige, te sam otišao 
u park da radim u senci istorijskog drvoreda. Nakon što sam pročitao 
prve dve od ukupno tri strane duboko sam se zamislio, zaboravivši sve 
oko sebe i mozgajući kako da nastavim. Tako sam ne napisavši ni reči 
presedeo do kasno uveče. U ove misli sam se udubio toliko da nisam ni 
primetio da je moj najmladi nećak, kome je jedan od zadataka bio da 
se u šolji nikad ne ohladi arapska kafa koju obično pijem, naročito kad 
radim nekakav intenzivan fizički ili umni posao, sadržaj šolje, kako sam 
kasnije saznao, promenio dvadeset i tri puta.

Da biste razumeli ozbiljnost ove moje ogromne zamišljenosti i da 
biste sebi, makar i samo približno, predstavili težinu moje situacije, mo-
ram vam reći da mi je, pošto sam pročitao ove stranice i pošto sam se 
asocijativnim putem prisetio celokupnog sadržaja rukopisa koji sam 
nameravao da iskoristim kao uvod, postalo sasvim jasno da sve ovo 
nad čime sam, se što bi se reklo, znojio toliko besanih noći sada, nakon 
izmena i dopuna koje sam napravio u konačnom izdanju prve serije, 
neće vredeti ni prebijene pare.

Kada sam ovo shvatio, oko pola sata sam bio u stanju koje Nasradin 
Hodža definiše rečima „do nosa se zagnjuriti u opanke“. Isprva sam 
bio spreman da se pomirim sa sudbinom i odlučio sam da celo ovo 
poglavlje, od početka do kraja, ponovo napišem. Kasnije sam se, među-
tim, dok su mi razne rečenice iz rukopisa automatski padale na um, 
setio da sam se, između ostalog, na mestu gde sam morao da objasnim 
zbog čega sam prema savremenoj literaturi zauzeo bespoštedan kritički 
stav, poslužio rečima jednog pametnog Persijanca koje sam čuo u ranoj 
mladosti i koje, po mom mišljenju, na najbolji mogući način opisuju 
karakter savremene civilizacije. Mislim da čitaoca ne mogu da lišim 
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ničega što je tada rečeno o tom pitanju, kao ni drugih misli koje su, da 
tako kažem, lukavo uklopljene u ovaj odlomak, a koje za onog ko je u 
stanju da ih protumači mogu predstavljati izuzetno važan materijal za 
pravilno razumevanje onoga što sam u svoje dve najnovije knjige nau-
mio da izložim u obliku dostupnom svakome ko traga za istinom.

Ova razmišljanja su me prinudila da razmotrim kako bi bilo moguće 
da se čitalac svega toga ne liši i da se oblik izlaganja koji sam prvobitno 
koristio prilagodi tako da odgovara obliku koji je potreban sada, nakon 
velikih izmena načinjenih u prvoj seriji.

Ono što sam napisao tokom dve godine bavljenja ovom svojom no-
vom profesijom — u koju sam bio prinuđen da se upustim — sada više 
nije odgovaralo, jer sam u vreme kad sam prvu verziju zabeležio u vidu 
koncepta razumljivog jedino meni samom nameravao da sav ovaj mate-
rijal razvijem u trideset šest knjiga, pri čemu bih svaku knjigu posvetio 
nekom posebnom pitanju.

Tokom treće godine sam ovom konceptu započeo da dajem oblik 
izlaganja koje bi moglo biti razumljivo i drugima, to jest bar onima koji 
su posebno obučeni u takozvanom apstraktnom mišljenju. Otada sam 
se, međutim, malo po malo izveštio u tome da ozbiljne misli prikrijem 
privlačnom, lako shvatljivom spoljnom formom, kao i u tome da one 
misli koje nazivam osobitim tek postepeno izvodim iz drugih, uobi-
čajenih za većinu savremenih ljudi. Stoga sam izmenio princip koga 
sam se do tada držao, i umesto da cilj koji sam sebi postavio postignem 
kvantitetom, nastojao sam da to ostvarim samim kvalitetom. Počeo sam 
da od početka pregledam sve što sam zapisao u konceptu, sa namerom 
da sve to sada podelim u tri serije, pri čemu bi se svaka od njih u krajnjoj 
verziji sastojala od nekoliko knjiga.

A danas sam se tako duboko zamislio možda i stoga, što mi je upravo 
juče na um pala stara i mudra izreka koja kaže da uvek treba da je „i 
vuk sit i sve koze na broju“.

Najzad, kada je veče smenila noć i kad je čuvena magla Fontenbloa 
počela da mi se uvlači kroz đonove i da utiče na moj misaoni proces, dok 
su odozgo razna draga i sićušna božja stvorenja, zvana malene ptičice, 
sve češće izazivala osećaj svežine na mom potpuno ćelavom temenu, u 
mojoj opštoj strukturi je nastala hrabra odluka da se ne obazirem ni na 
koga i ni na šta, već da naprosto u ovo poglavlje druge serije, kao ono 
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što bi današnji profesionalni pisci nazvali digresijom, ubacim izvesne 
doterane odlomke onoga rukopisa kojima sam ja lično zadovoljan, te da 
se kasnije, u nastavku, strogo držim principa za koji sam se odlučio.

To rešenje će biti najbolje i za mene i za čitaoca, jer ću ja na taj način 
biti pošteđen novog i dodatnog naprezanja svog već i tako premorenog 
mozga, dok će čitalac, naročito ako je već pročitao sve što sam prethod-
no napisao, zahvaljujući ovoj digresiji biti u stanju da sebi predstavi 
kakva se objektivno nepristrasna mišljenja o rezultatima postupaka ljudi 
savremene civilizacije formiraju u psihi izvesnih osoba koje su igrom 
slučaja stekle manje-više ispravno obrazovanje.

U vreme kada sam planirao da ovaj uvod bude deo tridesete knjige, 
namenio sam mu naslov „Zašto sam postao pisac“, te sam u njemu 
opisao utiske koji su se u meni tokom života sakupili i koji predstavljaju 
osnovu mog ne baš laskavog mišljenja o savremenoj literaturi. U tom 
kontekstu sam, kao što sam već rekao, ubacio i razgovor koji sam čuo 
davno u mladosti, kada sam prvi put bio u Persiji i kada sam se jednog 
dana slučajno zatekao na nekom skupu persijskih intelektualaca na ko-
me je bilo reči o savremenoj literaturi.

Među onima koji su tog dana puno govorili bio je i pametni stari 
Persijanac koga sam već spomenuo — pametan ne u evropskom smislu 
reči, već onako kako se to shvata na azijskom kontinentu, to jest ne samo 
u pogledu znanja, već i u pogledu bića.

Bio je veoma obrazovan, a naročito je dobro poznavao evropsku 
kulturu.

Ovom prilikom je, između ostalog, rekao:
„Velika je šteta što sadašnji kulturni period, koji mi nazivamo i koji 

će ljudi narednih generacija, naravno, takođe nazivati ‚evropskom civi-
lizacijom‘, u celokupnom procesu usavršavanja čovečanstva predstavlja 
jedan, da tako kažemo, prazan i neuspešan period. A to je stoga što u 
pogledu razvoja uma, tog glavnog pokretača samousavršavanja, ljudi 
naše civilizacije ne mogu svojim potomcima u nasleđe da ostave ništa 
vredno.“

Jedno od glavnih sredstava za razvoj čovekovog uma predstavlja, 
recimo, literatura.

Ali šta literatura savremene civilizacije može da pruži? Ništa osim 
razvoja, da je tako nazovemo, ‚prostitucije reči‘.
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Osnovni uzrok iskvarenosti današnje literature predstavlja, po mom 
mišljenju, to što je celokupna pažnja pri pisanju postepeno, sama od 
sebe, prestala da se koncentriše na kvalitet misli i na tačnost s kojom 
se ona prenosi i počela da se usredsreduje samo na težnju za spoljnim 
sjajem, odnosno kako se to drugačije kaže, lepotom stila — zahvaljujući 
čemu je konačno nastalo ono što nazivam prostitucijom reči.

Činjenica je, takođe, da možete da provedete čitav dan čitajući debelu 
knjigu a da ne znate šta je pisac hteo da kaže, i da tek kad ste već gotovo 
dovršili i nakon što ste straćili toliko vremena — ionako nedovoljnog 
za ispunjavanje životnih obaveza — otkrijete da je čitava ta galama za-
snovana na nekoj sićušnoj, gotovo nepostojećoj ideji.

Celokupna savremena literatura može po svome sadržaju da se podeli 
u tri kategorije: prva obuhvata ono što se naziva naučnim poljem, druga 
se sastoji od pripovedne proze, a treća od opisa i svedočanstava.

Naučne knjige obično sadrže zbir svakojakih starih hipoteza koje su 
već svima očigledne, ali iskombinovanih na razne načine i primenjenih 
na razne nove predmete.

U pripovednoj prozi, ili kako se to drugačije zove, romanima, kojima 
su takođe posvećene debele knjižurine, najvećim delom se, ne libeći se 
nikakvih detalja, opisuje kako su nekakav Džon Džons i neka Meri Smit 
ostvarili svoju „ljubav“, to sveto osećanje koje se u ljudima zahvaljujući 
njihovoj slabosti i nedostatku volje postepeno degenerisalo, da bi se 
sada u savremenom čoveku sasvim izrodilo u porok, dok nam je Tvorac 
mogućnost njegove prirodne manifestacije dao radi spasenja naših duša 
i radi uzajamne moralne podrške, neophodne za manje ili više srećan 
zajednički život.

Treća kategorija daje opise putovanja, avantura, i biljnog i životinj-
skog sveta različitih zemalja. Dela te vrste u principu pišu ljudi koji 
nikada nigde nisu bili i koji zapravo nikada ništa nisu videli, ljudi koji, 
kao što sam već rekao, nikada nisu prekoračili sopstveni prag. Oni, uz 
vrlo retke izuzetke, naprosto puštaju svojoj mašti na volju ili prepisuju 
razne odlomke iz tuđih knjiga, čiji su autori ranije fantazirali baš kao 
i oni sami.

Sa ovako manjkavim razumevanjem odgovornosti i značaja literar-
nog rada današnji pisci, koji sve vise teže lepoti stila, nekad izmišljaju 
čak i neverovatne akrobacije u stihovima kako bi dobili nešto što po 
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njihovom mišljenju predstavlja lepotu sazvučja i time još više uništavaju 
već ionako slabašan smisao svega što pišu.

Ma kako vam to moglo izgledati čudno, smatram da su savremenoj 
literaturi veliki deo zla nanele gramatike, to jest gramatike jezika svih 
onih naroda koji učestvuju u nečem što bih nazvao „zajedničkim ne-
milozvučnim koncertom“ savremene civilizacije.

Gramatike njihovih jezika su u većini slučajeva veštački iskonstru-
isane, i stvarala ih je, a i danas ih menja jedna kategorija ljudi koji su u 
pogledu razumevanja stvarnog života i jezika koji se iz njega razvio radi 
međusobnog sporazumevanja potpuno „nepismeni“.

Sa druge strane, gramatiku je kod svih naroda ranijih epoha, što nam 
drevna istorija vrlo jasno pokazuje, postepeno formirao sam život, u 
skladu sa različitim nivoima njihovog razvoja, sa klimatskim prilikama 
njihovog glavnog prebivališta i glavnim načinima pribavljanja hrane.

Gramatike izvesnih jezika u savremenoj civilizaciji toliko iskrivljuju 
značenje svega što pisac želi da prenese da je čitalac, naročito ako je 
stranac, lišen i najmanje mogućnosti da shvati čak i ono nekoliko pre-
ciznih misli koje bi, da su drugačije izražene, možda još uvek mogle da 
budu shvaćene.

Da bih bliže objasnio to što sam upravo rekao, „nastavio je ovaj pa-
metni Persijanac,“ kao primer ću navesti događaj iz sopstvenog života.

Od svih mojih rođaka je, kao što vam je poznato, još uvek u životu 
samo moj nećak sa očeve strane, koji je pre nekoliko godina, pošto je 
nasledio izvor nafte u okolini Bakua, bio prinuđen da se u ovaj grad i 
sam preseli.

Budući da je moj nećak, koji je uvek veoma zauzet svojim trgovač-
kim poslovima, retko kada u stanju da dođe i da mene, svog starog 
ujaka,poseti ovde u našem rodnom mestu, ja povremeno odlazim u 
Baku.

Oblast u kojoj se ovi izvori nafte nalaze danas, kao i sam grad 
Baku,pripada Rusiji, koja kao jedna od velikih nacija savremene civi-
lizacije proizvodi obilje literature.

Gotovo svi stanovnici grada Bakua i njegove okoline su različitih 
rasa i narodnosti, koje sa Rusima nemaju ničeg zajedničkog, i svi oni 
kod svojih kuća govore svojim maternjim jezicima, dok su van kuće 
prinuđeni da se služe ruskim.
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Tokom svojih poseta ovom gradu dolazio sam u kontakt sa svakak-
vim ljudima, a pošto sam zbog raznih ličnih potreba morao da razgo-
varam sa njima, odlučio sam da i sam naučim ovaj jezik.

Tokom života sam morao da naučim toliko jezika da mi učenje rus-
kog nije predstavljalo neki veliki problem. Ubrzo sam bio u stanju da ga 
govorim prilično tečno, ali naravno, kao i drugi meštani, sa naglaskom 
i ne baš naročito dobro.

Smatram da ovde, kao neko ko je u izvesnoj meri postao „lingvista“, 
treba da napomenem da na stranom jeziku nikada ne može da se misli, 
čak ni kada ga znate savršeno, ako istovremeno nastavite da govorite i svoj 
maternji jezik, ili pak neki drugi jezik na kom ste navikli da mislite.

Stoga sam, pošto sam počeo da govorim ruski i pri tom nastavio da 
razmišljam na persijskom, u ruskom jeziku sve vreme tražio reči koje 
bi odgovarale mojim persijskim mislima.

Tada sam postao svestan mnogih, meni isprva sasvim neobjašnjivih, 
neadekvatnosti ovog savremenog civilizovanog jezika, zbog kojih je po-
nekad bilo nemoguće da se tačno prenesu čak i najprostiji i najobičniji 
izrazi naših misli.

Pošto sam se za ovo zainteresovao i budući da sam slobodan od 
svih životnih obaveza, počeo sam da proučavam rusku gramatiku, a 
zatim i gramatiku još nekoliko savremenih jezika. Tada sam shvatio da 
uzrok svih neadekvatnosti koje sam zapazio leži upravo u tim njiho-
vim veštački uređenim gramatikama, i tom prilikom je u meni počelo 
da se formira čvrsto uverenje koje sam vam upravo izneo. Gramatike 
jezika na kojima se piše savremena književnost izmislili su ljudi koji se 
u pogledu istinskog znanja nalaze na nivou nižem od nivoa običnih, 
prostih ljudi.

Kao konkretnu ilustraciju ovoga što sam upravo rekao istaćiću jednu 
od mnogih neadekvatnosti ruskog jezika koju sam uočio od samog po-
četka, i koja me je upravo i navela da detaljnije proučim ovo pitanje.

Prilikom jednog razgovora na ruskom, kada sam kao i obično pre-
vodio svoje misli koje su se uobličavale na persijski način, učinilo mi se 
neophodno da upotrebim jedan izraz koji mi, Persijanci, u razgovoru 
često koristimo, myan-dyaram, što na francuskom znači je dis, a na 
engleskom I say (kažem). Ali koliko god da sam se trudio da u svom 
pamćenju pronađem odgovarajuću reč na ruskom, nisam mogao da je 
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nađem, mada sam do tada već znao gotovo sve reči ovog jezika koje su 
u upotrebi, bilo u literaturi, bilo u međusobnom saobraćanju ljudi svih 
intelektualnih nivoa.

Pošto za ovaj jednostavni izraz koji se kod nas tako često koristi ni-
sam našao odgovarajuću reč, prirodno je da sam najpre zaključio da je 
još uvek ne znam i da sam počeo da je tražim u svojim mnogobrojnim 
rečnicima i da se kod nekih ljudi koji se smatraju autoritetima raspi-
tujem za ruski izraz koji bi odgovarao značenju ovog mog persijskog 
pojma.

Ispostavilo se, međutim, da takva reč u savremenom ruskom uopšte 
ne postoji, već da se umesto nje koristi druga, ja govorju, što na persij-
skom znači myan-sol-yaram, na francuskom je parte, a na engleskom I 
speak (govorim).

Pošto svi vi, Persijanci, kada se radi o usvajanju značenja koje prenose 
reči imate iste misaone sposbnosti kao i ja, pitam vas: da li bih ja, ili 
ma koji drugi Persijanac, pročitavši u ruskoj literaturi reč čije značenje 
odgovara reči soil-yaram mogao bez instinktivnog osećaja da tu nešto 
nije u redu da prihvatim da ova reč ima isto značenje kao i reč diaram? 
Naravno da ne: soil yaram i diaram, odnosno govorim i kažem, su dve 
sasvim različite „doživljene aktivnosti“.

Ovaj sasvim sitan primer karakterističan je i za hiljadu drugih ne-
adekvatnosti, kakve se mogu naći u jezicima svih naroda koji predstav-
ljaju takozvani cvet savremene civilizacije. A te neadekvatnosti jesu ono 
što savremenu litaraturu sprečava da posluži kao osnovno sredstvo za 
razvoj umova onih naroda koji se smatraju predstavnicima ove civi-
lizacije, kao i naroda koji su trenutno — očigledno iz razloga u koje 
svako ko ima zdravog razuma već sumnja — nekako lišeni te sreće da 
ih smatraju civilizovanim, te se stoga, kako istorijske činjenice svedoče, 
obično nazivaju zaostalim.

Zahvaljujući ovoj neadekvatnosti jezika koja postoji u savremenoj 
literaturi, razumljivo je da će svako — a naročito pripadnik neke od rasa 
koje ne spadaju u predstavnike savremene civilizacije — ko je obdaren 
manje ili više normalnom moći rasuđivanja i u stanju da rečima prida 
njihovo pravo značenje, kada čuje ili pročita ma koju reč upotrebljenu u 
pogrešnom smislu, kao u primeru koji sam upravo naveo, misao čitave 
rečenice razumeti u skladu sa ovom netačno upotrebljenom reči, što će 
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dovesti dotle da shvati nešto potpuno različito od onog što je rečenica 
trebalo da izrazi.

Mada je sposobnost da se shvati značenje reči kod različitih rasa 
različita, svojstva koja omogućavaju da se osete ponovljene i doživljene 
aktivnosti koje su već dobro utvrđene u procesu života naroda u svima 
njima, na sličan način formira sam život.

Već i samo odsustvo reči koja bi u savremenom ruskom jeziku tač-
no izražavala značenje persijske reči diaram, što sam uzeo kao primer, 
može da posluži kao potvrda moje prividno neosnovane tvrdnje da su 
nepismeni skorojevići našeg doba, koji sebe nazivaju gramatičarima i 
koje, što je još gore, za to smatra i njihova okolina, već uspeli čak i da 
jezik koji je razvio sam život transformišu u ono što Nemci nazivaju 
ersatz*.

Tu moram da vam kažem da sam u vreme kada sam počeo da prou-
čavam rusku gramatiku i gramatike još nekoliko savremenih jezika kako 
bih našao uzrok već spomenutih brojnih neadekvatnosti odlučio, bu-
dući da me zanima filologija uopšte, da se takođe upoznam i sa istorijom 
porekla i razvoja ruskog jezika.

Proučavanje te istorije mi je dalo dokaza da su u ovom jeziku ranije 
postojale tačno odgovarajuće reči za sve doživljene aktivnosti koje su 
se ustalile u Životu naroda. I tek kada je ovaj jezik, pošto je tokom 
stoleća već dostigao relativno visok nivo razvoja, postao predmet do-
konog cepidlačenja, to jest predmet za mudrovanje raznih literarnih 
skorojevića, mnoge reči su iskrivljene ili su potpuno izašle iz upotrebe, 
pre svega stoga što njihov zvuk nije odgovarao zahtevima civilizovane 
gramatike. među njima je bila i reč koju sam tražio, koja je tačno odgo-
varala našem diaram, a glasila je skazivaju.

Zanimljivo je da se primeti da se ta reč sačuvala čak i u današnje vre-
me, ali da je u smislu koji tačno odgovara njenom značenju koriste samo 
ljudi koji su, iako pripadaju ruskoj naciji, igrom slučaja ostali izolovani 
od savremene civilizacije, odnosno ljudi u onim delovima zemlje koji 
su daleko od svih kulturnih centara.

Ova veštački smišljena gramatika današnjih jezika koju je mlada ge-
neracija sada svuda prinuđena da uči predstavlja, po mom mišljenju, 
jedan od glavnih uzroka što se među savremenim evropskim narodima 

* surogat — prim. prev.
.
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razvilo samo jedno od tri nezavisna svojstva neophodna za nastanak 
zdravog ljudskog uma, to jest takozvana misao, koja pokazuje tenden-
ciju da zauzme dominantan položaj u njihovoj individualnosti. Pri tom 
svako ko normalno rasuđuje mora da zna da istinsko razumevanje koje 
je dostupno čoveku ne može nastati bez instinkta i osećanja.

Ako bih rezimirao sve ovo što je rečeno o literaturi našeg doba, ne 
mogu naći boljih reči da je opišem od izraza da ova literatura „nema 
duše“.

Savremena civilizacija je uništila dušu literature, kao i svega drugog 
čemu je milostivo poklonila svoju pažnju.

Razloga da nemilosrdno kritikujem ovaj rezultat savremene civiliza-
cije imam utoliko više što, prema najpouzdanijim podacima koji su do 
nas dospeli iz drevnih vremena, raspolažemo konkretnom informaci-
jom da je književnost ranijih civilizacija zaista u velikoj meri doprinela 
razvoju ljudskog uma; a rezultati ovog razvoja, koji su se prenosili sa 
generacije na generaciju, mogu se osetiti još uvek, čak i nakon više ve-
kova.

Mislim da suština neke ideje drugima može ponekad veoma dobro 
da se prenese pomoću izvesnih anegdota i poslovica koje je stvorio sam 
život.

Tako bih i ja u ovom slučaju, da bih vam pokazao razliku između knji-
ževnosti ranijih vremena i savremene književnosti, želeo da se poslužim 
jednom šaljivom pričicom koja je kod nas u Persiji široko poznata, a zove 
se „Razgovor vrabaca“.

U njoj se kaže da su jednom na zabatu visoke kuće sedela dva vrapca, 
stari i mladi.

Razgovarali su o događaju koji je među vrapcima postao „tema da-
na“, a sastojao se u tome da je mulina domaćica pre izvesnog vremena 
kroz prozor, na mesto gde se vrapci okupljaju da bi se igrali, izbacila 
nešto što je izgledalo kao ostaci kaše, ali zašta se kasnije ispostavilo da 
je izmrvljena pluta; nekoliko mladih i još neiskusnih vrabaca je ovo 
pokljucalo, i samo što se nisu raspukli.

Dok je o tome pričao, stari vrabac se iznenada nakostrešio, napravio 
bolnu grimasu i započeo ispod krila da trebi buve koje su ga mučile, 
a koje se obično legu na nedovoljno uhranjenim vrapcima. Pošto je 
uhvatio jednu, duboko je uzdahnuo i rekao:
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„Vremena su se mnogo promenila. Nema više pravog života našem 
rodu. U staro vreme smo imali običaj da sedimo na krovu, baš kao i sad, 
mirno smo dremali, a onda bi se dole na ulici začula buka, kloparanje 
i štropot, a uskoro bi se raširio i smrad na koji je sve u nama počinjalo 
da se veseli; osećali smo, naime, sa potpunom sigurnošću da ćemo kada 
sletimo dole i kada potražimo na mestu na kome se sve to dogodilo, biti 
u stanju da zadovoljimo svoje osnovne potrebe.

Danas, međutim, buke ima i previše, pa i tandrkanja svake vrste, a 
neprestano se širi i smrad, ali takav da ga je gotovo nemoguće podneti. 
A kad ponekad, po staroj navici, sletimo dole da potražimo nešto od 
svojih životnih potrepština, ne nalazimo ništa sem nekoliko odvratnih 
kapi sagorelog mašinskog ulja.“

Ova priča se, kao što vam je verovatno jasno, odnosi na stara kola 
sa konjskom zapregom i na moderne automobile; i mada ovi poslednji, 
kao što vrabac kaže, prave više buke, vise tandrču, kloparaju i smrde, 
oni uprkos tome nemaju nikakav značaj za ishranu vrabaca.

A bez hrane je, kao što i sami razumete, čak i vrapcima teško da 
izvedu zdravo potomstvo.

Ova pričica mi izgleda kao idealna ilustracija za ono što sam želeo da 
istaknem kada je reč o razlici između savremene civilizacije i civilizacije 
ranijih epoha.

U savremenoj civilizaciji, kao i u svim ranijim, literatura postoji radi 
opšteg usavršavanja čovečanstva, ali i na tom planu — kao i u svim dru-
gim savremenim stvarima — nema ničeg neophodnog za naš suštinski 
cilj. Sve je samo na površini. Sve je, kao u priči staroga vrapca, samo 
buka, tandrkanje i smrad.

Svako ko je nepristrasan može ovaj moj stav i konačno da potvrdi, 
ako obrati pažnju na razliku u stepenu razvijenosti osećanja kod ljudi 
koji su rođeni i čitav život proveli na azijskom kontinentu i onih koji su 
rođeni i obrazovani u uslovima civilizacije u Evropi.

Činjenica koju su mnogi primetili jeste da su među svim sadašnjim 
stanovnicima azijskog kontinenta koji su, iz geografskih i drugih razlo-
ga, izolovani od uticaja savremene civilizacije, osećanja dostigla znatno 
viši nivo razvoja nego među ma kojim od stanovnika Evrope. A pošto 
osećanja predstavljaju osnovu zdravog razuma, ovi azijski narodi, up-
rkos tome što imaju manje opšteg znanja, svaki objekt svoga posmatra-
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nja opažaju ispravnije od onih koji pripadaju samom jezgru savremene 
civilizacije.

Evropljaninovo razumevanje nekog predmeta koji posmatra formira se 
isključivo pomoću izvesne opšte, da je tako nazovemo, „matematičke in-
formisanosti“ o njemu, dok većina Azijaca suštinu predmeta koji posmatra 
shvata ponekad samo osećanjima, a ponekad čak i samim instinktom.”

Na ovom mestu svoje priče o savremenoj literaturi ovaj pametni stari 
Persijanac je, između ostalog, dotakao i jedno pitanje koje u naše vreme 
zanima mnoge evropske, da ih tako nazovemo, „propagatore kulture“.

Tom prilikom je rekao:
„U Aziji su se ljudi neko vreme jako zanimali za evropsku literaturu; 

ali pošto su ubrzo osetili ispraznost njenog sadržaja, izgubili su intere-
sovanje za nju, i sad se ona tamo gotovo uopšte više ne čita.

U slabljenju njihovog interesovanja za evropsku literaturu glavnu 
ulogu je, po mom mišljenju, odigrao onaj savremeni književni rod koji 
se zove roman.

Ti njihovi čuveni romani se, kao što sam već rekao, sastoje mahom 
od dugih opisa raznih oblika toka bolesti koja je zavladala među savre-
menim ljudima i koja, zahvaljujući njihovoj slabosti i nedostatku volje, 
traje prilično dugo.

Ljudi iz Azije, koji još uvek nisu toliko udaljeni od majke prirode, 
spoznaju svojom svešću da ovo psihičko stanje, koje se javlja kako u 
muškarcu tako i u ženi, uopšte nije dostojno ljudskog bića, a da je na-
ročito ponižavajuće za muškarca, i prema takvim ljudima instinktivno 
zauzimaju prezriv stav.

Kada je reč o drugim vidovima evropske literature, kao što je reci-
mo naučna, putopisna, i drugi oblici poučnog izlaganja, Azijac, budući 
da je u manjoj meri izgubio sposobnost da oseća, to jest budući da je 
bliži prirodi, napola svesno oseća i instinktivno sluti piščevo potpuno 
nerazumevanje stvarnosti i njegov nedostatak istinskog razumevanja 
predmeta o kome piše.

Tako su ljudi u Aziji, nakon što su najpre pokazali veliko interesova-
nje za evropsku literaturu, postepeno prestali da na nju obraćaju pažnju, 
te je sada u potpunosti zanemaruju; u Evropi, naprotiv, police javnih i 
privatnih biblioteka stenju pod teretom novih knjiga.



Nema sumnje da u mnogima od vas mora da se rodi pitanje kako 
ovo što sam upravo rekao može da se pomiri sa činjenicom da je u Aziji 
velika većina ljudi bukvalno nepismena.

Na ovo ću da vam odgovorim da pravi uzrok nezainteresovanosti 
za savremenu literaturu, uprkos tome, leži u njenim sopstvenim ne-
dostacima. Lično sam video kako se stotine nepismenih okupljaju oko 
jednog pismenog čoveka da bi čuli čitanje svetih knjiga ili priča poznatih 
kao „Hiljadu i jedna noć“. Odgovorićete, naravno, da su događaji koji 
se tu opisuju, a naročito oni iz „Hiljadu i jedne noći“, uzeti iz njihovog 
sopstvenog života i da su im zbog toga razumljivi i interesantni. Stvar, 
međutim, nije u tome. Ovi tekstovi, pri tom govorim naročito o „Hilja-
du i jednoj noći“, predstavljaju književna dela u pravom smislu te reči. 
Svako ko ovu knjigu pročita ili sluša oseća da je sve u njoj mašta, ali 
mašta koja odgovara istini, čak i ako se radnja sastoji od epizoda koje 
su u običnom ljudskom životu potpuno neverovatne.

Zanimanje čitaoca, odnosno slušaoca se budi i on, opčinjen auto-
rovim finim poznavanjem psihe ljudi koji ga okružuju, radoznalo pra-
ti kako se, malo-pomalo, čitava priča ispreda od ovih sitnih događaja 
stvarnog života.

Zahtevi savremene civilizacije stvorili su još jedan specijalni oblik 
literature; to je novinarstvo.

Preko ovog oblika literature ne mogu ćutke da pređem, budući da je 
on, pored toga što za razvoj ljudskog uma ne nudi ama baš ništa, zbog 
otrovnog uticaja koji vrši na njihove uzajamne odnose postao, po mom 
mišljenju, jedno od glavnih zala u životu današnjih ljudi.

Ovaj oblik literature se u poslednje vreme raširio, a nepokolebljivo 
sam uveren da je to zato što potpunije no ma šta drugo odgovara sla-
bostima i zahtevima koji vode sve većem nedostatku volje kod ljudi. 
Stoga on kod njih ubrzava atrofiju i poslednjih mogućnosti da steknu 
ona svojstva koja su im nekad još uvek davala relativnu spoznaju sop-
stvene individualnosti, a koja jedina vodi onome što nazivamo „pam-
ćenjem sebe“, tom apsolutno neophodnom faktoru u procesu ličnog 
usavršavanja.

Pored toga, i misaona funkcija ljudi se zahvaljujući ovoj neprinci-
pijelnoj dnevnoj literaturi još više udaljila od njihove sopstvene indi-
vidualnosti, te je zato savest, koja se u njima povremeno budila, sada 
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prestala da uzima udela u njihovom razmišljanju. Stoga su lišeni onih 
faktora koji su ljudima ranije obezbeđivali podnošljiv život, makar samo 
u pogledu međusobnih odnosa.

Na nesreću svih nas, ta žurnalistička literatura, koja se iz godine u 
godinu sve više širi, još više slabi već oslabljeni ljudski um time što ga 
otvorenog i bez odbrane izlaže svim vrstama obmane i zavaravanja i 
skreće s puta relativno osnovanog razmišljanja, te na taj način u ljudi-
ma umesto zdravog rasuđivanja podstiče razna neprilične stvari kao 
što su neverica, indignacija, strah, lažni stid, licemerje, ponos itd.

Da bih vam konkretno nasilkao svo zlo koje ljudima nanosi ovaj novi 
oblik literature, ispričaću vam nekoliko događaja koji su se odigrali zbog 
novina, a čija istinitost ne dolazi u sumnju, jer sam slučajno u njima i 
sam učestvovao.

U Teheranu sam imao jednog bliskog prijatelja, Jermenina, koji me 
je nešto pre svoje smrti odredio za izvršioca svog testamenta.

Ovaj čovek je imao sina koji ni sam više nije bio mlad, a koji je zbog 
svojih poslova sa brojnom porodicom živeo u jednom velikom evrop-
skom gradu. Jedne tužne večeri njemu i svim članovima njegove poro-
dice je pozlilo, i do jutra su svi već bili mrtvi. Kao izvršilac testamenta, 
bio sam obavezan da odem na mesto ovog tragičnog događaja.

Tako sam saznao da je otac ove nesrećne porodice pre nego što se to 
dogodilo, u jednim od novina koje je primao, nekoliko dana zaredom 
čitao duge članke o nekoj kasapnici u kojoj se, kako je u ovim člancima 
pisalo, od svežih proizvoda i na naročit način izrađuju nekakve speci-
jalne kobasice.

Istovremeno je i u svim drugim novinama nalazio krupne reklame 
te nove kasapnice.

Mada ni on ni njegova porodica nisu baš mnogo marili za kobasice, 
budući da su svi rođeni i odrasli u Jermeniji, gde se kobasice uopšte ne jedu, 
ovo ga je privuklo u toj meri daje otišao i kupio izvesnu količinu. A nakon 
što je iste večeri jela ove kobasice, čitava porodica se otrovala i pomrla.

Pošto je taj neobičan sticaj okolnosti kod mene pobudio sumnju, po-
šlo mi je za rukom da nešto kasnije, uz pomoć jednog privatnog detek-
tiva, doznam otprilike sledeće:

Izvesno veliko preduzeće je od nekog izvoznog koncerna nabavilo 
ogromnu količinu kobasica prvobitno namenjenih za izvoz, koje su 
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odbijene zbog kašnjenja isporuke. Da bi se cele zalihe oslobodilo što 
je pre moguće, preduzeće nije štedelo novac namenjen novinarima, 
kojima je poverilo ovu zlosrećnu kampanju u štampi.

Evo i drugog primera:
Tokom jednog od svojih boravaka u Bakuu sam nekoliko dana za 

redom, u lokalnom listu koji moj nećak prima, čitao duge članke. Ovi 
članci su zauzimali polovinu čitavog prostora u listu, a autor je u njima 
davao izraza svom ushićenju zbog čuda koja izvodi nekakva čuvena 
glumica.

O njoj je pisano toliko mnogo i tako lepo da sam se čak i ja, star čo-
vek, što bi rekli zagrejao, te sam jedno veče, odloživši sve drugo i izme-
niviši svoj ustaljeni večenji red, otišao da vidim ovo čudo neviđeno.

I šta mislite da sam video? Nešto što bi makar i najmanje odgova-
ralo onom što je o njoj pisalo u člancima kojih su bile pune novine? Ni 
govora.

Za života sam video mnoge predstavnike ove umetnosti, dobre i lo-
še, i bez ikakvog preterivanja mogu da kažem da su me neko vreme 
smatrali za veliki autoritet u toj oblasti. Ali čak i ako zanemarimo moje 
lične poglede na umetnost uopšte i ako govorimo samo sa uobičajenog 
stanovišta, moram da kažem da čitavog života nisam video ništa što bi sa 
ovom znamenitošću moglo da se meri po nedostatku talenta i odsustvu 
čak i najelementarnijeg znanja o principima glume.

U svim njenim postupcima na sceni se zapažao tako potpun nedos-
tatak ma kakvih kvaliteta da ja, čak ni iz čovekoljublja, ovome čudu ne 
bih dozvolio ni da odigra ulogu sudopere u mojoj kuhinji.

Kako sam kasnije čuo, jedan od tipičnih vlasnika rafinerije nafte u 
Bakuu, koji se igrom slučaja obogatio, podmitio je nekoliko novinara 
lepom, okruglom sumom, obećavši im duplo više ako uspeju da slav-
nom učine njegovu ljubavnicu, koja je dotad bila sobarica u kući jednog 
ruskog inženjera i koju je on zaveo iskoristivši svoje poslovne sastanke 
sa ovim inženjerom.

Evo i sledećeg primera:
U jednom visokotiražnom nemačkom listu sam s vremena na vreme 

čitao visokoparne slavopojke izvesnom slikaru, na osnovu kojih sam 
stvorio mišljenje da taj slikar naprosto predstavlja fenomen u savreme-
noj umetnosti.


