
Na po čet ku je bi la pru ga. U ze le ni lu, iz me đu ne ba i ze
mlje. Sa sta ni ca ma po put nit ni na ka i šu, na ni za nim ta ko te
sno da je voz, sa mo što bi se za huk tao, već mo rao da uspo ri 
zbog sle de ćeg za u sta vlja nja. Be ton ski pe ro ni, uski i kli ma vi, 
s mer de vi na ma i str mim ste pe ni ca ma, na pro sto su iz ra sta li iz 
pe ska, kao da su se iz di za li iz di na. Sta nič ne zgra de ima le su 
ne što od sta rin skih pa vi ljo na: bi le su iz du že ne, za kri vlje nih 
kro vo va, s nat pi si ma u ru pi ča stim okvi ri ma na oba kra ja, što 
se lju lja ju na ve tru. 

Uvek sam vo leo da je raz gle dam, po či nju ći od pr vog pri
grad skog sta ja li šta, gde zbi je ne ku će po sta ju sve re đe, a svet 
po či nje da se ši ri do ne slu će nih gra ni ca. 

Na sre ću, trač ni ce su le ža le ona ko ka ko sam ih osta vio. 
Žu ri le su pra vo na pred, od luč ne da se sto pe s ho ri zon tom, 
je dva vi dlji vim oda tle, pri kri ve nim pri ro dom, ili pak su prot
no: ne sta ja le su u skri ve nom tu ne lu na ne bu i da lje ju ri le, sad 
na dru goj stra ni, u pot pu no dru ga či jem i ne po zna tom sve tu.

Duž pru ge se pro te zao pra šnja vi pu te ljak ko ji je za vi jao 
iz me đu žbu no va vre sa, a po tom se pre tva rao u pra vi as falt ni, 
obič ni pri grad ski put. Kroz pro zor su se sme nji va le ra di o ni ce 
za oprav ku auto mo bi la, re sto ra ni br ze hra ne i dre ča vi na zi vi 
rad nji is pi sa ni na li me nim ta bla ma. Lo še omal te ri sa ni blo ko
vi i drum ska utvr đe nja od ne li su po be du nad dr ve nom ar hi
tek tu rom. Pro str li su se udob no, ši ro ko, sve sni svog uspe ha, 
neo p te re će ni bre me nom sta ro sti. Po ne ka udže ri ca još je bi la 
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tu. Šću ću re na uz sa mu pru gu, iz vi nja va ju ći se što uop šte po
sto ji, čvr sto se dr ža la tra ve, ko ja ni je mo gla da je sa ču va od 
ne u mit nog uni šte nja. Tu i ta mo štr čao je nad ze mljom usa
mlje ni go lu bar nik. Si ve pti ce gu ra le su se na ko sim kro vo vi
ma, ti ska le se jed na uz dru gu, do di ri va le se kri li ma i gur ka le, 
iako je oko lo bi lo do volj no me sta, jed na ko do brog za is pu
šta nje iz me ta. Upla še ne hu kom va go na, iz ne na da bi po le te le 
da bi se, po sle ne ko li ko s ne str plje njem iz ve de nih kru go va iz
nad is pre ple ta nih struj nih ka blo va, kad kom po zi ci ja ne sta ne 
u da lji ni, vra ti le na svo ja me sta. 

Voz je do bra no us po rio pred ve li kom ras kr sni com, pro
šao po red bed ne pre to var ne ram pe za ra sle u žbu nje i opre
zno ušao u po sled nju sta ni cu. Mo ra lo je bi ti oko po dne va, 
mo žda ne što ka sni je, što se mo glo za klju či ti iz re da vo žnje. 
Ka zalj ke sta nič nog sa ta bi le su ne po mič ne, i ni sam na me ra
vao da če kam da se po no vo po kre nu ne bi li na dok na di le pro
pu šte ne tre nut ke. Gu žva se br zo ra zi la zi la, svi su bi li na to va
re ni pr tlja gom, kao da ne že le ni ko ga da op te re ću ju svo jim 
pri su stvom.

Da lje tre ba ići pe ši ce, bli zu je, tre ba lo bi da po zna jem put. 
U ovom okru že nju gu bi tak stva ri je ma nje bo lan, iz gle da kao 
da je pro ces ras pa da nja uspo ren, da po ka zu je ma lo mi lo sr đa 
pre ma pot či nje ni ma. Uop šte, sve je tu sta ja lo kao ne kad, pro
tiv no pra vi li ma, po ma lo lu do. 

Sun ce je još bi lo vi so ko, iz nad ret kih go mi la stih obla ka. 
Pa u či na je se njih bo ja ma gli la je kon tu re ku ća, pre tva ra ju ći 
oštre ob li ke u sli kar ske vi zi je za u sta vlje ne u drh ta voj va zdu
ša stoj sve tlo sti. 

Voz je išao sa mo jed nim ko lo se kom, jer je dru gi uki nut pre 
vi še od sto go di na. Vi slan ska li ni ja. Ta ko smo je uvek zva li kod 
ku će. Ne „otvoc ka“1, ni ti sa mo „vi slan ska“. Ili jed no stav no 

1 Otvock – grad i op šti na u Ma zov skom voj vod stvu, u Do li ni sred
nje Vi sle. (Prim. prev.)
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„li ni ja“. Ne znam za što. To joj je bio na ziv od pam ti ve ka. 
Kao „Na lev ki“2, „Trg Kra sinj skih“, „Gušč ja 18“ i „Sve to jer ska 
13“, gde se bli zu No vi nar ske, baš na uglu, na la zi la na ša ku ća. 
Mi slim na na šu pred rat nu ku ću, ali o Sve to jer skoj se go vo
ri lo u sa da šnjem vre me nu, kao da ni ka da ni je ni pre sta la da 
po sto ji. I naš let nji ko vac. 

Ov da šnje ku će su po di za ne br zo: dr ve na kon struk ci ja, da
šča ni krov i ma lo sla me na sre di ni da ču va to plo tu. I ta kve 
tra ju du go, sta ri je su po po la ve ka od svo jih naj sta ri jih ži te lja. 
Pre tva ra ju se da ni su na pu šte ne. Uvek su do bro oču va ne. 
Tra di ci ja i sa vre me nost u eklek tič nom iz da nju. Iz re zba re ni 
tre mo vi skri ve ni me đu žbu no vi ma ja smi na i ža lu zi na ma sa 
ure za nim zve zdi ca ma, oba vi je ni vi no vom lo zom, ured no 
pod se če nom oko pro zo ra ka ko bi ula zi lo sve tlo. Ste pe na sti 
tre mo vi, ši lja ti tor nje vi na olju šte nom kro vu, s ve tre nim pe
tlom ili bez nje ga. A ako ne s pe tlom, on da sa za sta vom. I 
za sta klje ne ve ran de, le žalj ke po po sled njoj mo di. Pro stra ne, 
su ve so be s ve li kim pro zo ri ma, sun ča ne, za pluć ne bo le sni ke, 
bi lo hri šća ne, bi lo Je vre je. Let nji i zim ski sme štaj, u pri ze
mlju i na spra tu, po pri stu pač noj ce ni. Na spra tu je jef ti ni je, 
jer se tre ba pe nja ti ste pe ni ca ma, ali je pri jat ni je. Sve je pri la
go đe no ži vot nim po tre ba ma pa ci je na ta i udob no sti tu ri sta, 
ka de, tu še vi, vo da to pla i hlad na. Ku hi nja iz u zet na, po po tre
bi di je tet ska, na ma sla cu. Stal ni nad zor le ka ra, a pre sva kog 
iz najm lji va nja pot pu na dez in fek ci ja apart ma na. I dva ju tra 
ze mlje pod šu mom. Vr hun ska ele gan ci ja, mo žda ne baš Karls
bad, ali bo lje ne go Će ho ći nek. Uli ce pre kri ve ne ba zalt nim 
plo ča ma, pal me u dr ve nim žar di nje ra ma i ga sne lam pe, pri
jat no i šik. A na uli ca ma po sla sti čar ni ce i sla do led, bi fei (po
pust za grup ne po se te), pro dav ni ce ko lo ni jal ne ro be (čaj, ka fa, 
ka kao ra znih fir mi, du van ski pro iz vo di), či ta o ni ce i koc kar

2 Na lev ki je ne ka da šnji na ziv uli ce ko ja se da nas zo ve Ju na ci ge ta, 
u Var ša vi. (Prim. prev.)
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ni ce, kon cert ne ha le i ka pe li ce, te zge sa štam pom, dnev nom i 
pe ri o di kom (štam pa je sti za la pr vim vo zom i sla ta pret plat
ni ci ma dva pu ta dnev no), a tu su i pro da ja mar ki ca i raz gled
ni ca s pej za ži ma, kao i va ga za tač no me re nje, bi li jar i ra dio!

U let nje ve če ri mno štvo še ta ča ti ska lo se na pro me na di, 
var šav ska go spo da su se še ta la ta mo i na zad, tre pe ri li su lam
pi o ni. Pa ro vi su do iz ne mo glo sti kru ži li na po di ju mu, or ke star 
je sva ke ve če ri po zi vao na tan go: „za sve... ili ni šta...“. Bez bri
žno, kao da svet ni je mar ši rao u pro past. Ni za le su se ro man
se i ra đa la su se de ca. Vla sni ci pan si o na bro ja li su za ra du, a 
go sti su re zer vi sa li so be za na red nu go di nu. Dvo ko li ce po
greb nog dru štva vo zi le su po tom nji ho va mr ša va te la umo ta
na u mr tvač ke ko šu lje – ši ro kim pu tem, pre ma za pa du, ku ći. 

Kroz gu sti če star na kra ju se uka za lo dr ve no zda nje sa na
to ri ju ma Go re vič. Mo tre ći na uli cu mr tvim pro zo ri ma, ara
besk ni lu ko vi ogle da li su se u pr lja vim sta kli ma, za mi šlje ni 
nad svo jom ne pro la znom le po tom. Već je sa svim bli zu. Put je 
tu pra vio ve li ku kri vi nu, osta vlja ju ći ba nju za so bom. Gr ba
va pu ta re va ku ći ca od tru lih da sa ka štr ča la je na pre la zu. Iz 
dim nja ka je ve se lo po ska ki vao ka ne bu pra mi čak di ma. 

Oko lo je bi la sa mo ti ha šu ma s mi ri snim ši šar ka ma. 

* * *

Iz ze le ni la je iz ro nio ozi da ni dvo sprat ni pa vi ljon, pre kri
ven li me nim, ma lo is ko še nim kro vom. Iz ble de la cr ve na ta bla 
oba ve šta va la je da mu na me na ni je pro me nje na. Od ma ra li šte.

Odav no ni sam bio ov de. Iza ogra de, ne pri stu pač na, još 
uvek je bi la ba šta. Na iz gled obič na, jed na od onih mno go broj
nih „pod ko nac“. Evo ma lo dr ve ća, žbu nja, ne ko li ko be ton skih 
sta za sa sve tilj ka ma, le ja be go ni ja pro ša ra nih sre bre na stim 
injem, klu pe. Uvek je ne ka ko te ži la da bu de en kla va u en kla
vi, iz dvo je na iz pri ro de i do ga đa nja, i da ži vi po vu če no, po 
svo jim pra vi li ma. Kao da je op sto ja va la upr kos epo hi, mi nu
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lom vre me nu ko je se tru di lo da je oma lo va ži i gur ne za jed no 
sa od ma ra li štem u pro šlost. Bi la je, iz gle da, bo lje na vod nje
na od ostat ka šu me, ma da su bo ro vi ko ji su ra sli u njoj bi li 
jed na ko kri vi i sa su še ni kao i oni tik uz ogra du. Le ti se tu se
de lo na li gen štu li ma i polj skim kre ve ti ma ili na pro sto na me
koj tra vi, po kri ve noj bo dlji ka vim ši šar ka ma. Bi lo je pu no 
sve ta i buč no. Pul si ra lo je. 

Ka pi ja, na sre ću, otvo re na. Tre ba sa mo pro ći kroz ba štu 
i već si na ve ran di. Sa mo ne ko li ko ko ra ka, ma da mi se, dok 
sam bio de te, či ni lo da je da le ko. 

Po toj ale ji sam učio da ho dam. Od ka pi je do ve ran de i od 
ve ran de do ka pi je. Ve li ki po du hvat. Je dan put sam tu, u ži ča
noj kor pi za sme će, pro na šao ugi nu log go lu ba. Gle dao me je 
svo jim otvo re nim oči ma. Po be gao sam vri šte ći i du go sam 
iz be ga vao tu pu ta nju. Vo leo sam sla lom iz me đu dr ve ća. I sa
ku plja nje ši šar ki u pla stič nu kan tu. Go spo đa Ste fa me je na u
či la ka ko da na ze mlji na cr tam por tret od ši šar ki i ma ho vi
ne. Na pri mer, por tret go spo di na Avra ma. Cr ve ne go mi li ce 
osko ru ša bi le su od lič ne za oči. Go spo din Avram je pri ja telj
ski gle dao, imao je uši od li šća i ze le ne obra ze. On da je pa la 
ki ša, i na red nog da na ni je mno go osta lo od nje ga. Go spo din 
Leon je vo leo da de lje bro di će od me ka ne bo ro vi ne. Le pa za
ni ma ci ja za mu škar ce. Je dandva. Švaj car ski pe ro rez po ska ki
vao je u nje go vim ru ka ma, jer je sa mo go spo din Leon umeo 
da pra vi bro di će. Ma li mo že da se po se če. On mo ra ima ti 
ne ku za ni ma ci ju! Kad po ra steš, po sta ćeš bro dar ski in že njer. 
Jar bol će mo na pra vi ti od šta pa, vi diš. I je dro. Od če ga da na
pra vi mo je dro? Mo že od no vi na, ali go spo di nu Le o nu je uvek 
bi lo žao no vi na, jer ne što ni je sti gao da pro či ta, pa ta ko mo ji 
bro di ći ni kad ni su ima li je dra i ne sta ja li su na dnu tor be s 
ko lek ci jom šta pi ća i ba šten skog ka me nja. 

Pre mar ši rao sam pu ta nju okre ću ći gla vu na me stu gde bi 
u kor pi mo gao le ža ti mr tvi go lub. Ula zna vra ta za klju ča na. 
Zvo no iz gle da ne ra di, u sva kom slu ča ju ni ko se ni je oda zvao 
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na nje ga. Ce la zgra da de lo va la je kao da je uto nu la u san. Pro
zo ri za man da lje ni, na te ra si ni ko ga, pu sto na bal ko ni ma. 
Vre me ko le blji vo, čak se ni šta i ne su ši, le žalj ke slo že ne da 
ne po ki snu. 

Po sto ji i ku hinj ski ulaz. Ne ka ko je glu po – ući kroz ku hi
nju. Kao na me tlji vac. Ali sta ja ti ta ko une do gled?

– Kod ko ga ste po šli?
Iz ne na di la me je tim pi ta njem. Iz ni kla je kao iz ze mlje, 

iako je mo ra la do ći ale jom. Ili su vra ta od tr pe za ri je bi la od
škri nu ta? Je dva se vi de la u ko sti mu od si vog tvi da. Pod se ća la 
je na vo šta nu fi gu ru. Kri va i krh ka, nag nu ta una zad, sa is tu
re nim be dri ma. Ri đa, on du li ra na gla va dr ža la se ne si gur no 
kao gla va ve ve ri ce, gle da la me je is ko sa, pr vo jed nim a po
tom dru gim okom. Ble di lo li ca skri va la je ru me ni lom. Na 
tan kim i su vim usna ma de beo sloj kar mi na. Sva ki čas ih je 
ob li zi va la, kao da je hte la da se uve ri da su i da lje na svom 
me stu.

– Ja? Kod se be – pro mr mljao sam. 
– Kod se be? – obrec nu la se. – Ovo je od ma ra li šte.
Sta la je ta ko da je svo jom si ću šnom si lu e tom za klo ni la ste

pe ni ce ve ran de. Pra vio sam se da ih ne vi dim.
– Znam i hteo bih da uđem.
– Za što že li te da uđe te? – bi la je po do zri va.
– Ja sam odav de – ni sam znao ka ko dru ga či je da ob ja snim. 

– Ne kad sam tu ži veo.
– Ži ve li ste ov de? Ka ko to mi sli te? A ko ste vi? Ja vas ov de 

ni ka da ni sam vi de la.
– To je bi lo dav no, dav no – ni je baš zvu ča lo ube dlji vo.
– Ka ko dav no? Ko li ko dav no?
– Pa ne ka da – ose tio sam se glu po. Gle da la me je još po

do zri vi je. Valj da mi ni je ve ro va la.
– Ni šta ne raz u mem – bes po moć no je za vr te la ve ve rič jom 

gla vom. – Ja vi še ni šta ne znam. Ko ka že da ste ov de ži ve li?
Sleg nuo sam ra me ni ma. Ni sta ri ca ni je bi la za do volj na.

10



– Ne raz u mem – zbu ni la se.
– I šta sad da ra di mo? Da li je otvo re no? Je li uprav nik u 

kan ce la ri ji?
– Uprav nik? Ka kav uprav nik?
Ni sam bio si gu ran da se ne ša li.
– Pa do bro, šef... – bes po moć no sam ši rio ru ke. – Si gur no 

je za u zet?
– Uprav nik? – i da lje ni je shva ta la. – A! On! – si nu lo joj 

je. Na nje nim za ru me nje nim obra zi ma po ja vio se osmeh. – 
On se di ta mo, u kan ce la ri ji. Vi bi ste kod nje ga? – po no vo ju 
je spo pa la sum nja.

– Da – po tvr dio sam od seč no. 
– Evo od mah, sad ću da po gle dam. Sad ću da mu ka žem 

– okre ta la se oko se be i iz gle da la kao da se ni kad ne će od
mak nu ti od me ne. 

Na kra ju as fal ti ra ne ale je po ja vi la se dru ga pri li ka. Oslo
nje na o štap i još ma nja od pret hod ne, u sve tlom ka pu tu i s 
plat ne nim še ši rom na vu če nim pre ko uši ju. Is pod nje ga je vi
rio je di no kvr ga vi nos, kriv po put ko re na. Baš kao kod go
spo đe Te će. Ona se mo ra la po ja vi ti. Pri ja telj ska du ša u vr tu. 
Ura sla u pej zaž. Kad nje tu ne bi bi lo, ce la ba šta i dom ras
pli nu li bi se po put iz ma gli ce. Od u vek je bi la tu. Naj sta ri ja. 
Sta ra kao vre me. 

Pr va sta ri ca kre nu la joj je u su sret. Po šao sam za njom. Ako 
je to stvar no go spo đa Te ća, naj zad ću mo ći da uđem u od ma
ra li šte. Ona će se za u ze ti za me ne. Ob ja sni će ka ko sto je stva ri 
i mo ći ću da iz naj mim so bu. Svi ov de zna ju go spo đu Te ću.

Ni su obra ća le pa žnju na me ne. 
– Ma la? – po zva la je go spo đa Te ća. Za hva lju ju ći njoj, sa

znao sam ime pr ve sta ri ce. – Gde si bi la? Tra ži la sam te u 
šu mi, znaš?

– Bi la sam ov de sve vre me. Uop šte se ni sam po ma kla odav
de – go spo đa Ma la je za u ze la od bram be ni stav. Oči gled no se 
bo ja la go spo đe Te će.
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– Ka ko si bi la tu kad te ma lo pre ni je bi lo? – go spo đa Te ća 
ju je gle da la pre te ćim po gle dom. 

On du li ra na gla va se još vi še nag nu la una zad. 
– A ka ko ti to mo žeš zna ti kad si bi la u šu mi?
– Pa to ti i ka žem. Za to sam i oti šla u šu mu da te tra žim.
– Ma šta je to, igra mo se žmur ke? Za što si me tra ži la kad 

sam se de la ov de na li gen štu lu?
Go spo đa Te ća je re kla uvre đe no:
– Bri nu la sam se za te be! Kao nor ma lan čo vek. Oti šla si, 

a ni si ni šta re kla.
– Ali bi la sam sve vre me ov de – go spo đa Ma la ni je hte la 

da po pu sti.
– Ah, osta vi me na mi ru! – go spo đa Te ća se još vi še uvre

di la. – Gle daj ti nju, kra lji ca!
Kre nu la je da lje ale jom. Dva ko ra ka iza nje go spo đa Ma la 

je trup ka la no ga ma. 
– Ne raz u mem šta ho ćeš. Za što me mu čiš?
Go spo đa Te ća ni je hte la da slu ša prav da nje. Go spo đa Ma la 

je sta ja la na sred sta ze kao da vi še ni je ima la sna ge da ju ri pri
ja te lji cu. Vr te la je gla vom u oča ja nju i iz ne na da se okre nu la. 
Oči gled no ju je ob ra do va lo što me vi di. Da li je tre ba lo da po
žu rim da je bra nim? Da po tvr dim da je bi la ov de, u ba šti? A 
ako mi go spo đa Te ća ne po ve ru je? Ako po mi sli, kao i ova 
dru ga, da sam ne ka kav uljez? Ili za klju či da sam ne ko dru gi? 
Po što ni sâm ni sam bio si gu ran da li je to stvar no go spo đa 
Te ća. U sva kom slu ča ju ri zi ko vao bih ako se ume šam u nji
ho vu ras pra vu. 

Sta rač ka sva đa. Go spo din Leon je umi slio da je go spo din 
Ha im ci o ni sta. U tre nut ku kad su išli na te ra su da po pu še 
ci ga re tu. Go spo din Leon je ob i gra vao oko pe pe lja re na že le
znim no ži ca ma i si lo vi to ma hao ru ka ma. Go spo din Ha im se 
udob no na me stio na klu pi i po la ko, slu ša ju ći i ne slu ša ju ći 
go spo di na Le o na, uvla čio ci ga re tu u sta kle nu mu šti klu. Go
vo ri li su uglas, bi lo ih je te ško raz u me ti. Gla so vi iz pu bli ke. 
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Mo že te li na tre nu tak pre sta ti? Sva đa te se oko glu po sti. I je li 
vi baš mo ra te tu da pu ši te? Lju di do la ze ova mo sa mo da bi 
udi sa li svež va zduh, a vi, bo lje da ste osta li kod ku će ako ste 
hte li ta ko da smr di te. Još pred de te tom! A ko vas te ra da se di
te ov de? Ho će da ot mu čo ve ku po sled nje za do volj stvo. Ta mo 
je ne gde i go spo đa Te ća, usred te ga la me, s na ruč jem pu nim 
sve žih no vi na, s tor bom na tr pa nom no vim knji ga ma iz bi bli o
te ke go spo di na Avra ma. U ovom istom ka pu tu i sa še ši rom 
od sve tlog što fa. 

Gla so vi su utih nu li. Valj da ni sam bio po tre ban. On du li
ra na gla va su sti gla je od be gli še šir. Mo je pri su stvo im ni je 
sme ta lo. 

– Je si li vi de la? – go spo đa Ma la je uhva ti la Te ću za la kat.
– Šta je sam li vi de la? – otre sla se ova.
– Sti gao je mla dić.
– Ka kav mla dić?
– Pa mlad.
– Šta je s njim?
– Pa do šao je.
– Raz u mem da je do šao. Mi sliš da ne slu šam šta mi go

vo riš?
– I do bro, šta sad?
– A ko je on?
– Ka že da je odav de.
– Ka ko odav de? Od nas?
– Ne znam, sa mo ti pre no sim da je sti gao.
Pri ma kle su se jed na dru goj.
– Da ti ka žem, ja nje ga znam – go spo đa Te ća je spu sti la 

glas.
– Znaš ga? A ot kud?
– Se ćam ga se – go to vo je šap nu la. – Ti ga ne znaš? – gle

da la me je s pre ko rom, kao da sam ja kriv što me go spo đa 
Ma la vi di pr vi put u ži vo tu.

– Ne – od go vo ri la je ova.
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Tre ba lo bi da je po zdra vim. Go spo đa Te ća bi mo gla da 
se uvre di što to još ni sam ura dio.

– Mo gu li... – od va žio sam se da pro zbo rim. – Do bar dan, 
go spo đo Te ćo!

– Ne znaš? – go spo đa Te ća ni je od go vo ri la na po zdrav. 
Kao da me uop šte ni je bi lo. 

– Ne – tvr di la je go spo đa Ma la. 
– Pa to je Bron kin unuk. Se ćaš se Bron ke?
– Bron ke? Ko je Bron ke?
– Pa Bron ke.
– A ko je? Zar je jed na je di na?
– One što ni je ži va – go spo đa Te ća se tru di la da bu de pre

ci zna.
– Ni je ži va? – pre pa la se go spo đa Ma la. – Ka ko to mo že 

bi ti da ni je ži va?
– Pa pro sto, umr la je.
– Umr la! – go spo đa Ma la kao da je hte la da is pu sti krik 

ali ni je mo gla.
Stao sam iz me đu njih, že le ći da do đem do re či. Ni šta od 

to ga. Uop šte me ni su pri me ći va le.
– Umr la? – hte la je da se uve ri. – A ka ko je umr la? Šta joj 

je bi lo?
– Pa eto! – go spo đa Te ća je ra ši ri la ru ke. – Pro šlo je već 

dva de set go di na od ta da. Šta da se ra di?
– I ona je bi la nje go va maj ka? 
– A ko je re kao da je bi la maj ka? – lju ti la se Te ća. – Le po 

sam ti re kla da mu je bi la ba ka. 
– Ne raz u mem, ne znam – go spo đa Ma la je vr te la gla vom s 

ne ve ri com kao da bi hte la da oda gna od se be tu pri ču o me ni. 
– Mo žda? – za pi ta la se. – Ali ne. Ka ko to mo že bi ti da ni je ži va?

– A šta da ti ob ja šnja vam! – go spo đa Te ća je bi la već vid no 
ne str plji va. Na glo se okre nu la ka me ni: 

– Vi diš li? I sad ti raz go va raj s njom. Pot pu no je po lu de la! 
Raz u meš? To se ne mo že iz dr ža ti! – uhva ti la me je pod ru ku. 
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– Po zna va la je ba ku, znaš? – ni je pre sta ja la da go vo ri. Obe si la 
se o mo ju ru ku i vu kla me na zad na sta zu, kao da ho će da se 
vra ti u od ma ra li šte. – Sve ga se od lič no se ća, ali sa da, sad se 
ne što de si lo. Ne što joj se po me ša lo u gla vi. 

Sta la je da me bo lje po gle da.
– Za što si do šao? Da se dru žiš? Ov de ne ma vi še ni ko ga, 

sva ke ne de lje ne kog po ku pe. Ni ja ne znam ko li ko ću još du go. 
A mla di se ov de ne oku plja ju, ne že le da do la ze, pa šta ćeš ti 
da ra diš? Sa sta ri ma je do sad no. Do đi da mi po mog neš da 
se pop nem.

Po žu ri li smo ale jom. Vra ta su bi la otvo re na.

* * *

So ba na pr vom spra tu bi la je pri lič no ve li ka, iako ma nja 
ne go što je to iz gle da lo u pr vom tre nut ku. Ni je bi lo vi še od če
ti ripet ko ra ka od vra ta do pro zo ra, triče ti ri od or ma na do 
ho kli ce sa umi va o ni kom i pri bo rom za umi va nje. So ba kô 
so ba, šta dru go da se oče ku je u od ma ra li štu ove ka te go ri je? 
Sve so be su jed na ke, s po gle dom na ba štu ili na dvo ri šte. Bo lje 
na ba štu. I po gled je lep ši, i pri jat ni je je, jer se ne ose ća mi ris 
ku hi nje, a no ću se ne ču je ka ko na su sed nom ima nju la je pas. 
Ova je, me đu tim, ima la ne što što je bu di lo ne mir. Gle da na 
kroz klju ča o ni cu su ža va la se, kao ka le i do skop, ka pro zo ru, 
za pra vo ka bal kon skim vra ti ma, ta ko ši ro kim, da je, upr kos 
gu stim za ve sa ma, ce la unu tra šnjost bi la is pu nje na ja kim po
po dnev nim sun cem. Obi čan pra vo u ga o nik, ma da ma lo kriv, 
zi dar se, oči gled no, sla bo slu žio vi skom i li be lom. Boč ni zi do
vi, oma la ni ble do žu tom ma snom far bom, ko ja ne uspe va da 
po kri je li ša je na ra sle na pret hod nim slo je vi ma, bla go su se 
nag nu li je dan pre ma dru gom, kao da su ima li po taj nu že lju 
da se jed nog da na stro va le na čo ve ka ko ji tu bo ra vi. Ali re klo 
bi se da je ve ća opa snost pre ti la od lu ste ra – na pra vlje nog od 
dr ve nih da šči ca, oda kle su tre pe ri le dve sla be si ja li ce – la ba vo 


