Na pocetku je bila pruga. U zelenilu, izmedu neba i ze-
mlje. Sa stanicama poput nitni na kaisu, nanizanim tako te-
sno da je voz, samo $to bi se zahuktao, ve¢ morao da uspori
zbog sledeceg zaustavljanja. Betonski peroni, uski i klimavi,
s merdevinama i strmim stepenicama, naprosto su izrastali iz
peska, kao da su se izdizali iz dina. Stani¢ne zgrade imale su
nesto od starinskih paviljona: bile su izduzene, zakrivljenih
krovova, s natpisima u rupicastim okvirima na oba kraja, §to
se ljuljaju na vetru.

Uvek sam voleo da je razgledam, pocinjuci od prvog pri-
gradskog stajalista, gde zbijene kuce postaju sve rede, a svet
pocinje da se Siri do neslucenih granica.

Na sredu, tracnice su lezale onako kako sam ih ostavio.
Zurile su pravo napred, odlu¢ne da se stope s horizontom,
jedva vidljivim odatle, prikrivenim prirodom, ili pak suprot-
no: nestajale su u skrivenom tunelu na nebu i dalje jurile, sad
na drugoj strani, u potpuno drugacijem i nepoznatom svetu.

Duz pruge se protezao prasnjavi puteljak koji je zavijao
izmedu zbunova vresa, a potom se pretvarao u pravi asfaltni,
obi¢ni prigradski put. Kroz prozor su se smenjivale radionice
za opravku automobila, restorani brze hrane i drecavi nazivi
radnji ispisani na limenim tablama. Lo$e omalterisani bloko-
vi i drumska utvrdenja odneli su pobedu nad drvenom arhi-
tekturom. Prostrli su se udobno, $iroko, svesni svog uspeha,
neoptereceni bremenom starosti. Poneka udzerica jo$ je bila



tu. S¢u¢urena uz samu prugu, izvinjavajuéi se $to uopste po-
stoji, ¢vrsto se drzala trave, koja nije mogla da je sacuva od
neumitnog unistenja. Tu i tamo $tr¢ao je nad zemljom usa-
mljeni golubarnik. Sive ptice gurale su se na kosim krovovi-
ma, tiskale se jedna uz drugu, dodirivale se krilima i gurkale,
iako je okolo bilo dovoljno mesta, jednako dobrog za ispu-
$tanje izmeta. Uplasene hukom vagona, iznenada bi poletele
da bi se, posle nekoliko s nestrpljenjem izvedenih krugova iz-
nad isprepletanih strujnih kablova, kad kompozicija nestane
u daljini, vratile na svoja mesta.

Voz je dobrano usporio pred velikom raskrsnicom, pro-
$ao pored bedne pretovarne rampe zarasle u zbunje i opre-
zno usao u poslednju stanicu. Moralo je biti oko podneva,
mozda nesto kasnije, $to se moglo zakljuciti iz reda voznje.
Kazaljke stani¢nog sata bile su nepomicne, i nisam namera-
vao da ¢ekam da se ponovo pokrenu ne bi li nadoknadile pro-
pustene trenutke. Guzva se brzo razilazila, svi su bili natova-
reni prtljagom, kao da ne Zele nikoga da opterec¢uju svojim
prisustvom.

Dalje treba ici peSice, blizu je, trebalo bi da poznajem put.
U ovom okruzenju gubitak stvari je manje bolan, izgleda kao
da je proces raspadanja usporen, da pokazuje malo milosrda
prema potcinjenima. Uopste, sve je tu stajalo kao nekad, pro-
tivno pravilima, pomalo ludo.

Sunce je jo$ bilo visoko, iznad retkih gomilastih oblaka.
Paucina jesenjih boja maglila je konture kuca, pretvarajuci
ostre oblike u slikarske vizije zaustavljene u drhtavoj vazdu-
$astoj svetlosti.

Voz je i$ao samo jednim kolosekom, jer je drugi ukinut pre
vi$e od sto godina. Vislanska linija. Tako smo je uvek zvali kod
kuce. Ne ,,otvocka™, niti samo ,vislanska®. Ili jednostavno

! Otvock - grad i opstina u Mazovskom vojvodstvu, u Dolini sred-
nje Visle. (Prim. prev.)



»linija“. Ne znam zasto. To joj je bio naziv od pamtiveka.
Kao ,,Nalevki“?, ,Trg Krasinjskih®, ,,Guscja 18“ i ,,Svetojerska
13% gde se blizu Novinarske, ba$ na uglu, nalazila nasa kuca.
Mislim na nasu predratnu kucu, ali o Svetojerskoj se govo-
rilo u sadagnjem vremenu, kao da nikada nije ni prestala da
postoji. I na$ letnjikovac.

Ovdasnje kuce su podizane brzo: drvena konstrukcija, da-
$¢ani krov i malo slame na sredini da ¢uva toplotu. I takve
traju dugo, starije su po pola veka od svojih najstarijih Zitelja.
Pretvaraju se da nisu napustene. Uvek su dobro ocuvane.
Tradicija i savremenost u eklekti¢cnom izdanju. Izrezbareni
tremovi skriveni medu Zbunovima jasmina i zaluzinama sa
urezanim zvezdicama, obavijeni vinovom lozom, uredno
podsecenom oko prozora kako bi ulazilo svetlo. Stepenasti
tremovi, $iljati tornjevi na oljustenom krovu, s vetrenim pe-
tlom ili bez njega. A ako ne s petlom, onda sa zastavom. I
zastakljene verande, lezaljke po poslednjoj modi. Prostrane,
suve sobe s velikim prozorima, suncane, za plu¢ne bolesnike,
bilo hris¢ane, bilo Jevreje. Letnji i zimski smestaj, u prize-
mlju i na spratu, po pristupacnoj ceni. Na spratu je jeftinije,
jer se treba penjati stepenicama, ali je prijatnije. Sve je prila-
godeno zivotnim potrebama pacijenata i udobnosti turista,
kade, tusevi, voda topla i hladna. Kuhinja izuzetna, po potre-
bi dijetetska, na maslacu. Stalni nadzor lekara, a pre svakog
iznajmljivanja potpuna dezinfekcija apartmana. I dva jutra
zemlje pod Sumom. Vrhunska elegancija, mozda ne ba$ Karls-
bad, ali bolje nego Cehocinek. Ulice prekrivene bazaltnim
plo¢ama, palme u drvenim zardinjerama i gasne lampe, pri-
jatno i $ik. A na ulicama poslasti¢arnice i sladoled, bifei (po-
pust za grupne posete), prodavnice kolonijalne robe (¢aj, kafa,
kakao raznih firmi, duvanski proizvodi), ¢itaonice i kockar-

? Nalevki je nekadas$nji naziv ulice koja se danas zove Junaci geta,
u Var$avi. (Prim. prev.)



nice, koncertne hale i kapelice, tezge sa Stampom, dnevnom i
periodikom (Stampa je stizala prvim vozom i slata pretplat-
nicima dva puta dnevno), a tu su i prodaja markica i razgled-
nica s pejzazima, kao i vaga za ta¢no merenje, bilijar i radio!
U letnje veceri mnostvo $etaca tiskalo se na promenadi,
varsSavska gospoda su se $etala tamo i nazad, treperili su lam-
pioni. Parovi su do iznemoglosti kruzili na podijumu, orkestar
je svake veceri pozivao na tango: ,,za sve... ili nista...“. Bezbri-
zno, kao da svet nije marsirao u propast. Nizale su se roman-
se i radala su se deca. Vlasnici pansiona brojali su zaradu, a
gosti su rezervisali sobe za narednu godinu. Dvokolice po-
grebnog drustva vozile su potom njihova mrsava tela umota-
na u mrtvacke kosulje - $irokim putem, prema zapadu, kuci.
Kroz gusti Cestar na kraju se ukazalo drveno zdanje sana-
torijjuma Gorevi¢. Motreci na ulicu mrtvim prozorima, ara-
beskni lukovi ogledali su se u prljavim staklima, zamisljeni
nad svojom neprolaznom lepotom. Vec je sasvim blizu. Put je
tu pravio veliku krivinu, ostavljajuci banju za sobom. Grba-
va putareva kucica od trulih dasaka $trcala je na prelazu. Iz
dimnjaka je veselo poskakivao ka nebu pramic¢ak dima.
Okolo je bila samo tiha $uma s mirisnim Sisarkama.

1z zelenila je izronio ozidani dvospratni paviljon, prekri-
ven limenim, malo iskoSenim krovom. Izbledela crvena tabla
obavestavala je da mu namena nije promenjena. Odmaraliste.

Odavno nisam bio ovde. Iza ograde, nepristupacna, jo$
uvek je bila basta. Naizgled obicna, jedna od onih mnogobroj-
nih ,,pod konac®. Evo malo drveca, Zbunja, nekoliko betonskih
staza sa svetiljkama, leja begonija prosaranih srebrenastim
injem, klupe. Uvek je nekako tezila da bude enklava u enkla-
vi, izdvojena iz prirode i dogadanja, i da zivi povuceno, po
svojim pravilima. Kao da je opstojavala uprkos epohi, minu-



lom vremenu koje se trudilo da je omalovazi i gurne zajedno
sa odmaraliStem u proslost. Bila je, izgleda, bolje navodnje-
na od ostatka Sume, mada su borovi koji su rasli u njoj bili
jednako krivi i sasu$eni kao i oni tik uz ogradu. Leti se tu se-
delo na ligenstulima i poljskim krevetima ili naprosto na me-
koj travi, pokrivenoj bodljikavim $iSarkama. Bilo je puno
sveta i bu¢no. Pulsiralo je.

Kapija, na srecu, otvorena. Treba samo proci kroz bastu
i ved si na verandi. Samo nekoliko koraka, mada mi se, dok
sam bio dete, ¢inilo da je daleko.

Po toj aleji sam ucio da hodam. Od kapije do verande i od
verande do kapije. Veliki poduhvat. Jedanput sam tu, u Zica-
noj korpi za smece, pronasao uginulog goluba. Gledao me je
svojim otvorenim ocima. Pobegao sam vriste¢i i dugo sam
izbegavao tu putanju. Voleo sam slalom izmedu drveca. I sa-
kupljanje sisarki u plasticnu kantu. Gospoda Stefa me je nau-
¢ila kako da na zemlji nacrtam portret od $isarki i mahovi-
ne. Na primer, portret gospodina Avrama. Crvene gomilice
oskorusa bile su odli¢ne za oc¢i. Gospodin Avram je prijatelj-
ski gledao, imao je usi od liS¢a i zelene obraze. Onda je pala
kida, i narednog dana nije mnogo ostalo od njega. Gospodin
Leon je voleo da delje brodi¢e od mekane borovine. Lepa za-
nimacija za muskarce. Jedan-dva. Svajcarski perorez poskaki-
vao je u njegovim rukama, jer je samo gospodin Leon umeo
da pravi brodi¢e. Mali moze da se posece. On mora imati
neku zanimaciju! Kad porastes, postaces brodarski inZenjer.
Jarbol ¢emo napraviti od $tapa, vidis. I jedro. Od cega da na-
pravimo jedro? Moze od novina, ali gospodinu Leonu je uvek
bilo zao novina, jer nesto nije stigao da procita, pa tako moji
brodi¢i nikad nisu imali jedra i nestajali su na dnu torbe s
kolekcijom $tapica i bastenskog kamenja.

Premarsirao sam putanju okrecuci glavu na mestu gde bi
u korpi mogao lezati mrtvi golub. Ulazna vrata zakljucana.
Zvono izgleda ne radi, u svakom slucaju niko se nije odazvao



na njega. Cela zgrada delovala je kao da je utonula u san. Pro-
zori zamandaljeni, na terasi nikoga, pusto na balkonima.
Vreme kolebljivo, ¢ak se nista i ne susi, lezaljke slozene da
ne pokisnu.

Postoji i kuhinjski ulaz. Nekako je glupo - u¢i kroz kuhi-
nju. Kao nametljivac. Ali stajati tako unedogled?

- Kod koga ste posli?

Iznenadila me je tim pitanjem. Iznikla je kao iz zemlje,
iako je morala do¢i alejom. Ili su vrata od trpezarije bila od-
$krinuta? Jedva se videla u kostimu od sivog tvida. Podsecala
je na vo$tanu figuru. Kriva i krhka, nagnuta unazad, sa istu-
renim bedrima. Rida, ondulirana glava drzala se nesigurno
kao glava veverice, gledala me je iskosa, prvo jednim a po-
tom drugim okom. Bledilo lica skrivala je rumenilom. Na
tankim i suvim usnama debeo sloj karmina. Svaki ¢as ih je
oblizivala, kao da je htela da se uveri da su i dalje na svom
mestu.

- Ja? Kod sebe — promrmljao sam.

- Kod sebe? - obrecnula se. - Ovo je odmaraliste.

Stala je tako da je svojom si¢usnom siluetom zaklonila ste-
penice verande. Pravio sam se da ih ne vidim.

— Znam i hteo bih da udem.

— Zasto zelite da udete? - bila je podozriva.

— Ja sam odavde - nisam znao kako drugacije da objasnim.
- Nekad sam tu Ziveo.

— Ziveli ste ovde? Kako to mislite? A ko ste vi? Ja vas ovde
nikada nisam videla.

- To je bilo davno, davno - nije bas zvucalo ubedljivo.

- Kako davno? Koliko davno?

- Pa nekada - osetio sam se glupo. Gledala me je jo$ po-
dozrivije. Valjda mi nije verovala.

- Nista ne razumem - bespomocno je zavrtela veveri¢jom
glavom. - Ja vise nista ne znam. Ko kaze da ste ovde ziveli?

Slegnuo sam ramenima. Ni starica nije bila zadovoljna.
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- Ne razumem - zbunila se.

- I $ta sad da radimo? Da li je otvoreno? Je li upravnik u
kancelariji?

- Upravnik? Kakav upravnik?

Nisam bio siguran da se ne $ali.

- Pa dobro, ef... - bespomo¢no sam $irio ruke. — Sigurno
je zauzet?

- Upravnik? - i dalje nije shvatala. - A! On! - sinulo joj
je. Na njenim zarumenjenim obrazima pojavio se osmeh. —
On sedi tamo, u kancelariji. Vi biste kod njega? — ponovo ju
je spopala sumnja.

- Da - potvrdio sam odse¢no.

- Evo odmah, sad ¢u da pogledam. Sad ¢u da mu kazem
- okretala se oko sebe i izgledala kao da se nikad nece od-
maknuti od mene.

Na kraju asfaltirane aleje pojavila se druga prilika. Oslo-
njena o $tap i jo§ manja od prethodne, u svetlom kaputu is
platnenim $esirom navucenim preko usiju. Ispod njega je vi-
rio jedino kvrgavi nos, kriv poput korena. Bas kao kod go-
spode Tece. Ona se morala pojaviti. Prijateljska dusa u vrtu.
Urasla u pejzaz. Kad nje tu ne bi bilo, cela basta i dom ras-
plinuli bi se poput izmaglice. Oduvek je bila tu. Najstarija.
Stara kao vreme.

Prva starica krenula joj je u susret. Poao sam za njom. Ako
je to stvarno gospoda Teca, najzad ¢u mo¢i da udem u odma-
raliste. Ona e se zauzeti za mene. Objasnice kako stoje stvari
i moci ¢u da iznajmim sobu. Svi ovde znaju gospodu Tecu.

Nisu obracale paznju na mene.

- Mala? - pozvala je gospoda Teca. Zahvaljujuci njoj, sa-
znao sam ime prve starice. - Gde si bila? Trazila sam te u
Sumi, znas$?

- Bila sam ovde sve vreme. Uopste se nisam pomakla odav-
de - gospoda Mala je zauzela odbrambeni stav. O¢igledno se
bojala gospode Tece.
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- Kako si bila tu kad te malopre nije bilo? - gospoda Te¢a
ju je gledala prete¢im pogledom.

Ondulirana glava se jo$ vi$e nagnula unazad.

— A kako ti to moze$ znati kad si bila u §umi?

- Pato tiikazem. Zato sam i oti$la u Sumu da te trazim.

— Ma $ta je to, igramo se zmurke? Zasto si me trazila kad
sam sedela ovde na ligenstulu?

Gospoda Teca je rekla uvredeno:

— Brinula sam se za tebe! Kao normalan ¢ovek. Otisla si,
a nisi nista rekla.

— Ali bila sam sve vreme ovde - gospoda Mala nije htela
da popusti.

— Ah, ostavi me na miru! - gospoda Teca se jo$ vise uvre-
dila. - Gledaj ti nju, kraljica!

Krenula je dalje alejom. Dva koraka iza nje gospoda Mala
je trupkala nogama.

- Ne razumem $ta hoces. Zasto me mucis?

Gospoda Teca nije htela da slua pravdanje. Gospoda Mala
je stajala nasred staze kao da vise nije imala snage da juri pri-
jateljicu. Vrtela je glavom u ocajanju i iznenada se okrenula.
Ocigledno ju je obradovalo §to me vidi. Da li je trebalo da po-
zurim da je branim? Da potvrdim da je bila ovde, u basti? A
ako mi gospoda Teca ne poveruje? Ako pomisli, kao i ova
druga, da sam nekakav uljez? Ili zaklju¢i da sam neko drugi?
Posto ni sam nisam bio siguran da li je to stvarno gospoda
Teca. U svakom slucaju rizikovao bih ako se umeSam u nji-
hovu raspravu.

Staracka svada. Gospodin Leon je umislio da je gospodin
Haim cionista. U trenutku kad su isli na terasu da popuse
cigaretu. Gospodin Leon je obigravao oko pepeljare na Zele-
znim nozicama i silovito mahao rukama. Gospodin Haim se
udobno namestio na klupi i polako, slusajuci i ne slusajuci
gospodina Leona, uvlacio cigaretu u staklenu mustiklu. Go-
vorili su uglas, bilo ih je tesko razumeti. Glasovi iz publike.
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Mozete li na trenutak prestati? Svadate se oko gluposti. I je li
vi bas morate tu da pusite? Ljudi dolaze ovamo samo da bi
udisali svez vazduh, a vi, bolje da ste ostali kod kuce ako ste
hteli tako da smrdite. Jos$ pred detetom! A ko vas tera da sedi-
te ovde? Hoce da otmu ¢oveku poslednje zadovoljstvo. Tamo
je negde i gospoda Teca, usred te galame, s naru¢jem punim
svezih novina, s torbom natrpanom novim knjigama iz biblio-
teke gospodina Avrama. U ovom istom kaputu i sa $eSirom
od svetlog stofa.

Glasovi su utihnuli. Valjda nisam bio potreban. Onduli-
rana glava sustigla je odbegli Sesir. Moje prisustvo im nije
smetalo.

— Jesi li videla? - gospoda Mala je uhvatila Tecu za lakat.

— Sta jesam li videla? - otresla se ova.

- Stigao je mladi¢.

- Kakav mladi¢?

- Pamlad.

- Sta je s njim?

- Pa dosao je.

- Razumem da je dosao. Misli$ da ne slusam $ta mi go-
voris?

— I dobro, $ta sad?

- A ko je on?

- Kaze da je odavde.

- Kako odavde? Od nas?

- Ne znam, samo ti prenosim da je stigao.

Primakle su se jedna drugoj.

- Da ti kazem, ja njega znam - gospoda Teca je spustila
glas.

- Znas$ ga? A otkud?

- Se¢am ga se — gotovo je $apnula. — Ti ga ne znas? - gle-
dala me je s prekorom, kao da sam ja kriv $to me gospoda
Mala vidi prvi put u zivotu.

- Ne - odgovorila je ova.
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Trebalo bi da je pozdravim. Gospoda Teca bi mogla da
se uvredi $to to jo$ nisam uradio.

— Mogu li... — odvazio sam se da prozborim. — Dobar dan,
gospodo Teco!

- Ne zna$? - gospoda Teca nije odgovorila na pozdrav.
Kao da me uopste nije bilo.

— Ne - tvrdila je gospoda Mala.

- Pa to je Bronkin unuk. Seca$ se Bronke?

- Bronke? Koje Bronke?

— Pa Bronke.

— A koje? Zar je jedna jedina?

- One $to nije Ziva — gospoda Teca se trudila da bude pre-
cizna.

- Nije ziva? - prepala se gospoda Mala. - Kako to moze
biti da nije ziva?

- Pa prosto, umrla je.

- Umrla! - gospoda Mala kao da je htela da ispusti krik
ali nije mogla.

Stao sam izmedu njih, Zele¢i da dodem do reci. Nista od
toga. Uopste me nisu primecivale.

— Umrla? - htela je da se uveri. — A kako je umrla? Sta joj
je bilo?

— Pa eto! - gospoda Teca je rasirila ruke. — Proslo je vec¢
dvadeset godina od tada. Sta da se radi?

— I ona je bila njegova majka?

— A ko je rekao da je bila majka? - Jjutila se Te¢a. - Lepo
sam ti rekla da mu je bila baka.

— Ne razumem, ne znam - gospoda Mala je vrtela glavom s
nevericom kao da bi htela da odagna od sebe tu pricu o meni.
— Mozda? - zapitala se. — Ali ne. Kako to moze biti da nije ziva?

— A $ta da ti objasnjavam! — gospoda Teca je bila ve¢ vidno
nestrpljiva. Naglo se okrenula ka meni:

- Vidi$ 1i? I sad ti razgovaraj s njom. Potpuno je poludela!
Razumes? To se ne moze izdrzati! — uhvatila me je podruku.
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- Poznavala je baku, znas? - nije prestajala da govori. Obesila
se o moju ruku i vukla me nazad na stazu, kao da hoce da se
vrati u odmaraliste. - Svega se odli¢no seca, ali sada, sad se
nesto desilo. Nesto joj se pomesalo u glavi.

Stala je da me bolje pogleda.

— Zasto si dosao? Da se druzi§? Ovde nema vise nikoga,
svake nedelje nekog pokupe. Ni ja ne znam koliko ¢u jos dugo.
A mladi se ovde ne okupljaju, ne Zele da dolaze, pa $ta ce$ ti
da radis? Sa starima je dosadno. Dodi da mi pomogne$ da
se popnem.

Pozurili smo alejom. Vrata su bila otvorena.

Soba na prvom spratu bila je prili¢no velika, iako manja
nego sto je to izgledalo u prvom trenutku. Nije bilo viSe od ce-
tiri-pet koraka od vrata do prozora, tri-cetiri od ormana do
hoklice sa umivaonikom i priborom za umivanje. Soba ko
soba, §ta drugo da se ocekuje u odmaralistu ove kategorije?
Sve sobe su jednake, s pogledom na bastu ili na dvoriste. Bolje
na bastu. I pogled je lepsi, i prijatnije je, jer se ne ose¢a miris
kuhinje, a nocu se ne ¢uje kako na susednom imanju laje pas.
Ova je, medutim, imala nesto §to je budilo nemir. Gledana
kroz kljucaonicu suzavala se, kao kaleidoskop, ka prozoru,
zapravo ka balkonskim vratima, tako $irokim, da je, uprkos
gustim zavesama, cela unutrasnjost bila ispunjena jakim po-
podnevnim suncem. Obic¢an pravougaonik, mada malo kriv,
zidar se, ocigledno, slabo sluzio viskom i libelom. Bo¢ni zido-
vi, omalani bledozutom masnom farbom, koja ne uspeva da
pokrije liSaje narasle na prethodnim slojevima, blago su se
nagnuli jedan prema drugom, kao da su imali potajnu Zelju
da se jednog dana strovale na ¢oveka koji tu boravi. Ali reklo
bi se da je veca opasnost pretila od lustera — napravljenog od
drvenih das¢ica, odakle su treperile dve slabe sijalice — labavo
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