
Na početku je bila pruga. U zelenilu, između neba i ze­
mlje. Sa stanicama poput nitni na kaišu, nanizanim tako te­
sno da je voz, samo što bi se zahuktao, već morao da uspori 
zbog sledećeg zaustavljanja. Betonski peroni, uski i klimavi, 
s merdevinama i strmim stepenicama, naprosto su izrastali iz 
peska, kao da su se izdizali iz dina. Stanične zgrade imale su 
nešto od starinskih paviljona: bile su izdužene, zakrivljenih 
krovova, s natpisima u rupičastim okvirima na oba kraja, što 
se ljuljaju na vetru. 

Uvek sam voleo da je razgledam, počinjući od prvog pri­
gradskog stajališta, gde zbijene kuće postaju sve ređe, a svet 
počinje da se širi do neslućenih granica. 

Na sreću, tračnice su ležale onako kako sam ih ostavio. 
Žurile su pravo napred, odlučne da se stope s horizontom, 
jedva vidljivim odatle, prikrivenim prirodom, ili pak suprot­
no: nestajale su u skrivenom tunelu na nebu i dalje jurile, sad 
na drugoj strani, u potpuno drugačijem i nepoznatom svetu.

Duž pruge se protezao prašnjavi puteljak koji je zavijao 
između žbunova vresa, a potom se pretvarao u pravi asfaltni, 
obični prigradski put. Kroz prozor su se smenjivale radionice 
za opravku automobila, restorani brze hrane i drečavi nazivi 
radnji ispisani na limenim tablama. Loše omalterisani bloko­
vi i drumska utvrđenja odneli su pobedu nad drvenom arhi­
tekturom. Prostrli su se udobno, široko, svesni svog uspeha, 
neopterećeni bremenom starosti. Poneka udžerica još je bila 

5



tu. Šćućurena uz samu prugu, izvinjavajući se što uopšte po­
stoji, čvrsto se držala trave, koja nije mogla da je sačuva od 
neumitnog uništenja. Tu i tamo štrčao je nad zemljom usa­
mljeni golubarnik. Sive ptice gurale su se na kosim krovovi­
ma, tiskale se jedna uz drugu, dodirivale se krilima i gurkale, 
iako je okolo bilo dovoljno mesta, jednako dobrog za ispu­
štanje izmeta. Uplašene hukom vagona, iznenada bi poletele 
da bi se, posle nekoliko s nestrpljenjem izvedenih krugova iz­
nad isprepletanih strujnih kablova, kad kompozicija nestane 
u daljini, vratile na svoja mesta. 

Voz je dobrano usporio pred velikom raskrsnicom, pro­
šao pored bedne pretovarne rampe zarasle u žbunje i opre­
zno ušao u poslednju stanicu. Moralo je biti oko podneva, 
možda nešto kasnije, što se moglo zaključiti iz reda vožnje. 
Kazaljke staničnog sata bile su nepomične, i nisam namera­
vao da čekam da se ponovo pokrenu ne bi li nadoknadile pro­
puštene trenutke. Gužva se brzo razilazila, svi su bili natova­
reni prtljagom, kao da ne žele nikoga da opterećuju svojim 
prisustvom.

Dalje treba ići pešice, blizu je, trebalo bi da poznajem put. 
U ovom okruženju gubitak stvari je manje bolan, izgleda kao 
da je proces raspadanja usporen, da pokazuje malo milosrđa 
prema potčinjenima. Uopšte, sve je tu stajalo kao nekad, pro­
tivno pravilima, pomalo ludo. 

Sunce je još bilo visoko, iznad retkih gomilastih oblaka. 
Paučina jesenjih boja maglila je konture kuća, pretvarajući 
oštre oblike u slikarske vizije zaustavljene u drhtavoj vazdu­
šastoj svetlosti. 

Voz je išao samo jednim kolosekom, jer je drugi ukinut pre 
više od sto godina. Vislanska linija. Tako smo je uvek zvali kod 
kuće. Ne „otvocka“1, niti samo „vislanska“. Ili jednostavno 

1 Otvock – grad i opština u Mazovskom vojvodstvu, u Dolini sred­
nje Visle. (Prim. prev.)
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„linija“. Ne znam zašto. To joj je bio naziv od pamtiveka. 
Kao „Nalevki“2, „Trg Krasinjskih“, „Guščja 18“ i „Svetojerska 
13“, gde se blizu Novinarske, baš na uglu, nalazila naša kuća. 
Mislim na našu predratnu kuću, ali o Svetojerskoj se govo­
rilo u sadašnjem vremenu, kao da nikada nije ni prestala da 
postoji. I naš letnjikovac. 

Ovdašnje kuće su podizane brzo: drvena konstrukcija, da­
ščani krov i malo slame na sredini da čuva toplotu. I takve 
traju dugo, starije su po pola veka od svojih najstarijih žitelja. 
Pretvaraju se da nisu napuštene. Uvek su dobro očuvane. 
Tradicija i savremenost u eklektičnom izdanju. Izrezbareni 
tremovi skriveni među žbunovima jasmina i žaluzinama sa 
urezanim zvezdicama, obavijeni vinovom lozom, uredno 
podsečenom oko prozora kako bi ulazilo svetlo. Stepenasti 
tremovi, šiljati tornjevi na oljuštenom krovu, s vetrenim pe­
tlom ili bez njega. A ako ne s petlom, onda sa zastavom. I 
zastakljene verande, ležaljke po poslednjoj modi. Prostrane, 
suve sobe s velikim prozorima, sunčane, za plućne bolesnike, 
bilo hrišćane, bilo Jevreje. Letnji i zimski smeštaj, u prize­
mlju i na spratu, po pristupačnoj ceni. Na spratu je jeftinije, 
jer se treba penjati stepenicama, ali je prijatnije. Sve je prila­
gođeno životnim potrebama pacijenata i udobnosti turista, 
kade, tuševi, voda topla i hladna. Kuhinja izuzetna, po potre­
bi dijetetska, na maslacu. Stalni nadzor lekara, a pre svakog 
iznajmljivanja potpuna dezinfekcija apartmana. I dva jutra 
zemlje pod šumom. Vrhunska elegancija, možda ne baš Karls­
bad, ali bolje nego Ćehoćinek. Ulice prekrivene bazaltnim 
pločama, palme u drvenim žardinjerama i gasne lampe, pri­
jatno i šik. A na ulicama poslastičarnice i sladoled, bifei (po­
pust za grupne posete), prodavnice kolonijalne robe (čaj, kafa, 
kakao raznih firmi, duvanski proizvodi), čitaonice i kockar­

2 Nalevki je nekadašnji naziv ulice koja se danas zove Junaci geta, 
u Varšavi. (Prim. prev.)
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nice, koncertne hale i kapelice, tezge sa štampom, dnevnom i 
periodikom (štampa je stizala prvim vozom i slata pretplat­
nicima dva puta dnevno), a tu su i prodaja markica i razgled­
nica s pejzažima, kao i vaga za tačno merenje, bilijar i radio!

U letnje večeri mnoštvo šetača tiskalo se na promenadi, 
varšavska gospoda su se šetala tamo i nazad, treperili su lam­
pioni. Parovi su do iznemoglosti kružili na podijumu, orkestar 
je svake večeri pozivao na tango: „za sve... ili ništa...“. Bezbri­
žno, kao da svet nije marširao u propast. Nizale su se roman­
se i rađala su se deca. Vlasnici pansiona brojali su zaradu, a 
gosti su rezervisali sobe za narednu godinu. Dvokolice po­
grebnog društva vozile su potom njihova mršava tela umota­
na u mrtvačke košulje – širokim putem, prema zapadu, kući. 

Kroz gusti čestar na kraju se ukazalo drveno zdanje sana­
torijuma Gorevič. Motreći na ulicu mrtvim prozorima, ara­
beskni lukovi ogledali su se u prljavim staklima, zamišljeni 
nad svojom neprolaznom lepotom. Već je sasvim blizu. Put je 
tu pravio veliku krivinu, ostavljajući banju za sobom. Grba­
va putareva kućica od trulih dasaka štrčala je na prelazu. Iz 
dimnjaka je veselo poskakivao ka nebu pramičak dima. 

Okolo je bila samo tiha šuma s mirisnim šišarkama. 

*  *  *

Iz zelenila je izronio ozidani dvospratni paviljon, prekri­
ven limenim, malo iskošenim krovom. Izbledela crvena tabla 
obaveštavala je da mu namena nije promenjena. Odmaralište.

Odavno nisam bio ovde. Iza ograde, nepristupačna, još 
uvek je bila bašta. Naizgled obična, jedna od onih mnogobroj­
nih „pod konac“. Evo malo drveća, žbunja, nekoliko betonskih 
staza sa svetiljkama, leja begonija prošaranih srebrenastim 
injem, klupe. Uvek je nekako težila da bude enklava u enkla­
vi, izdvojena iz prirode i događanja, i da živi povučeno, po 
svojim pravilima. Kao da je opstojavala uprkos epohi, minu­
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lom vremenu koje se trudilo da je omalovaži i gurne zajedno 
sa odmaralištem u prošlost. Bila je, izgleda, bolje navodnje­
na od ostatka šume, mada su borovi koji su rasli u njoj bili 
jednako krivi i sasušeni kao i oni tik uz ogradu. Leti se tu se­
delo na ligenštulima i poljskim krevetima ili naprosto na me­
koj travi, pokrivenoj bodljikavim šišarkama. Bilo je puno 
sveta i bučno. Pulsiralo je. 

Kapija, na sreću, otvorena. Treba samo proći kroz baštu 
i već si na verandi. Samo nekoliko koraka, mada mi se, dok 
sam bio dete, činilo da je daleko. 

Po toj aleji sam učio da hodam. Od kapije do verande i od 
verande do kapije. Veliki poduhvat. Jedanput sam tu, u žiča­
noj korpi za smeće, pronašao uginulog goluba. Gledao me je 
svojim otvorenim očima. Pobegao sam vrišteći i dugo sam 
izbegavao tu putanju. Voleo sam slalom između drveća. I sa­
kupljanje šišarki u plastičnu kantu. Gospođa Stefa me je nau­
čila kako da na zemlji nacrtam portret od šišarki i mahovi­
ne. Na primer, portret gospodina Avrama. Crvene gomilice 
oskoruša bile su odlične za oči. Gospodin Avram je prijatelj­
ski gledao, imao je uši od lišća i zelene obraze. Onda je pala 
kiša, i narednog dana nije mnogo ostalo od njega. Gospodin 
Leon je voleo da delje brodiće od mekane borovine. Lepa za­
nimacija za muškarce. Jedan-dva. Švajcarski perorez poskaki­
vao je u njegovim rukama, jer je samo gospodin Leon umeo 
da pravi brodiće. Mali može da se poseče. On mora imati 
neku zanimaciju! Kad porasteš, postaćeš brodarski inženjer. 
Jarbol ćemo napraviti od štapa, vidiš. I jedro. Od čega da na­
pravimo jedro? Može od novina, ali gospodinu Leonu je uvek 
bilo žao novina, jer nešto nije stigao da pročita, pa tako moji 
brodići nikad nisu imali jedra i nestajali su na dnu torbe s 
kolekcijom štapića i baštenskog kamenja. 

Premarširao sam putanju okrećući glavu na mestu gde bi 
u korpi mogao ležati mrtvi golub. Ulazna vrata zaključana. 
Zvono izgleda ne radi, u svakom slučaju niko se nije odazvao 
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na njega. Cela zgrada delovala je kao da je utonula u san. Pro­
zori zamandaljeni, na terasi nikoga, pusto na balkonima. 
Vreme kolebljivo, čak se ništa i ne suši, ležaljke složene da 
ne pokisnu. 

Postoji i kuhinjski ulaz. Nekako je glupo – ući kroz kuhi­
nju. Kao nametljivac. Ali stajati tako unedogled?

– Kod koga ste pošli?
Iznenadila me je tim pitanjem. Iznikla je kao iz zemlje, 

iako je morala doći alejom. Ili su vrata od trpezarije bila od­
škrinuta? Jedva se videla u kostimu od sivog tvida. Podsećala 
je na voštanu figuru. Kriva i krhka, nagnuta unazad, sa istu­
renim bedrima. Riđa, ondulirana glava držala se nesigurno 
kao glava veverice, gledala me je iskosa, prvo jednim a po­
tom drugim okom. Bledilo lica skrivala je rumenilom. Na 
tankim i suvim usnama debeo sloj karmina. Svaki čas ih je 
oblizivala, kao da je htela da se uveri da su i dalje na svom 
mestu.

– Ja? Kod sebe – promrmljao sam. 
– Kod sebe? – obrecnula se. – Ovo je odmaralište.
Stala je tako da je svojom sićušnom siluetom zaklonila ste­

penice verande. Pravio sam se da ih ne vidim.
– Znam i hteo bih da uđem.
– Zašto želite da uđete? – bila je podozriva.
– Ja sam odavde – nisam znao kako drugačije da objasnim. 

– Nekad sam tu živeo.
– Živeli ste ovde? Kako to mislite? A ko ste vi? Ja vas ovde 

nikada nisam videla.
– To je bilo davno, davno – nije baš zvučalo ubedljivo.
– Kako davno? Koliko davno?
– Pa nekada – osetio sam se glupo. Gledala me je još po­

dozrivije. Valjda mi nije verovala.
– Ništa ne razumem – bespomoćno je zavrtela veveričjom 

glavom. – Ja više ništa ne znam. Ko kaže da ste ovde živeli?
Slegnuo sam ramenima. Ni starica nije bila zadovoljna.
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– Ne razumem – zbunila se.
– I šta sad da radimo? Da li je otvoreno? Je li upravnik u 

kancelariji?
– Upravnik? Kakav upravnik?
Nisam bio siguran da se ne šali.
– Pa dobro, šef... – bespomoćno sam širio ruke. – Sigurno 

je zauzet?
– Upravnik? – i dalje nije shvatala. – A! On! – sinulo joj 

je. Na njenim zarumenjenim obrazima pojavio se osmeh. – 
On sedi tamo, u kancelariji. Vi biste kod njega? – ponovo ju 
je spopala sumnja.

– Da – potvrdio sam odsečno. 
– Evo odmah, sad ću da pogledam. Sad ću da mu kažem 

– okretala se oko sebe i izgledala kao da se nikad neće od­
maknuti od mene. 

Na kraju asfaltirane aleje pojavila se druga prilika. Oslo­
njena o štap i još manja od prethodne, u svetlom kaputu i s 
platnenim šeširom navučenim preko ušiju. Ispod njega je vi­
rio jedino kvrgavi nos, kriv poput korena. Baš kao kod go­
spođe Teće. Ona se morala pojaviti. Prijateljska duša u vrtu. 
Urasla u pejzaž. Kad nje tu ne bi bilo, cela bašta i dom ras­
plinuli bi se poput izmaglice. Oduvek je bila tu. Najstarija. 
Stara kao vreme. 

Prva starica krenula joj je u susret. Pošao sam za njom. Ako 
je to stvarno gospođa Teća, najzad ću moći da uđem u odma­
ralište. Ona će se zauzeti za mene. Objasniće kako stoje stvari 
i moći ću da iznajmim sobu. Svi ovde znaju gospođu Teću.

Nisu obraćale pažnju na mene. 
– Mala? – pozvala je gospođa Teća. Zahvaljujući njoj, sa­

znao sam ime prve starice. – Gde si bila? Tražila sam te u 
šumi, znaš?

– Bila sam ovde sve vreme. Uopšte se nisam pomakla odav­
de – gospođa Mala je zauzela odbrambeni stav. Očigledno se 
bojala gospođe Teće.
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– Kako si bila tu kad te malopre nije bilo? – gospođa Teća 
ju je gledala pretećim pogledom. 

Ondulirana glava se još više nagnula unazad. 
– A kako ti to možeš znati kad si bila u šumi?
– Pa to ti i kažem. Zato sam i otišla u šumu da te tražim.
– Ma šta je to, igramo se žmurke? Zašto si me tražila kad 

sam sedela ovde na ligenštulu?
Gospođa Teća je rekla uvređeno:
– Brinula sam se za tebe! Kao normalan čovek. Otišla si, 

a nisi ništa rekla.
– Ali bila sam sve vreme ovde – gospođa Mala nije htela 

da popusti.
– Ah, ostavi me na miru! – gospođa Teća se još više uvre­

dila. – Gledaj ti nju, kraljica!
Krenula je dalje alejom. Dva koraka iza nje gospođa Mala 

je trupkala nogama. 
– Ne razumem šta hoćeš. Zašto me mučiš?
Gospođa Teća nije htela da sluša pravdanje. Gospođa Mala 

je stajala nasred staze kao da više nije imala snage da juri pri­
jateljicu. Vrtela je glavom u očajanju i iznenada se okrenula. 
Očigledno ju je obradovalo što me vidi. Da li je trebalo da po­
žurim da je branim? Da potvrdim da je bila ovde, u bašti? A 
ako mi gospođa Teća ne poveruje? Ako pomisli, kao i ova 
druga, da sam nekakav uljez? Ili zaključi da sam neko drugi? 
Pošto ni sâm nisam bio siguran da li je to stvarno gospođa 
Teća. U svakom slučaju rizikovao bih ako se umešam u nji­
hovu raspravu. 

Staračka svađa. Gospodin Leon je umislio da je gospodin 
Haim cionista. U trenutku kad su išli na terasu da popuše 
cigaretu. Gospodin Leon je obigravao oko pepeljare na žele­
znim nožicama i silovito mahao rukama. Gospodin Haim se 
udobno namestio na klupi i polako, slušajući i ne slušajući 
gospodina Leona, uvlačio cigaretu u staklenu muštiklu. Go­
vorili su uglas, bilo ih je teško razumeti. Glasovi iz publike. 
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Možete li na trenutak prestati? Svađate se oko gluposti. I je li 
vi baš morate tu da pušite? Ljudi dolaze ovamo samo da bi 
udisali svež vazduh, a vi, bolje da ste ostali kod kuće ako ste 
hteli tako da smrdite. Još pred detetom! A ko vas tera da sedi­
te ovde? Hoće da otmu čoveku poslednje zadovoljstvo. Tamo 
je negde i gospođa Teća, usred te galame, s naručjem punim 
svežih novina, s torbom natrpanom novim knjigama iz biblio­
teke gospodina Avrama. U ovom istom kaputu i sa šeširom 
od svetlog štofa. 

Glasovi su utihnuli. Valjda nisam bio potreban. Onduli­
rana glava sustigla je odbegli šešir. Moje prisustvo im nije 
smetalo. 

– Jesi li videla? – gospođa Mala je uhvatila Teću za lakat.
– Šta jesam li videla? – otresla se ova.
– Stigao je mladić.
– Kakav mladić?
– Pa mlad.
– Šta je s njim?
– Pa došao je.
– Razumem da je došao. Misliš da ne slušam šta mi go­

voriš?
– I dobro, šta sad?
– A ko je on?
– Kaže da je odavde.
– Kako odavde? Od nas?
– Ne znam, samo ti prenosim da je stigao.
Primakle su se jedna drugoj.
– Da ti kažem, ja njega znam – gospođa Teća je spustila 

glas.
– Znaš ga? A otkud?
– Sećam ga se – gotovo je šapnula. – Ti ga ne znaš? – gle­

dala me je s prekorom, kao da sam ja kriv što me gospođa 
Mala vidi prvi put u životu.

– Ne – odgovorila je ova.



14

Trebalo bi da je pozdravim. Gospođa Teća bi mogla da 
se uvredi što to još nisam uradio.

– Mogu li... – odvažio sam se da prozborim. – Dobar dan, 
gospođo Tećo!

– Ne znaš? – gospođa Teća nije odgovorila na pozdrav. 
Kao da me uopšte nije bilo. 

– Ne – tvrdila je gospođa Mala. 
– Pa to je Bronkin unuk. Sećaš se Bronke?
– Bronke? Koje Bronke?
– Pa Bronke.
– A koje? Zar je jedna jedina?
– One što nije živa – gospođa Teća se trudila da bude pre­

cizna.
– Nije živa? – prepala se gospođa Mala. – Kako to može 

biti da nije živa?
– Pa prosto, umrla je.
– Umrla! – gospođa Mala kao da je htela da ispusti krik 

ali nije mogla.
Stao sam između njih, želeći da dođem do reči. Ništa od 

toga. Uopšte me nisu primećivale.
– Umrla? – htela je da se uveri. – A kako je umrla? Šta joj 

je bilo?
– Pa eto! – gospođa Teća je raširila ruke. – Prošlo je već 

dvadeset godina od tada. Šta da se radi?
– I ona je bila njegova majka? 
– A ko je rekao da je bila majka? – ljutila se Teća. – Lepo 

sam ti rekla da mu je bila baka. 
– Ne razumem, ne znam – gospođa Mala je vrtela glavom s 

nevericom kao da bi htela da odagna od sebe tu priču o meni. 
– Možda? – zapitala se. – Ali ne. Kako to može biti da nije živa?

– A šta da ti objašnjavam! – gospođa Teća je bila već vidno 
nestrpljiva. Naglo se okrenula ka meni: 

– Vidiš li? I sad ti razgovaraj s njom. Potpuno je poludela! 
Razumeš? To se ne može izdržati! – uhvatila me je podruku. 
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– Poznavala je baku, znaš? – nije prestajala da govori. Obesila 
se o moju ruku i vukla me nazad na stazu, kao da hoće da se 
vrati u odmaralište. – Svega se odlično seća, ali sada, sad se 
nešto desilo. Nešto joj se pomešalo u glavi. 

Stala je da me bolje pogleda.
– Zašto si došao? Da se družiš? Ovde nema više nikoga, 

svake nedelje nekog pokupe. Ni ja ne znam koliko ću još dugo. 
A mladi se ovde ne okupljaju, ne žele da dolaze, pa šta ćeš ti 
da radiš? Sa starima je dosadno. Dođi da mi pomogneš da 
se popnem.

Požurili smo alejom. Vrata su bila otvorena.

*  *  *

Soba na prvom spratu bila je prilično velika, iako manja 
nego što je to izgledalo u prvom trenutku. Nije bilo više od če­
tiri-pet koraka od vrata do prozora, tri-četiri od ormana do 
hoklice sa umivaonikom i priborom za umivanje. Soba kô 
soba, šta drugo da se očekuje u odmaralištu ove kategorije? 
Sve sobe su jednake, s pogledom na baštu ili na dvorište. Bolje 
na baštu. I pogled je lepši, i prijatnije je, jer se ne oseća miris 
kuhinje, a noću se ne čuje kako na susednom imanju laje pas. 
Ova je, međutim, imala nešto što je budilo nemir. Gledana 
kroz ključaonicu sužavala se, kao kaleidoskop, ka prozoru, 
zapravo ka balkonskim vratima, tako širokim, da je, uprkos 
gustim zavesama, cela unutrašnjost bila ispunjena jakim po­
podnevnim suncem. Običan pravougaonik, mada malo kriv, 
zidar se, očigledno, slabo služio viskom i libelom. Bočni zido­
vi, omalani bledožutom masnom farbom, koja ne uspeva da 
pokrije lišaje narasle na prethodnim slojevima, blago su se 
nagnuli jedan prema drugom, kao da su imali potajnu želju 
da se jednog dana strovale na čoveka koji tu boravi. Ali reklo 
bi se da je veća opasnost pretila od lustera – napravljenog od 
drvenih daščica, odakle su treperile dve slabe sijalice – labavo 


