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Ne bez razloga (jer je posedovao žestok ciganski
šarm, a i zračio je opasnošću), ona se ludo zaljubila
u Kapu. A on je bio ono pravo.

Dejvid Tomson, Ingrid Bergman



1

Trenutak poverenja. Zeleno svetlo je blesnulo. Nemam vre-
mena za razmišljanje, a i nije potrebno da skočim – vazdušna 
struja od propelera naprosto me je isisala kroz vratanca. 
Odmah počinjem da padam mlatarajući raširenim rukama 
i nogama, a grmljavina transportera gubi se u kovitlacu 
oblaka nada mnom.

Imam ašov u rancu, po jedan foto-aparat vezan remenom 
za svaku nogu, čuturicu u džepu na grudima. Jakna mi se 
naduvala od udara bočnog vetra. Obrazi mi bride kao da 
sam išamaran, a ruke su mi ukočene od hladnoće. Kao da 
mi je istisnut vazduh iz pluća.

Bačen sam naglavačke, tumbam se poput ptice u oluji. 
Utroba mi postaje tečna. Sadržaj želuca klizi mi u usta – 
mučninu budi mešavina kafe, viskija i kajgane. Oči me peku 
od suza. Uspeo sam da se ispravim. Odbrojavam: jedna 
hiljada, dve hiljade, tri hiljade, i povlačim uzicu. Padobran 
se šušteći izvlači i smesta razvija, rascvetava se u svilenu 
baziliku nad mojom glavom. Onaj olovni osećaj nestaje i 
postajem svestan iznenadnog bestežinskog stanja, njihanja, 
dok se rukama čvrsto držim za remenje.
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shvatam da ide pravo ka električnim kablovima. Mora da i 
on to vidi dok lebdi, sporo kao u snu, nemoćan da promeni 
put, žrtva vetra. Poželeh da mu doviknem nešto, ali nema 
šanse da bi me čuo, a ionako ne može ništa da uradi. Telo 
mu deluje sićušno. Maše nogama u pokušaju da promeni 
kurs, rukama trza remenje i na kraju mu se usta otvaraju 
u bezglasnom kriku kao da će ga to podići onih desetak 
centimetara koliko mu treba da prođe iznad žica. Put mu 
je užasno neizbežan. Sleteo je pravo na tamne linije, pado-
bran mu se izduvao i zgužvao preko žica. Nekoliko sekundi 
se panično previja i grči, ali okačen kao lutka, postaje laka 
meta mitraljescima. I nije on jedini. Još nekolicina se ljuljaju 
pogođeni, petnaest metara iznad zemlje, na drveću bez lišća, 
tela im se njišu na konopcima padobrana što podsećaju na 
smežurane voćke.

Ima li usamljenijeg načina da umreš?
I pre no što sam pojmio, predeo se uvećava i čuje se 

pištavo zviždanje. Vetar komeša vrhove drveća. Zemlja kao 
da skače ka meni. Shvatam da je tamna tačkica što skakuće 
ispod mene zapravo moja senka i da jurim ka njoj. Nisam 
zaboravio da držim noge skupljene. Remenje mi se zariva u 
butine. Čvrsto držim kontaks i s treskom padam na zemlju. 
Osećam udar u plućima. Auh.

Nekoliko sekundi ležim licem ka zemlji i proveravam 
jesam li povređen, zapažam udaljen bol u članku, prodoran 
bol u kolenu. Mora da sam nezgodno pao, ali ništa nije 
slomljeno.

Zemlja je tvrda uprkos tome što je ojužilo. Još ima leda 
tu i tamo, te se na njemu uočava moja vojnička uniforma. 
Ustajem, noge mi klecaju, i skupljam padobran kao zguljenu 
kožu. Odmah tražim zaklon. S moje leve strane je brisani 
prostor. Najbliža zgrada, u kojoj su snajperi, nalazi se pravo 

Jedan galeb lebdi nepomičan, blago povijenih krila, ne 
mari što je ovo Nemačka niti što smo prešli Rajnu. I za 
trenutak izgleda kao da zapravo uopšte ne padam. Umesto 
toga, osećam se kao da plutam, kao da me održava neka 
nevidljiva sila. Pročišćen, bez straha i podstaknut obnov-
ljenom energijom, izgleda – da – izgleda da letim, bačen 
naviše kao golubica.

Tlo se širi poput mape ispod mene: pravougaonici sveže 
uzorane zemlje, uredno izbrazdane, nekoliko seoskih kuća 
i pomoćnih zgrada, nejasno paperjasto drveće. Odvezao 
sam kontaks i načinio nekoliko snimaka. Nema vremena 
za trikove, samo uzastopno okidam. Svuda oko mene vetar 
nosi ljude Sedamnaeste vazduhoplovne divizije kao semenke 
javora, sa šlemovima postavljenim mrežicom na glavama 
i najnovijim pismima kući. Osetio sam nekoliko kapi za 
koje sam pretpostavio da moraju biti kiša. Ali nisu kiša. Na 
klobuku se kondenzovala para i curi mi na gole ruke i lice. 
Osećaj hladnoće, prsti su mi utrnuli. Vodim računa o tome 
da vlaga ne zamuti objektive.

U roku od nekoliko sekundi sve se menja. Meci mi zuje 
kao stršljeni oko glave. Jedan mi je načinio rupu u pado-
branu. Čuo sam zvuk probijanja tkanine. Sagnuo sam glavu 
pod šlemom ka grudima, trudeći se da budem što manji. 
Kontaks držim uz lice i neprekidno okidam. Vlažna jeza 
širi mi se niz leđa.

Čini mi se da će proći čitava večnost dok ne stignem na 
tlo, mada je u stvarnosti posredi manje od jednog minuta. U 
glavi mi se brzo smenjuju misli o mnogo čemu – o ženama 
koje sam voleo i izgubio, o majci kako je pobegla od fašista 
iz Budimpešte i o tome kako mi se očajnički piša.

Padobranci sporo klize u dijagonalama. Većina je u redu, 
ali jedan od njih nema sreće. Po putanji kojom se kreće 
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zabrađena žena, koja nosi ono malo stvari što je uspela da 
spase, i njihovi unuci, dečko i devojčica, previše paralisani 
od straha da bi plakali.

Do jedanaest pre podne već imam nekoliko rolni filma, 
uključujući i one sa snimcima padobrana što vise sa žica 
kao čarape s krevetskog uzglavlja, bolničara što zbrinjavaju 
ranjene i ogromnog transportera što nisko nadleće drveće. 
Na kutiji sam napisao Mart 1945. Dobar posao je obavljen 
za jedno prepodne. Vreme je za cigaretu i gutljaj viskija iz 
čuture.

I tek sad mi izgleda bezbedno da mokrim. Sanjarim 
o olistalom drveću, poljima zrele pšenice i duplericama 
u Lajfu s mojim fotografijama što pokazuju svetu šta se 
desilo ovde, u okolini Vezela. Dok ta blažena vizija traje, 
zamišljam sebe u naručju neke boginje koja me miluje po 
kosi i prekriva mi lice poljupcima s tragovima ruža za usne, 
i onda je sve dobro.

Sanjarenje ne traje dugo. Drvo uz koje sam se olakšao 
potamnelo mi je pred očima kad sam ugledao znak: ACH-
TUNG! MINEN!*

Sledeća četiri sata, dok ne stigne tim minera, provodim 
nepomičan, pušeći cigarete, proveravajući fokus objektiva 
na aparatima, trudeći se da ne izgledam zabrinuto.

Gotovo da je prestala da diše, stežući stomačne mišiće, odu-
pirući se porivu da se igra s minđušom. No nije mogla da 
spreči misli da jure niti da ignoriše komešanje u sebi, onaj 
podstrek ambicije koji je nosi.

* Nem.: Pažnja! Minirano! (Prim. prev.)

preda mnom, udaljena nekih četiristo pedeset metara. Bre-
zov šumarak je na otprilike polovini te razdaljine, s moje 
desne strane. Uvlačim vazduh u pluća i trčim – krećem se 
cikcak, dok mi ašov poskakuje u rancu, a kamera me udara 
po grudima.

Odabrao sam najdeblje stablo koje sam mogao da nađem, 
proverio fokus kontaksa, čučnuo i oslušnuo. Zvuk puščane 
paljbe prigušen je predelom, meci rikošetiraju o drveće, tako 
da isprva gledam u pogrešnom smeru. Na desetine vrana se 
poput eksplozije podižu uvis. Od gruvanja granata podrh-
tava zemlja pod nogama.

Dok podešavam aparat, svetlost između tamnog granja je 
avetinjska, nebo je gusto istačkano transporterima i pado-
branima koji i dalje lelujaju kao džinovske spore ka zemlji. 
Prsti mi se lede, ali noge i leđa su mi obliveni znojem. Žedan 
sam, grlo me peče i sad osećam zaista očajničku potrebu da 
mokrim – delom zbog hladnoće, ali i zbog straha. Koleno 
me i dalje boli. Metalni ukus u ustima tera me da gutam.

Uginula stoka i konji leže smrznuti u neobičnim pozama 
po poljima. Smrad u nozdrvama dodatno pojačava mučni-
nu. Nemoguće je odrediti gde je sunce iza oblaka. Završa-
vam jedan film, zatvaram ga u metalnu kutiju, ubacujem 
novi, premotavam. Zatvaram aparat i ponovo počinjem 
da okidam.

Otpor je žestok ali ograničen, stešnjen u pet-šest seoskih 
kuća i jednu pomoćnu zgradu. Artiljerija je obavila svoj 
posao. Kuće gore. Dim je isterao prve zarobljenike, s rukama 
podignutim na glavu, ambari su uglavnom uništeni. Razot-
kriveni su i vidljivi unutrašnji zidovi pa je teško poverovati 
da su samo nekoliko minuta ranije tamo unutra bili ljudi, a 
izgledaju i neobično male te sobe, nekad nastanjene. Seljaci 
poslednji beže – jedan starac bezizražajnih očiju, njegova 
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s dugom ogrlicom od perli što joj visi do struka, u ravnim 
cipelama i minimalno našminkana, i sav njen trud da posti-
gne uzdržanu eleganciju deluje nesrazmerno i nedovoljno u 
poređenju s elegantnim šeširima i tačkastim velovima njenih 
koleginica koje su takođe nominovane. Za trenutak je osetila 
kako je jezivo izložena.

Pre samo šest godina bila je sasvim nepoznata u Holivu-
du, a imala je strani akcenat, koji su često greškom smatrali 
nemačkim otkad je počeo rat. Ingrid se stoga i dalje oseća 
kao tuđinka. Međutim, imala je sreće s Kazablankom, osta-
vila je pečat u filmu Za kim zvona zvone i sad je pohvaljena 
za Plinsku svetlost; Kovčeg za Saratogu i Začaran samo što 
nisu počeli da se prikazuju u bioskopima širom Amerike, a 
za Božić počinje snimanje Zvona Svete Marije.

Kasnije će joj biti žao što je veče proteklo tako brzo, što 
se trenutak nalik na san tako brzo završio. Kasnije će se ose-
ćati prevareno i dugo će oživljavati to iskustvo. Ali u ovom 
trenutku bezmalo trči na pozornicu.

Sećala se kako je pomislila da je važno držati glavu mirno. 
Posle toga, sve je bilo u magli. Sećala se kako je udahnula 
da se smiri. Ako je malo i oklevala nad mikrofonom, bilo 
je to samo zato što su joj se svetla delila i rasipala u milion 
niti. Ukoliko je i bila svesna publike, njihovih sivih lica na 
bleštavoj pozadini, to je samo zbog sveopšte tišine.

„Želela bih da zahvalim Akademiji što me je počastvovala 
ovom nagradom.“

Mikrofon joj je uhvatio blag drhtaj u glasu, ali ton joj je 
ženstveno promukao, ne devojački, i znatno niži od glasa 
Dženifer Džouns.

Dlanovi su joj vlažni, prsti se igraju statuetom, a ruke 
su iznenađene njenom težinom. Statua ju je povukla kao 

Da li razmišlja o tome hoće li pobediti? Ne može da misli 
toliko unapred. Je li to zaslužila? To je već drugo pitanje.

Trudila se da uspori snažne udarce srca, da uspostavi 
kontrolu nad disanjem. Utišalo se sve oko nje. Čula je kako 
je Dženifer Džouns, prošlogodišnja dobitnica, pročitala ime-
na nominovanih – njeno sopstveno ime, zatim ime Klodet 
Kolber, pa Bet Dejvis, pa Grir Garson, Barbare Stenvik – a 
svako ime najavljeno je sa istim uzbuđenjem što obećava 
briljantne stvari. Kao sneg, pomislila je.

Zavladala je tišina. Koverat je otvoren, šuštanje papira 
uhvatio je mikrofon što stoji nasred pozornice kao suncokret.

Dograbila je za ruku muža, koji joj je sedeo sleva, a s 
desne strane je osetila stisak svog producenta Dejvida Selzni-
ka. U prostoriji je napeto. U tom trenutku joj je teško da 
uspostavi veze između stvari.

Kad su izgovorena četiri skandinavska sloga njenog ime-
na, zazvučala su udaljeno, neobično strano, neprepoznatlji-
vo. Graumanovo kinesko pozorište ispunio je aplauz i sve 
oko nje je oživelo.

„To si ti“, rekao je Selznik. „Pobedila si. Ti si pobedila!“
„Idi po njega“, rekao joj je Peter.
Ingrid je ustala, a sedište iza nje se podiglo. Sve je hao-

tično: iznenadna glasna muzika, blicevi foto-aparata, urne-
besan pljesak i reflektori.

Malo je sagla glavu, napetih čula, očiju blistavih od mora 
muške pažnje oko sebe. Teže je koračati pravo nego što je 
zamišljala. Uhvaćena je snažnom strujom naklonosti i ona 
je nosi, a stomakom joj se širi vrelina. Taj osećaj postaje sve 
jači. Dlanovi su joj vlažni, a obraze joj obliva rumenilo kao 
da je već popila čašu vina.

Fotografi se tiskaju i blicevi sevaju, hvatajući trenutke 
te blistave večeri. Ona je bez šešira, jednostavno obučena, 



Kris Grinhalg16 Zavesti Ingrid Bergman 17

nije lako da prihvati ogroman značaj onoga što se upravo 
dogodilo. Trudi se da izgleda zadovoljan, primetila je, ali 
uglovi usana mu se trzaju. Očigledno je da smatra odvratnim 
ovo preterano hvaljenje i opšte laskanje. Mora da ga vređa 
što svi žele da razgovaraju s njom, ulagivanje štampe, to što 
je ostavljen sam za stolom da čačkalicom isteruje svojeglavo 
parče mesa između zuba.

Shvatila je da nije bio sam s njom ni trenutka otkad je pri-
mila nagradu. Kad je konačno uspeo da joj se približi, učinio 
je to zato da joj kaže da krenu ranije. Kruto se nasmešio i 
dodirnuo joj ruku samo jednom, kao da je teši u nekoj veli-
koj žalosti. Kasnije se neće sećati da je pristala i da je nalazila 
izgovore, ali sećaće se vožnje kući samo nekoliko minuta 
posle ponoći, s ćutljivim Peterom kamenog lica pored sebe 
i kako im se noge nisu dodirivale dok su sedeli na zadnjem 
sedištu automobila.

„Zar ti nije drago?“
„Ništa manje nisam ni očekivao.“
Peče je u stomaku. „Zaista si mislio da ću ga osvojiti?“
„Imali bi posla sa mnom da ti ga nisu dali.“
„Ne izgledaš mi srećan.“
Posmatrala je bulevare s drvoredima kako promiču pored 

njih, s negovanim travnjacima i kućama u stilu hacijendi. 
Avenija severni Ferfaks prelazi u Bulevar sumraka, koji se pak 
utapa u Zapadni bulevar sumraka. Ona zapaža kako se odrazi 
roje, drhtavi kao projekcija unazad na prozorskim staklima.

„Shvataš li šta to znači?“
Vibracije motora mešaju se s mirisom benzina, što u njoj 

izaziva gađenje. I Peterova kolonjska voda postaje deo toga. 
„Šta to znači?“

On se osmehnuo i poljubio je u obraz. „Ništa.“

gravitaciona sila a ona ju je snažno uhvatila, uživajući u 
osećanju posedovanja.

Koliko samo želi da su joj roditelji živi i da mogu ovo da 
vide. Ili njena tetka Muti. Bilo ko od njih. Pomislila je na 
Piju, svoju šestogodišnju ćerku, kod kuće u krevetu, usnulu. 
Hoće li ona shvatiti šta ovo znači? Neće, naravno. Verovatno 
sanja kako vozi bicikl, one prve nesigurne pokušaje od juče, 
kad je ostavila majku da trči za njom raširenih ruku ne bi li 
je sprečila da padne. I sad je osetila potrebu da raširi ruke 
i da je zgrabi.

Dok je i sama bila mala devojčica, Ingrid je imala naviku 
da gleda kroz duge i savršeno raspoređene trepavice ispod 
šišaka. Isti taj pogled je uputila i sada, dok su joj svetla pro-
badala oči.

Prirodno, nervozna je, srce joj ubrzano lupa, reči poku-
šavaju da se poređaju i pripreme u ustima. Ali istovremeno 
joj je i divno i to joj vraća pribranost, koja joj se polako širi 
u glavi i do nogu, do reči koje će kazati, i zatim čuje sebe 
kako ih izgovara i kako ih ozvučenje baca nad stotine sedišta.

Lice joj je obasjano, na oči joj naviru suze. Pomišlja kako 
bi mogla zaplakati, ali ne plače, bar ne stvarno. Za ovo je 
radila, za ovo se pripremala celoga života i neće sad da kvari. 
Polako se smiruje drhtavica u njoj.

„Daću sve od sebe ubuduće da ovo opravdam“, rekla je.
Aplauz, ovoga puta dug i topao, odjekuje teatrom u nizo-

vima talasa što se preklapaju, dok ona ljupko i bez žurbe 
odlazi s pozornice, dok je Dženifer Džouns prati.

Iza scene je posmatrala Binga Krozbija i Garija Kupera 
kako se šegače na bini, uživajući u muškom drugarstvu i onoj 
energiji humora u kojoj voli i sama da učestvuje na snimanju.

Kasnije, na zabavi koju je priredio Dejvid Selznik, okre-
nula se mužu i zapazila kako je tih i rezervisan. Možda mu 
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Naučio sam da spavam bilo gde.
Noćas ću, međutim, biti u hotelskoj sobi u Parizu, s 

kadom, bocom skoča i dugmetom odmah pored kreveta, 
koje mogu da pritisnem i zatražim posluženje u sobi.

Na ulicama se ovog majskog dana zvuci klicanja mešaju 
sa crkvenim zvonima, automobilskim sirenama i mirisom 
slobode, koji se širi kao gas. Na hiljade ljudi maše troboj-
kama kućne izrade i vitlaju američkim zastavama s previše 
pruga ili premalo zvezdica. Sirene oglašavaju konačni pre-
stanak vazdušne opasnosti.

Irvin daje uputstva dvojici muškaraca s filmskim kame-
rama, iz jedinica za signalizaciju. Kamermani uživaju da 
budu napolju na vozilima i slušaju brujanje gomile što slavi. 
Ali džip se toliko trza i koči tako naglo da je teško održavati 
stabilnost objektiva.

Ja sedim u uglu sa spremnim rolejfleksom i kontaksom 
dok džip prolazi kroz masu. Za slučaj da neka kamera zasta-
ne, uskačem ja da slikam. I okidam kao lud.

Iznenada svi mladići žele da se rukuju s nama. Neki su 
se popeli na drveće ili uzverali uz ulične svetiljke pa vise 

Kola usporavaju i skreću u Benedikt kenjon. Ona shvata 
da je gladna. Stalno je gladna. Sad ju je glad pogodila kao 
da joj je neko upalio svetlo u glavi. Otišli su pre nego što je 
poslužen desert, pre nego što je počeo ples. I mada zna da 
ne bi trebalo, sad kad sedi sa zlatnom statuetom u rukama i 
dok njeno ime svi izgovaraju a grad je osvetljen i treperi kao 
voz spolja, oseća se nemalo otupelo i bezvoljno.
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Sapun i šampon. Čisto rublje. Viski u pravoj čaši umesto 
u šolji za pranje zuba. Sloboda da idem kud god poželim i 
razgovaram s kim god hoću – i niko neće pucati na mene 
kad podignem foto-aparat.

Uopšte ne tražim specijalne uglove niti išta slično. Ništa 
naročito maštovito. Usredsredio sam se jedino na to da 
budem dovoljno blizu da vidim izraz na licima ljudi, da ih 
uhvatim objektivom i okinem. Za to treba samo biti osetljiv 
za pravi trenutak i imati mirne ruke, brzo oko i volju da se 
nagneš napred. S foto-aparatom ne možeš izbeći da imaš 
tačku gledišta.

Ponovo su otvoreni vinski podrumi zazidani tokom rata. 
Liči na otvaranje faraonskih grobnica. Kroz prozore dopire 
snažan miris bačvi i zatvorenih aroma Burgundije, pre-
plavljuje ulice, pruža se avenijama kao nežna mirisna traka. 
Restorani i bistroi su prepuni zahvalnih vojnika. Jelovnici 
su možda malo kraći a neka vina kisela i s ukusom plute, ali 
posle prvog gutljaja to niko ne primećuje; svaka sledeća čaša 
ima ukus nektara naročito varenog.

Pijemo da proslavimo. Pijemo da zaboravimo. Pijemo jer 
pijanstvo pomaže da košmare zadržimo na uzdi.

Irvin me podseća na plesne dvorane u Ri de Lapu, na 
kazino Anijen le ben. Ako imaš dovoljno novca, kaže, tamo 
su devojke koje rade kao modeli oko Jelisejskih polja. Uko-
liko nisi baš toliko pri parama, uvek je tu Mezon de nasion, 
sa svojom Orijentalnom sobom i grafikama planine Fudži, 
i s pouzdano sočnim mladim devojkama. Ili, ako si spao 
na poslednji su, i dalje je tu Bastilja. Tamo ćeš, kaže, među 
senkama i mučno sladunjavim mirisima naći žene s očima 

odozgo i podižu slobodnu ruku da nam salutiraju. Žene nam 
utiskuju poljupce na obraze, pune nam ruke cvećem. Očevi 
su podigli decu na ramena da bi videla iznad gomile. Jedna 
kaluđerica s naočarima za sunce maše maramicom. Dva 
žandarma sa šapkama zabačenim na potiljak priključila su 
se slavlju radije nego da održavaju mir. Lokalne gospođice, 
u širokim suknjama i lakim haljinama sa cvetnim dezenom, 
pevaju Marseljezu.

Žene izgledaju lepo, onako kako samo Francuskinje ume-
ju – s onim urođenim devojačkim držanjem i elegancijom. 
Kao da je ženstvenost ovde izmišljena, zajedno s parfemima, 
dobrom kuhinjom i bezobraznim donjim rubljem.

Jedna devojka preplanulih nogu i kose skupljene visoko 
iznad čela vozi bicikl i trudi se da održava ritam s džipom. 
Suknja u obliku abažura za lampu podiže joj se dok okreće 
pedale i ritmično otkriva pogledu pohotna ružičasta bedra. 
Ona to zna i, smešeći se, jednom rukom drži suknju da joj se 
ne podigne potpuno. Izgleda da uživa u tome što gledamo, 
kao i u vetru u kosi.

Uspeo sam da snimim nekoliko rolni filma, samo slikaju-
ći ono što vidim. Ljudi plaču, mnogo su srećni. Izgleda kao 
da su svi stanovnici Pariza na ulicama, da izlaze i popunja-
vaju sav raspoloživi prostor, da se penju na ograde, skupljaju 
na balkonima, jedan dečko se uspravio na kipu kao Kupidon 
na torti. Grupa staraca se okupila oko oglasne table, čitaju 
o nemačkoj predaji, moraju da vide crno na belo kako bi se 
uverili da je rat u Evropi konačno gotov.

I zaista jeste. Razmišljam šta to znači za mene. Konačno 
ću moći da operem zube četkicom a ne prstom. Moći ću 
da se brijem pred ogledalom, a ne pipajući. To znači da ću 
moći da platim nekom klincu da mi ponovo očisti čizme. To 
znači svež hleb i sir umesto sledovanja. Možda i narandže. 
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Izvukao sam cigaretu iz kutije i posmatrao kako je uzima 
jednom rukom, stavljajući drugu ruku preko grudi.

Prepipavam džepove u potrazi za šibicama.
Ona drži cigaretu podignutu i spremnu. Plavičasti pla-

men osvetljava joj lice. Zabacila je kosu nazad i zatakla je 
za uho. Oči su joj zelene, dužice poprskane tačkicama boje 
lešnika. Na kapcima joj je plava boja, kao polenov prah. Kroz 
opore mirise bara probija se njen slatkasti parfem.

„Sviđaš mi se“, reče.
„Ne poznaješ me.“
„Možemo poraditi na tome“, odvrati ona, ovoga puta na 

francuskom.
Neko je dirljivo nespretno zasvirao na violini, uspevajući 

da proizvede nekoliko romantičnih trzaja. Kad bih zatvorio 
oči, mogao bih da se vratim u Kafe modern u Budimpešti, 
subotom uveče.

Ona izgleda napeta i puna iščekivanja. Zapažam kako 
drži cigaretu na izvesnoj udaljenosti od tela, kao da je sprem
na da je nekom da. Zapažam i bledu prugu kože na trećem 
prstu njene leve ruke, odakle je sklonjena burma. I ima nečeg 
krhkog u njoj što u meni budi želju da je zaštitim, da rašči-
stim prostor oko nje, da se uverim da je dobro.

Posle nekoliko stidljivih reči i malo ljubljenja, brzinom 
nalik na san, sami smo u toplom polumraku moje hotelske 
sobe, dok svetlost automobilskih farova pod raznim uglo-
vima šara po zidovima.

Izvukla je jednu jedinu ukosnicu iz punđe. Pletenica se 
razmotala i pala kao uzdah. Podižući haljinu, odiše slatkim 
mirisom, mešavinom arome šampona, duvana, ruža za usne 
i pudera. Izgleda kao da teče naviše. Tkanina joj zapinje za 
delove tela dok je svlači preko glave. I s vrtoglavicom, kao 
da udišemo helijum, spuštamo se, uranjamo jedno u drugo.

iscrtanim kolom i sa crnim okovratnicima, koje su, doduše, 
malo starije, ali svejedno šire noge i pružaju lud provod.

Pravo je čudo što se grad ne sruši, kaže, od svega ovoga 
što se dešava.

Završili smo u bistrou Dom oko ponoći. Stolovi su puni. 
Svi prozori su otvoreni. Debeo sloj dima lebdi ispod tava-
nice i plovi, kao i razgovor, napolje na vazduh. Buka je uža-
sna. Muškarci i žene se tiskaju jedni uz druge tako blizu da 
gotovo možeš osetiti fermentaciju. Ubrzo je Irvin nestao s 
devojkom o jednoj ruci, s madmoazel dugih trepavica što 
gleda naviše u njega – s obožavanjem ili pijano, teško je 
odrediti – dok je drugu podigao da mi bespomoćno mahne 
u znak pozdrava. Jadna budala. Ne može da odoli.

U isto vreme postao sam svestan treperenja boja i mirisa 
s moje leve strane. Među grupom prijatelja sevnulo je žen-
sko lice, široko kao mačje. Nastavila je da pogleda u mome 
pravcu, a onda se pretvarala da ne gleda. A kad me pogleda 
iskosa, kao da mi se čitava prostorija iskrene pred očima. 
Probio sam se do mesta gde stoji, s namerom da uspostavim 
nekakvu ravnotežu.

„Amerikanac?“, reče ona.
Odmahnuo sam glavom. „Mađar. Iz Budimpešte.“
Ona pokaza na moju uniformu. „Boriš se s Amerikancima?“
Izvadio sam novinarsku propusnicu i pružio joj je.
Ona ju je razmotala, pogledala moju fotografiju veličine 

kao za pasoš, sa službenim pečatom, i pročitala. „Kapa?“
„Vidiš ovo?“, rekoh ja. „Potpisao je Ajzenhauer lično.“
Ona polako klimnu glavom, impresionirana.
Usred gužve i gungule oko nas, ona zrači svežinom cveća-

re. Lice joj je vedro i otvoreno, oči sveže kao istopljeni sneg. 
Igra se prstima, pokazujući time da želi cigaretu. Mora da je 
videla kako američki vojnici bacaju pakle kamela iz džipova. 
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Sada kad je čuvena i priznata, ne može da izvuče bilo 
šta i navuče na sebe; mora da pazi na sve što nosi jer će biti 
zapažena i u časopisima će komentarisati njen stil oblače-
nja. To je činjenica, posledica njenog uspeha i nema svrhe 
nervirati se zbog toga.

Trudi se iz sve snage da sačuva privatan život, da obema 
nogama čvrsto stoji na zemlji. Radi naporno, i dalje je posve-
ćena i profesionalna. Poznata je po predanosti kojom kreira 
uloge, po tome koliko je uverljiva u njima. Ipak, ponekad joj 
se čini da se barijera između javnog i privatnog života gubi 
i da se te dve sfere neprimetno mešaju kao susedne boje u 
spektru. I stoga shvata kako je lako postati zaveden statusom 
zvezde, podleći njegovim opasnostima. Dovoljno često je 
videla kako se to događa. Njen muž je svakodnevno na to 
upozorava i podseća je da se mora čuvati.

Razmišlja o tome kako si jednog trenutka mlada devojka 
– devičanski smerna i nesigurna – što pokušava da dobije 
manje uloge u pozorištu u Stokholmu. A već sledećeg si pot-
puno odrasla žena i holivudska glumica koja prima Oskara.

Kako se to dogodilo?
Ponekad ni sama u to ne veruje.
I neobično je što i takav život posle nekog vremena posta-

ne običan. Putovanja avionom, bazeni, nakit i skupocena 
odeća, sve to postaje svakodnevica kao i sve ostalo. I pomi-
šlja kako je ludo što neko vreme zaista možeš da zavaraš 
sebe da je to ono što si stvarno želela. Kad si zarobljena u 
tom suncem obasjanom mehuru, ušuškana u raskoši, lako 
je poverovati da si nadomak ispunjenja svih svojih snova.

I zašto uopšte želi da bude filmska zvezda?
Zato što nije sasvim dovoljno biti samo to što jesi, bar 

tako pretpostavlja. A osim toga, zaista voli to neobično, 

Posle, goli i dokoni sedimo u krevetu i delimo cigaretu.
„Neću ostati“, reče ona.
„Možeš ako želiš.“
Milujem je po kosi, koja izgleda kao da varniči u tami i 

menja boju mojih prstiju dok ih provlačim kroz nju. Palim 
lampu. I tek sada vidim debelu liniju koju je izvukla olovkom 
po zadnjoj strani nogu da izgleda kao da nosi čarape.

„Ujutru ću otići“, reče.
„A ja ću po podne još biti ovde.“
Nasmešila se, pogledala naokolo po sobi, po oskudnom 

nameštaju i haosu od časopisa i odeće. Ugledala je foto-apa-
rate na podu, u torbi pored čizama, ali izgleda da je najviše 
zanima moj šlem. Iznenađena je koliko je težak, za trenutak 
ga je držala obema rukama kao da mu odmerava težinu. 
Zatim ga je probala. Prevelik joj je, sa svih strana joj izviruju 
plavi pramenovi. Nakrivila ga je i pogledala se u ogledalu, 
posmatra kako joj se klima na glavi, a zatim ga skida. Kad 
sam video kako je na remenju ostala jedna duga plava vlas, 
nešto mi se skupilo u grudima.

U belom garderoberu od poda do tavanice vise nizovi halji-
na, na jednom kraju crnih, na drugom belih, a između svih 
ostalih boja – marinskoplave, boje kamelhara, boje limuna, 
plavozelene, purpurnocrvene. Ingrid ih gleda, s rukama 
na bokovima, i mršti se. Večernje haljine, koktel-haljine, 
balske haljine, kratka bunda od lasice. Vise kao njene senke 
zakačene za zamišljenu siluetu. Prelazi po njima vrhovima 
prstiju, uživajući u odgovoru različitih tkanina. Prožima je 
pucketava struja dok oseća kako joj tekstil zapinje za nokat.



Kris Grinhalg26 Zavesti Ingrid Bergman 27

Pa ipak, kad je pozvana da, zajedno s Larijem Adlerom i 
Džekom Benijem, pomogne u zabavljanju trupa na završetku 
rata, zgrabila je tu priliku da umakne, da ponovo otkrije sebe, 
da udiše okrepljujući vazduh slobode na dalekim obalama.

Nije bila u Evropi još od pre Pijinog rođenja. Peter se 
složio da bi bilo dobro za nju i za njenu karijeru da pro-
širi publiku. No sad kad je ušao i video je zamišljenu pred 
otvorenim ormarima, kao i kad je spazio nekoliko kofera 
položenih na krevet i mnoštvo haljina kojima ih puni, upitao 
ju je: „Na koliko dugo odlaziš?“

Ingrid ne treba da brine. Samo je zadirkuje. Poljubio ju 
je u čelo, toplo i nežno, premda s maglovitom primesom 
pokroviteljstva – ali to joj ne smeta, jer on je uvek takav i ona 
je na to navikla. Ne vređa se, štaviše, smatra to privlačnim. 
Odgovorila je sa istinskom privrženošću, iako je u zagrljaju 
bilo malo topline.

„Nemoj da jedeš previše sladoleda“, reče on.
„Šta ćeš uraditi? Ukinućeš mi izdržavanje?“
„I nemoj previše da piješ i pušiš. To loše utiče na ten.“
„Još možeš da pođeš.“
„Znaš koliko sam zauzet u bolnici.“
„I da vodiš računa o meni i danju i noću.“
„To prepuštam Džou.“
Ingrid ga pogleda popustljivo. Zna da on ne misli ništa 

loše. Zaista je drag. Šta bi radila bez njega? On sve organizu-
je, ide na sastanke, vodi računa o tome da ne promakne ni 
najmanji detalj. Ona ni o čemu ne mora da brine i voli ga 
zbog toga. Napućila se, dotakla mu nos prstom, pa mu istim 
prstom prešla celom dužinom kravate.

Pre nego što će izaći iz sobe, Peter se nije mogao uzdržati 
da joj ne da još jedan, poslednji savet. „I upamti, ne potpisuj 
ništa dok ja prvo ne pogledam.“

začarano stanje u koje ulazi kad priprema ulogu. Način na 
koji može da se skrije i prebaci u neko drugo vreme i na 
neko drugo mesto, da uroni u neki drugačiji život kao u 
kupku, sve dok on ne postane stvaran. I onda dođe do tačke 
kad je preuzme. Kad je obuzme energija. Kad oseti vrućinu 
iza ušiju. Kao da zakorači u neko tajno postojanje, kao da 
joj je dozvoljen pristup u misteriju drugog ljudskog bića i 
da samo ona ima ključ. Isto onakvo naježeno uzbuđenje 
kakvo te obuzme kad ti neko neočekivano dotakne vrat. To 
je neverovatno intimno, iznenada sve vidi nekako iskosa, 
onako kako to vidi lik koji tumači. Kao da istovremeno živi 
dva života, i uživa u tome.

Njen dar joj pruža snažno zadovoljstvo; izgubi svaki 
pojam o vremenu kad je na snimanju, a kad ne radi, oseća 
se kao da traći dane ni u šta. Ona to vidi kao dug svetu, kom 
treba nešto da doda, da stvori nešto vredno; oseća da mora 
da zaradi mesto u njemu.

Ali ni to nije sve. Ima još nešto, zna to vrlo dobro. U 
trenucima ranjivosti oseća se kao samozvana varalica koja je 
preuzela njeno sopstveno telo, nekako je osvojila i potčinila, 
poput parazita koji joj polako izjeda meso. Prisustvo te druge 
žene doživljava kao negativ, kao mračnu drugu što joj prodi-
re kroz kožu i ostavlja svoj pečat. Ponekad je oseća kako joj 
nagriza unutrašnjost poput kiseline, peče i spaljuje ono što 
je od nje preostalo, tako da čak i posle stojećih ovacija ona i 
dalje ima poriv da otrči u kupatilo i isplače se.

Trebalo je vremena, ali pomirila se polako s tom izlože-
nošću. Zaključila je da fotografije i filmovi počnu da žive 
sopstveni, zaseban život, daleko od nje same. Uglavnom 
uspeva u tome, uz pomoć muža, koji je i njen menadžer i 
koji se svesrdno trudi da probuši onaj holivudski mehur i 
spreči da joj uspeh udari u glavu.
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Polako, kao da nešto curi ispod vrata ka meni, rađa se 
saznanje: otišla je. Ni pisamceta, ni adrese, ničeg. Samo udu-
bljenje u jastuku, izgužvana posteljina i slab trag parfema 
podsećaju me na to da je bila stvarna i da je zaista bila ovde.

Nasmešio sam se setivši se prethodne noći. Izgledala je 
gotovo nestvarno. A onda mi se u glavi javila mračnija misao.

Sve što posedujem na ovome svetu nalazi se u ovoj sobi. 
Brzo sam se uspravio i seo, potražio novčanik, otvorio ga. Na 
moje olakšanje, ništa nije nedostajalo. A foto-aparati? Eno 
torbe, na podu pod krevetom, pored čizama. U njoj su svih 
četrdeset sedam rolni filma, još nerazvijenih, kartonske kuti-
je sa sijalicama za blic, svežanj identifikacionih dokumenata, 
poslednji primerci Lajfa i Pikčer posta. U zasebnom odeljku 
su spakovane svilene čarape, francuski parfem, srebrna pljo-
ska i vadičep za levoruke. Foto-aparati su još uvek tu. Koliko 
primećujem, nije odnela ništa. Čak ni moj šlem. Eno ga, još 
je tu, s jednom dugom plavom vlasi zakačenom za remen. U 
njegovoj postavi su, dobro zaklonjeni, podaci o mojoj krvnoj 
grupi i moja dva poslednja pisma: jedno upućeno majci – 
blagosloveno bilo njeno jevrejsko srce – i drugo namenjeno 
devojci, samo što se tu često menja ime primaoca.

Jesam li ja kriv što ne umem da se branim od žena?
Srušio sam se nazad na krevet. U glavi mi bubnja od 

napora. Usta su mi suva, jezik kao šmirgla. Okrenuo sam 
lice ka zidu i pokušao da odspavam još malo, ali mnogo je 
bučno ovde gore, na poslednjem spratu. Golubovi stružu po 
oknu krovnog prozora, nožicama grebu staklo. Transpor-
teri osoblja i kamioni, svi sa istaknutom belom zvezdom na 
boku karoserije, tandrču i bruje ulicama, od njih se tresu 
lampe i lusteri, okna podrhtavaju u prozorskim okvirima. 
Zvuk obuće s drvenim đonovima odjekuje po kaldrmi, klak- 
-klak-klak, pošto su nacisti tokom rata rekvirirali svu kožu. 

Ona je nastavila da slaže odeću i, klimajući glavom, reče: 
„Da, da“, melodičnim glasom, ali kad je stigla do zatvaranja 
kofera, učinila je to odlučno i čvrsto je zatvorila bravice.

Lanac ruku je osigurao da njen prtljag stigne na aerodrom 
bezbedno i na vreme.

Sačekala je u salonu, s nelagodnošću u stomaku, sećajući 
se kako je na rastanku poljubila Petera i čvrsto zagrlila upla-
kanu Piju. Nikada nije bila razdvojena od ćerke toliko dugo. 
Razgovarala je o tome s Pijom, koja je srećna što će njena 
mami – Ingrid je i dalje neverovatno da joj ćerka govori s 
američkim naglaskom – odužiti svoje u ratnim naporima, 
dajući sve od sebe da podigne moral trupama. Ali Ingrid 
zna da je pričati i razmišljati o tome jedno, a suočiti se sa 
stvarnim razdvajanjem nešto sasvim drugo. U ovom trenut-
ku osećala je primitivnu potrebu da bude s Pijom, bolnu 
potrebu koja nekoliko minuta liči na mahnitu glad. Užasno 
će joj nedostajati. Zamislila je sebe kako sedi pored nje na 
krevetu subotom ujutru i čita novine, pa dočarava sebi njen 
miris, onu boju vode njenih očiju, zlatnu pegicu na levoj 
dužici. A sad se setila, u očajničkom naletu ljubavi, kako 
je devojčica pokušala da oponaša majčino namigivanje. 
Sećajući se toga, i nehotice je ponovila Pijin izraz prilikom 
nabiranja nosa i žmirkanja s oba oka istovremeno, kao da 
snima fotografiju.

Ujutru mi je u glavi bubnjalo i nisam bio svestan ničega dru-
gog osim nečijeg lupanja pesnicom na vrata u mojoj lobanji.




