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Ne bez razloga (jer je posedovao Zestok ciganski
$arm, a i zracio je opasnosc¢u), ona se ludo zaljubila
u Kapu. A on je bio ono pravo.

Dejvid Tomson, Ingrid Bergman



Trenutak poverenja. Zeleno svetlo je blesnulo. Nemam vre-
mena za razmiSljanje, a i nije potrebno da sko¢im - vazdusna
struja od propelera naprosto me je isisala kroz vratanca.
Odmah pocinjem da padam mlataraju¢i rasirenim rukama
i nogama, a grmljavina transportera gubi se u kovitlacu
oblaka nada mnom.

Imam asov u rancu, po jedan foto-aparat vezan remenom
za svaku nogu, Cuturicu u dZzepu na grudima. Jakna mi se
naduvala od udara bo¢nog vetra. Obrazi mi bride kao da
sam iSamaran, a ruke su mi ukocene od hladnoce. Kao da
mi je istisnut vazduh iz pluca.

Bacen sam naglavacke, tumbam se poput ptice u oluji.
Utroba mi postaje tecna. Sadrzaj zeluca klizi mi u usta -
mucninu budi mesavina kafe, viskija i kajgane. O¢i me peku
od suza. Uspeo sam da se ispravim. Odbrojavam: jedna
hiljada, dve hiljade, tri hiljade, i povla¢im uzicu. Padobran
se Sustedi izvladi i smesta razvija, rascvetava se u svilenu
baziliku nad mojom glavom. Onaj olovni osecaj nestaje i
postajem svestan iznenadnog bestezinskog stanja, njihanja,
dok se rukama ¢vrsto drzim za remenje.
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Jedan galeb lebdi nepomican, blago povijenih krila, ne
mari $to je ovo Nemacka niti $to smo presli Rajnu. I za
trenutak izgleda kao da zapravo uopste ne padam. Umesto
toga, ose¢am se kao da plutam, kao da me odrzava neka
nevidljiva sila. Proci$¢en, bez straha i podstaknut obnov-
ljenom energijom, izgleda - da - izgleda da letim, bacen
navide kao golubica.

Tlo se §iri poput mape ispod mene: pravougaonici sveze
uzorane zemlje, uredno izbrazdane, nekoliko seoskih kuca
i pomoc¢nih zgrada, nejasno paperjasto drvece. Odvezao
sam kontaks i nacinio nekoliko snimaka. Nema vremena
za trikove, samo uzastopno okidam. Svuda oko mene vetar
nosi ljude Sedamnaeste vazduhoplovne divizije kao semenke
javora, sa §lemovima postavljenim mrezicom na glavama
i najnovijim pismima ku¢i. Osetio sam nekoliko kapi za
koje sam pretpostavio da moraju biti kisa. Ali nisu kiSa. Na
klobuku se kondenzovala para i curi mi na gole ruke i lice.
Osecaj hladnoce, prsti su mi utrnuli. Vodim racuna o tome
da vlaga ne zamuti objektive.

U roku od nekoliko sekundi sve se menja. Meci mi zuje
kao strljeni oko glave. Jedan mi je nacinio rupu u pado-
branu. Cuo sam zvuk probijanja tkanine. Sagnuo sam glavu
pod Slemom ka grudima, trudeci se da budem $to manji.
Kontaks drzim uz lice i neprekidno okidam. Vlazna jeza
$iri mi se niz leda.

Cini mi se da ée prodi ¢itava ve¢nost dok ne stignem na
tlo, mada je u stvarnosti posredi manje od jednog minuta. U
glavi mi se brzo smenjuju misli o mnogo ¢emu - o Zenama
koje sam voleo i izgubio, o majci kako je pobegla od fasista
iz Budimpeste i o tome kako mi se ocajnicki pisa.

Padobranci sporo klize u dijagonalama. Ve¢ina je u redu,
ali jedan od njih nema srece. Po putanji kojom se krece
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shvatam da ide pravo ka elektri¢nim kablovima. Mora da i
on to vidi dok lebdi, sporo kao u snu, nemocan da promeni
put, Zrtva vetra. Pozeleh da mu doviknem nesto, ali nema
$anse da bi me ¢uo, a ionako ne moze nista da uradi. Telo
mu deluje si¢usno. Mase nogama u pokusaju da promeni
kurs, rukama trza remenje i na kraju mu se usta otvaraju
u bezglasnom kriku kao da ¢e ga to podici onih desetak
centimetara koliko mu treba da prode iznad Zica. Put mu
je uzasno neizbezan. Sleteo je pravo na tamne linije, pado-
bran mu se izduvao i zguzvao preko zica. Nekoliko sekundi
se pani¢no previja i gr¢i, ali okacen kao lutka, postaje laka
meta mitraljescima. I nije on jedini. Jo$ nekolicina se ljuljaju
pogodeni, petnaest metara iznad zemlje, na drvecu bez lis¢a,
tela im se njiSu na konopcima padobrana $to podsecaju na
smezurane vocke.

Ima li usamljenijeg nacina da umres?

I pre no $to sam pojmio, predeo se uvecava i cuje se
pistavo zvizdanje. Vetar komesa vrhove drveca. Zemlja kao
da skace ka meni. Shvatam da je tamna tackica §to skakuce
ispod mene zapravo moja senka i da jurim ka njoj. Nisam
zaboravio da drzim noge skupljene. Remenje mi se zariva u
butine. Cvrsto drzim kontaks i s treskom padam na zemlju.
Ose¢am udar u plu¢ima. Auh.

Nekoliko sekundi lezim licem ka zemlji i proveravam
jesam li povreden, zapazam udaljen bol u ¢lanku, prodoran
bol u kolenu. Mora da sam nezgodno pao, ali nista nije
slomljeno.

Zemlja je tvrda uprkos tome $to je ojuzilo. Jo§ ima leda
tu i tamo, te se na njemu uoc¢ava moja vojnicka uniforma.
Ustajem, noge mi klecaju, i skupljam padobran kao zguljenu
kozu. Odmah trazim zaklon. S moje leve strane je brisani
prostor. Najbliza zgrada, u kojoj su snajperi, nalazi se pravo
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preda mnom, udaljena nekih Cetiristo pedeset metara. Bre-
zov $umarak je na otprilike polovini te razdaljine, s moje
desne strane. Uvla¢im vazduh u pluca i tr¢im - krecem se
cikcak, dok mi asov poskakuje u rancu, a kamera me udara
po grudima.

Odabrao sam najdeblje stablo koje sam mogao da nadem,
proverio fokus kontaksa, cu¢nuo i oslusnuo. Zvuk puscane
paljbe prigusen je predelom, meci riko$etiraju o drvece, tako
da isprva gledam u pogresnom smeru. Na desetine vrana se
poput eksplozije podizu uvis. Od gruvanja granata podrh-
tava zemlja pod nogama.

Dok podesavam aparat, svetlost izmedu tamnog granja je
avetinjska, nebo je gusto istackano transporterima i pado-
branima koji i dalje lelujaju kao dzinovske spore ka zemlji.
Prsti mi se lede, ali noge i leda su mi obliveni znojem. Zedan
sam, grlo me pece i sad ose¢am zaista o¢ajnicku potrebu da
mokrim - delom zbog hladnoce, ali i zbog straha. Koleno
me i dalje boli. Metalni ukus u ustima tera me da gutam.

Uginula stoka i konji leze smrznuti u neobi¢nim pozama
po poljima. Smrad u nozdrvama dodatno pojacava mucni-
nu. Nemoguce je odrediti gde je sunce iza oblaka. Zavrsa-
vam jedan film, zatvaram ga u metalnu kutiju, ubacujem
novi, premotavam. Zatvaram aparat i ponovo pocinjem
da okidam.

Otpor je Zestok ali ogranicen, ste$njen u pet-$est seoskih
kuca i jednu pomoénu zgradu. Artiljerija je obavila svoj
posao. Kuce gore. Dim je isterao prve zarobljenike, s rukama
podignutim na glavu, ambari su uglavnom unisteni. Razot-
kriveni su i vidljivi unutrasnji zidovi pa je teSko poverovati
da su samo nekoliko minuta ranije tamo unutra bili ljudi, a
izgledaju i neobi¢no male te sobe, nekad nastanjene. Seljaci
poslednji beze - jedan starac bezizrazajnih ociju, njegova
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zabradena Zena, koja nosi ono malo stvari sto je uspela da
spase, i njihovi unuci, decko i devojcica, previse paralisani
od straha da bi plakali.

Do jedanaest pre podne ve¢ imam nekoliko rolni filma,
ukljucujudi i one sa snimcima padobrana $to vise sa Zica
kao carape s krevetskog uzglavlja, bolnicara $to zbrinjavaju
ranjene i ogromnog transportera $to nisko nadlece drvece.
Na kutiji sam napisao Mart 1945. Dobar posao je obavljen
za jedno prepodne. Vreme je za cigaretu i gutljaj viskija iz
Cuture.

I tek sad mi izgleda bezbedno da mokrim. Sanjarim
o olistalom drvecu, poljima zrele psenice i duplericama
u Lajfu s mojim fotografijama $to pokazuju svetu $ta se
desilo ovde, u okolini Vezela. Dok ta blazena vizija traje,
zamisljam sebe u naruc¢ju neke boginje koja me miluje po
kosi i prekriva mi lice poljupcima s tragovima ruza za usne,
i onda je sve dobro.

Sanjarenje ne traje dugo. Drvo uz koje sam se olaksao
potamnelo mi je pred o¢ima kad sam ugledao znak: ACH-
TUNG! MINEN!*

Sledeca Cetiri sata, dok ne stigne tim minera, provodim
nepomican, puseci cigarete, proveravajuci fokus objektiva
na aparatima, trudeci se da ne izgledam zabrinuto.

(5

Gotovo da je prestala da diSe, stezuci stomacéne misice, odu-
pirudi se porivu da se igra s mindusom. No nije mogla da
spreci misli da jure niti da ignoride komesanje u sebi, onaj
podstrek ambicije koji je nosi.

* Nem.: Paznja! Minirano! (Prim. prev.)
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Da li razmislja o tome hoce li pobediti? Ne moze da misli
toliko unapred. Je li to zasluzila? To je ve¢ drugo pitanje.

Trudila se da uspori snazne udarce srca, da uspostavi
kontrolu nad disanjem. Utigalo se sve oko nje. Cula je kako
je Dzenifer DZouns, proslogodi$nja dobitnica, procitala ime-
na nominovanih - njeno sopstveno ime, zatim ime Klodet
Kolber, pa Bet Dejvis, pa Grir Garson, Barbare Stenvik - a
svako ime najavljeno je sa istim uzbudenjem $to obecava
briljantne stvari. Kao sneg, pomislila je.

Zavladala je tisina. Koverat je otvoren, $ustanje papira
uhvatio je mikrofon $to stoji nasred pozornice kao suncokret.

Dograbila je za ruku muza, koji joj je sedeo sleva, a s
desne strane je osetila stisak svog producenta Dejvida Selzni-
ka. U prostoriji je napeto. U tom trenutku joj je tesko da
uspostavi veze izmedu stvari.

Kad su izgovorena Cetiri skandinavska sloga njenog ime-
na, zazvucala su udaljeno, neobi¢no strano, neprepoznatlji-
vo. Graumanovo kinesko pozoriste ispunio je aplauz i sve
oko nje je ozivelo.

»T0 siti rekao je Selznik. ,Pobedila si. Ti si pobedila!“

»1di po njega®, rekao joj je Peter.

Ingrid je ustala, a sediste iza nje se podiglo. Sve je hao-
ti¢no: iznenadna glasna muzika, blicevi foto-aparata, urne-
besan pljesak i reflektori.

Malo je sagla glavu, napetih ¢ula, ociju blistavih od mora
muske paznje oko sebe. Teze je koracati pravo nego $to je
zami$ljala. Uhvacena je snaznom strujom naklonosti i ona
je nosi, a stomakom joj se §iri vrelina. Taj osecaj postaje sve
jaci. Dlanovi su joj vlazni, a obraze joj obliva rumenilo kao
da je ve¢ popila ¢asu vina.

Fotografi se tiskaju i blicevi sevaju, hvatajuéi trenutke
te blistave veceri. Ona je bez $esira, jednostavno obucena,
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s dugom ogrlicom od perli §to joj visi do struka, u ravnim
cipelama i minimalno nagminkana, i sav njen trud da posti-
gne uzdrzanu eleganciju deluje nesrazmerno i nedovoljno u
poredenju s elegantnim Sesirima i tackastim velovima njenih
koleginica koje su takode nominovane. Za trenutak je osetila
kako je jezivo izloZena.

Pre samo Sest godina bila je sasvim nepoznata u Holivu-
du, a imala je strani akcenat, koji su cesto greSkom smatrali
nemackim otkad je poceo rat. Ingrid se stoga i dalje oseca
kao tudinka. Medutim, imala je srece s Kazablankom, osta-
vila je pecat u filmu Za kim zvona zvone i sad je pohvaljena
za Plinsku svetlost; Kovceg za Saratogu i Zacaran samo §to
nisu poceli da se prikazuju u bioskopima Sirom Amerike, a
za BoZi¢ pocinje snimanje Zvona Svete Marije.

Kasnije ¢e joj biti Zao $to je vece proteklo tako brzo, sto
se trenutak nalik na san tako brzo zavrsio. Kasnije ¢e se ose-
¢ati prevareno i dugo ¢e ozivljavati to iskustvo. Ali u ovom
trenutku bezmalo tréi na pozornicu.

Secala se kako je pomislila da je vazno drzati glavu mirno.
Posle toga, sve je bilo u magli. Secala se kako je udahnula
da se smiri. Ako je malo i oklevala nad mikrofonom, bilo
je to samo zato §to su joj se svetla delila i rasipala u milion
niti. Ukoliko je i bila svesna publike, njihovih sivih lica na
blestavoj pozadini, to je samo zbog sveopste tiSine.

,Zelela bih da zahvalim Akademiji $to me je pocastvovala
ovom nagradom.”

Mikrofon joj je uhvatio blag drhtaj u glasu, ali ton joj je
zenstveno promukao, ne devojacki, i znatno nizi od glasa
Dzenifer DZouns.

Dlanovi su joj vlazni, prsti se igraju statuetom, a ruke
su iznenadene njenom tezinom. Statua ju je povukla kao
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gravitaciona sila a ona ju je snazno uhvatila, uzivajuci u
osecanju posedovanja.

Koliko samo zeli da su joj roditelji Zivi i da mogu ovo da
vide. Ili njena tetka Muti. Bilo ko od njih. Pomislila je na
Piju, svoju $estogodisnju ¢erku, kod kuce u krevetu, usnulu.
Hoce li ona shvatiti §ta ovo znaci? Nece, naravno. Verovatno
sanja kako vozi bicikl, one prve nesigurne pokusaje od juce,
kad je ostavila majku da tr¢i za njom radirenih ruku ne bi li
je sprecila da padne. I sad je osetila potrebu da rasiri ruke
i daje zgrabi.

Dok je i sama bila mala devojcica, Ingrid je imala naviku
da gleda kroz duge i savr$eno rasporedene trepavice ispod
$isaka. Isti taj pogled je uputila i sada, dok su joj svetla pro-
badala o¢i.

Prirodno, nervozna je, srce joj ubrzano lupa, re¢i poku-
$avaju da se poredaju i pripreme u ustima. Ali istovremeno
joj je i divno i to joj vraca pribranost, koja joj se polako $iri
u glavi i do nogu, do reci koje e kazati, i zatim Cuje sebe
kako ih izgovara i kako ih ozvucenje baca nad stotine sedista.

Lice joj je obasjano, na o¢i joj naviru suze. Pomislja kako
bi mogla zaplakati, ali ne place, bar ne stvarno. Za ovo je
radila, za ovo se pripremala celoga Zivota i nece sad da kvari.
Polako se smiruje drhtavica u njoj.

»Dacu sve od sebe ubuduce da ovo opravdam®, rekla je.

Aplauz, ovoga puta dug i topao, odjekuje teatrom u nizo-
vima talasa $to se preklapaju, dok ona ljupko i bez zurbe
odlazi s pozornice, dok je Dzenifer DZouns prati.

Iza scene je posmatrala Binga Krozbija i Garija Kupera
kako se Segace na bini, uzivaju¢i u muskom drugarstvu i onoj
energiji humora u kojoj voli i sama da ucestvuje na snimanju.

Kasnije, na zabavi koju je priredio Dejvid Selznik, okre-
nula se muzu i zapazila kako je tih i rezervisan. Mozda mu
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nije lako da prihvati ogroman znacaj onoga sto se upravo
dogodilo. Trudi se da izgleda zadovoljan, primetila je, ali
uglovi usana mu se trzaju. O¢igledno je da smatra odvratnim
ovo preterano hvaljenje i opste laskanje. Mora da ga vreda
$to svi zele da razgovaraju s njom, ulagivanje Stampe, to §to
je ostavljen sam za stolom da ¢ackalicom isteruje svojeglavo
parce mesa izmedu zuba.

Shvatila je da nije bio sam s njom ni trenutka otkad je pri-
mila nagradu. Kad je konac¢no uspeo da joj se priblizi, uc¢inio
je to zato da joj kaze da krenu ranije. Kruto se nasmesio i
dodirnuo joj ruku samo jednom, kao da je tesi u nekoj veli-
koj zalosti. Kasnije se nece secati da je pristala i da je nalazila
izgovore, ali se¢ace se voznje kuci samo nekoliko minuta
posle ponodi, s ¢utljivim Peterom kamenog lica pored sebe
i kako im se noge nisu dodirivale dok su sedeli na zadnjem
sediStu automobila.

»Zar ti nije drago?“

»Nista manje nisam ni oc¢ekivao.“

Pece je u stomaku. ,,Zaista si mislio da ¢u ga osvojiti?“

»Imali bi posla sa mnom da ti ga nisu dali.“

»Ne izgleda$ mi sre¢an.”

Posmatrala je bulevare s drvoredima kako promicu pored
njih, s negovanim travnjacima i ku¢ama u stilu hacijendi.
Avenija severni Ferfaks prelazi u Bulevar sumraka, koji se pak
utapa u Zapadni bulevar sumraka. Ona zapaza kako se odrazi
roje, drhtavi kao projekcija unazad na prozorskim staklima.

»Shvata$ li $ta to znaci?“

Vibracije motora mesaju se s mirisom benzina, $to u njoj
izaziva gadenje. I Peterova kolonjska voda postaje deo toga.
»Sta to znaci?“

On se osmehnuo i poljubio je u obraz. ,Nista.*
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Kola usporavaju i skre¢u u Benedikt kenjon. Ona shvata
da je gladna. Stalno je gladna. Sad ju je glad pogodila kao
da joj je neko upalio svetlo u glavi. Otisli su pre nego $to je
posluzen desert, pre nego sto je poceo ples. I mada zna da
ne bi trebalo, sad kad sedi sa zlatnom statuetom u rukama i
dok njeno ime svi izgovaraju a grad je osvetljen i treperi kao
voz spolja, oseca se nemalo otupelo i bezvoljno.

Naucio sam da spavam bilo gde.

Nocas ¢u, medutim, biti u hotelskoj sobi u Parizu, s
kadom, bocom skoc¢a i dugmetom odmah pored kreveta,
koje mogu da pritisnem i zatrazim posluzenje u sobi.

Na ulicama se ovog majskog dana zvuci klicanja me$aju
sa crkvenim zvonima, automobilskim sirenama i mirisom
slobode, koji se $iri kao gas. Na hiljade ljudi mase troboj-
kama ku¢ne izrade i vitlaju ameri¢kim zastavama s previse
pruga ili premalo zvezdica. Sirene oglasavaju konacni pre-
stanak vazdus$ne opasnosti.

Irvin daje uputstva dvojici muskaraca s filmskim kame-
rama, iz jedinica za signalizaciju. Kamermani uzivaju da
budu napolju na vozilima i slusaju brujanje gomile $to slavi.
Ali dzip se toliko trza i ko¢i tako naglo da je tesko odrzavati
stabilnost objektiva.

Ja sedim u uglu sa spremnim rolejfleksom i kontaksom
dok dzip prolazi kroz masu. Za slu¢aj da neka kamera zasta-
ne, uskacem ja da slikam. I okidam kao lud.

Iznenada svi mladi¢i Zele da se rukuju s nama. Neki su
se popeli na drvece ili uzverali uz uli¢ne svetiljke pa vise
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odozgo i podizu slobodnu ruku da nam salutiraju. Zene nam
utiskuju poljupce na obraze, pune nam ruke cve¢em. Ocevi
su podigli decu na ramena da bi videla iznad gomile. Jedna
kaluderica s nao¢arima za sunce mase maramicom. Dva
zandarma sa Sapkama zabacenim na potiljak prikljucila su
se slavlju radije nego da odrzavaju mir. Lokalne gospodice,
u Sirokim suknjama i lakim haljinama sa cvetnim dezenom,
pevaju Marseljezu.

Zene izgledaju lepo, onako kako samo Francuskinje ume-
ju — s onim urodenim devojackim drzanjem i elegancijom.
Kao da je Zenstvenost ovde izmisljena, zajedno s parfemima,
dobrom kuhinjom i bezobraznim donjim rubljem.

Jedna devojka preplanulih nogu i kose skupljene visoko
iznad cela vozi bicikl i trudi se da odrzava ritam s dzipom.
Suknja u obliku abazura za lampu podize joj se dok okrece
pedale i ritmi¢no otkriva pogledu pohotna ruzicasta bedra.
Ona to zna i, smeseci se, jednom rukom drzi suknju da joj se
ne podigne potpuno. Izgleda da uziva u tome $to gledamo,
kao i u vetru u kosi.

Uspeo sam da snimim nekoliko rolni filma, samo slikaju-
¢i ono $to vidim. Ljudi placu, mnogo su srecni. Izgleda kao
da su svi stanovnici Pariza na ulicama, da izlaze i popunja-
vaju sav raspolozivi prostor, da se penju na ograde, skupljaju
na balkonima, jedan dec¢ko se uspravio na kipu kao Kupidon
na torti. Grupa staraca se okupila oko oglasne table, ¢itaju
o nemackoj predaji, moraju da vide crno na belo kako bi se
uverili da je rat u Evropi konacno gotov.

I zaista jeste. Razmisljam $ta to znaci za mene. Kona¢no
¢u mo¢i da operem zube Cetkicom a ne prstom. Modi ¢u
da se brijem pred ogledalom, a ne pipajuci. To znaci da ¢u
moci da platim nekom klincu da mi ponovo o¢isti ¢izme. To
znaci svez hleb i sir umesto sledovanja. Mozda i narandze.
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Sapun i $ampon. Cisto rublje. Viski u pravoj ¢asi umesto
u $olji za pranje zuba. Sloboda da idem kud god pozelim i
razgovaram s kim god hocu - i niko nece pucati na mene
kad podignem foto-aparat.

Uopste ne trazim specijalne uglove niti ista slicno. Nista
narocito mastovito. Usredsredio sam se jedino na to da
budem dovoljno blizu da vidim izraz na licima ljudi, da ih
uhvatim objektivom i okinem. Za to treba samo biti osetljiv
za pravi trenutak i imati mirne ruke, brzo oko i volju da se
nagnes$ napred. S foto-aparatom ne moze$ izbe¢i da imas
tacku gledista.

Ponovo su otvoreni vinski podrumi zazidani tokom rata.
Li¢i na otvaranje faraonskih grobnica. Kroz prozore dopire
snazan miris bac¢vi i zatvorenih aroma Burgundije, pre-
plavljuje ulice, pruza se avenijama kao nezna mirisna traka.
Restorani i bistroi su prepuni zahvalnih vojnika. Jelovnici
su mozda malo kraci a neka vina kisela i s ukusom plute, ali
posle prvog gutljaja to niko ne primecuje; svaka sledeca ¢asa
ima ukus nektara narocito varenog.

Pijemo da proslavimo. Pijemo da zaboravimo. Pijemo jer
pijanstvo pomaze da ko$mare zadrzimo na uzdi.

Irvin me podseca na plesne dvorane u Ri de Lapu, na
kazino Anijen le ben. Ako imas dovoljno novca, kaze, tamo
su devojke koje rade kao modeli oko Jelisejskih polja. Uko-
liko nisi bas toliko pri parama, uvek je tu Mezon de nasion,
sa svojom Orijentalnom sobom i grafikama planine Fudzi,
i s pouzdano so¢nim mladim devojkama. Ili, ako si spao
na poslednji su, i dalje je tu Bastilja. Tamo ¢e$, kaze, medu
senkama i mucno sladunjavim mirisima naci Zene s o¢ima
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iscrtanim kolom i sa crnim okovratnicima, koje su, doduse,
malo starije, ali svejedno $ire noge i pruzaju lud provod.

Pravo je ¢udo $to se grad ne srusi, kaze, od svega ovoga
§to se desava.

Zavrsili smo u bistrou Dom oko ponodi. Stolovi su puni.
Svi prozori su otvoreni. Debeo sloj dima lebdi ispod tava-
nice i plovi, kao i razgovor, napolje na vazduh. Buka je uza-
sna. Muskarci i Zene se tiskaju jedni uz druge tako blizu da
gotovo moze$ osetiti fermentaciju. Ubrzo je Irvin nestao s
devojkom o jednoj ruci, s madmoazel dugih trepavica sto
gleda navise u njega — s obozavanjem ili pijano, tesko je
odrediti - dok je drugu podigao da mi bespomo¢no mahne
u znak pozdrava. Jadna budala. Ne moze da odoli.

U isto vreme postao sam svestan treperenja boja i mirisa
s moje leve strane. Medu grupom prijatelja sevnulo je Zen-
sko lice, $iroko kao macje. Nastavila je da pogleda u mome
pravcu, a onda se pretvarala da ne gleda. A kad me pogleda
iskosa, kao da mi se ¢itava prostorija iskrene pred o¢ima.
Probio sam se do mesta gde stoji, s namerom da uspostavim
nekakvu ravnotezu.

»Amerikanac?“, rece ona.

Odmahnuo sam glavom. ,,Madar. Iz Budimpeste.”

Ona pokaza na moju uniformu. ,,Boris se s Amerikancima?“

Izvadio sam novinarsku propusnicu i pruzio joj je.

Ona ju je razmotala, pogledala moju fotografiju veli¢ine
kao za pasos, sa sluzbenim pecatom, i procitala. ,Kapa?“

»Vidi$ ovo?“, rekoh ja. ,,Potpisao je Ajzenhauer licno.*

Ona polako klimnu glavom, impresionirana.

Usred guzve i gungule oko nas, ona zraci svezinom cveca-
re. Lice joj je vedro i otvoreno, oci sveze kao istopljeni sneg.
Igra se prstima, pokazujuci time da Zeli cigaretu. Mora da je
videla kako americki vojnici bacaju pakle kamela iz dZipova.
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Izvukao sam cigaretu iz kutije i posmatrao kako je uzima
jednom rukom, stavljajuci drugu ruku preko grudi.

Prepipavam dzepove u potrazi za $ibicama.

Ona drzi cigaretu podignutu i spremnu. Plavicasti pla-
men osvetljava joj lice. Zabacila je kosu nazad i zatakla je
za uho. O¢i su joj zelene, duzice poprskane tackicama boje
lednika. Na kapcima joj je plava boja, kao polenov prah. Kroz
opore mirise bara probija se njen slatkasti parfem.

»ovida$ mi se®, rece.

»Ne poznajes me.”

»Mozemo poraditi na tome®, odvrati ona, ovoga puta na
francuskom.

Neko je dirljivo nespretno zasvirao na violini, uspevajuci
da proizvede nekoliko romanti¢nih trzaja. Kad bih zatvorio
o¢i, mogao bih da se vratim u Kafe modern u Budimpesti,
subotom uvece.

Ona izgleda napeta i puna iS¢ekivanja. Zapazam kako
drzi cigaretu na izvesnoj udaljenosti od tela, kao da je sprem-
na da je nekom da. Zapazam i bledu prugu koze na tre¢em
prstu njene leve ruke, odakle je sklonjena burma. I ima neceg
krhkog u njoj $to u meni budi Zelju da je zastitim, da rasci-
stim prostor oko nje, da se uverim da je dobro.

Posle nekoliko stidljivih reci i malo ljubljenja, brzinom
nalik na san, sami smo u toplom polumraku moje hotelske
sobe, dok svetlost automobilskih farova pod raznim uglo-
vima Sara po zidovima.

Izvukla je jednu jedinu ukosnicu iz punde. Pletenica se
razmotala i pala kao uzdah. Podizuci haljinu, odise slatkim
mirisom, me$avinom arome $ampona, duvana, ruza za usne
i pudera. Izgleda kao da tece navise. Tkanina joj zapinje za
delove tela dok je svlaci preko glave. I s vrtoglavicom, kao
da udisemo helijum, sputamo se, uranjamo jedno u drugo.
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Posle, goli i dokoni sedimo u krevetu i delimo cigaretu.

»Necu ostati“, rece ona.

»Moze$ ako Zelis.*

Milujem je po kosi, koja izgleda kao da varnici u tami i
menja boju mojih prstiju dok ih provla¢im kroz nju. Palim
lampu. I tek sada vidim debelu liniju koju je izvukla olovkom
po zadnjoj strani nogu da izgleda kao da nosi carape.

»Ujutru ¢u oti¢i®, rece.

»A ja ¢u po podne jos biti ovde.”

Nasmesila se, pogledala naokolo po sobi, po oskudnom
namestaju i haosu od ¢asopisa i odece. Ugledala je foto-apa-
rate na podu, u torbi pored ¢izama, ali izgleda da je najvise
zanima moj §lem. Iznenadena je koliko je tezak, za trenutak
ga je drzala obema rukama kao da mu odmerava tezinu.
Zatim ga je probala. Prevelik joj je, sa svih strana joj izviruju
plavi pramenovi. Nakrivila ga je i pogledala se u ogledalu,
posmatra kako joj se klima na glavi, a zatim ga skida. Kad
sam video kako je na remenju ostala jedna duga plava vlas,
nesto mi se skupilo u grudima.

(5

U belom garderoberu od poda do tavanice vise nizovi halji-
na, na jednom kraju crnih, na drugom belih, a izmedu svih
ostalih boja — marinskoplave, boje kamelhara, boje limuna,
plavozelene, purpurnocrvene. Ingrid ih gleda, s rukama
na bokovima, i mrsti se. Vecernje haljine, koktel-haljine,
balske haljine, kratka bunda od lasice. Vise kao njene senke
zakacene za zamisljenu siluetu. Prelazi po njima vrhovima
prstiju, uzivajuci u odgovoru razli¢itih tkanina. Prozima je
pucketava struja dok oseca kako joj tekstil zapinje za nokat.
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Sada kad je ¢uvena i priznata, ne moze da izvuce bilo
$ta i navuce na sebe; mora da pazi na sve $to nosi jer ¢e biti
zapazena i u Casopisima ¢e komentarisati njen stil oblace-
nja. To je ¢injenica, posledica njenog uspeha i nema svrhe
nervirati se zbog toga.

Trudi se iz sve snage da sa¢uva privatan Zivot, da obema
nogama ¢vrsto stoji na zemlji. Radi naporno, i dalje je posve-
¢ena i profesionalna. Poznata je po predanosti kojom kreira
uloge, po tome koliko je uverljiva u njima. Ipak, ponekad joj
se ¢ini da se barijera izmedu javnog i privatnog Zivota gubi
i da se te dve sfere neprimetno mesaju kao susedne boje u
spektru. I stoga shvata kako je lako postati zaveden statusom
zvezde, podledi njegovim opasnostima. Dovoljno cesto je
videla kako se to dogada. Njen muz je svakodnevno na to
upozorava i podseca je da se mora ¢uvati.

Razmislja o tome kako si jednog trenutka mlada devojka
— devicanski smerna i nesigurna - $to pokusava da dobije
manje uloge u pozoristu u Stokholmu. A vec sledeceg si pot-
puno odrasla Zena i holivudska glumica koja prima Oskara.

Kako se to dogodilo?

Ponekad ni sama u to ne veruje.

I neobicno je $to i takav Zivot posle nekog vremena posta-
ne obican. Putovanja avionom, bazeni, nakit i skupocena
odeca, sve to postaje svakodnevica kao i sve ostalo. I pomi-
§lja kako je ludo $to neko vreme zaista mozes da zavaras
sebe da je to ono Sto si stvarno Zelela. Kad si zarobljena u
tom suncem obasjanom mehuru, ususkana u raskosi, lako
je poverovati da si nadomak ispunjenja svih svojih snova.

I zasto uopste zeli da bude filmska zvezda?

Zato §to nije sasvim dovoljno biti samo to $to jesi, bar
tako pretpostavlja. A osim toga, zaista voli to neobi¢no,
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zacarano stanje u koje ulazi kad priprema ulogu. Nacin na
koji moze da se skrije i prebaci u neko drugo vreme i na
neko drugo mesto, da uroni u neki drugaciji zivot kao u
kupku, sve dok on ne postane stvaran. I onda dode do tacke
kad je preuzme. Kad je obuzme energija. Kad oseti vru¢inu
iza usiju. Kao da zakoraci u neko tajno postojanje, kao da
joj je dozvoljen pristup u misteriju drugog ljudskog bica i
da samo ona ima kljuc. Isto onakvo najezeno uzbudenje
kakvo te obuzme kad ti neko neocekivano dotakne vrat. To
je neverovatno intimno, iznenada sve vidi nekako iskosa,
onako kako to vidi lik koji tumaci. Kao da istovremeno Zivi
dva zivota, i uziva u tome.

Njen dar joj pruza snazno zadovoljstvo; izgubi svaki
pojam o vremenu kad je na snimanju, a kad ne radi, oseca
se kao da tra¢i dane ni u $ta. Ona to vidi kao dug svetu, kom
treba nesto da doda, da stvori nesto vredno; ose¢a da mora
da zaradi mesto u njemu.

Ali ni to nije sve. Ima jo§ nesto, zna to vrlo dobro. U
trenucima ranjivosti oseca se kao samozvana varalica koja je
preuzela njeno sopstveno telo, nekako je osvojila i pot¢inila,
poput parazita koji joj polako izjeda meso. Prisustvo te druge
zene dozivljava kao negativ, kao mra¢nu drugu $to joj prodi-
re kroz kozu i ostavlja svoj pecat. Ponekad je oseca kako joj
nagriza unutra$njost poput kiseline, pece i spaljuje ono §to
je od nje preostalo, tako da ¢ak i posle stoje¢ih ovacija ona i
dalje ima poriv da otr¢i u kupatilo i isplace se.

Trebalo je vremena, ali pomirila se polako s tom izloze-
nos$¢u. Zakljucila je da fotografije i filmovi po¢nu da Zzive
sopstveni, zaseban zivot, daleko od nje same. Uglavnom
uspeva u tome, uz pomo¢ muza, koji je i njen menadzer i
koji se svesrdno trudi da probusi onaj holivudski mehur i
spreci da joj uspeh udari u glavu.
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Pa ipak, kad je pozvana da, zajedno s Larijem Adlerom i
Dzekom Benijem, pomogne u zabavljanju trupa na zavrsetku
rata, zgrabila je tu priliku da umakne, da ponovo otkrije sebe,
da udise okrepljujuci vazduh slobode na dalekim obalama.

Nije bila u Evropi jo$ od pre Pijinog rodenja. Peter se
slozio da bi bilo dobro za nju i za njenu karijeru da pro-
$iri publiku. No sad kad je usao i video je zamisljenu pred
otvorenim ormarima, kao i kad je spazio nekoliko kofera
polozenih na krevet i mnostvo haljina kojima ih puni, upitao
juje: ,Na koliko dugo odlazis?“

Ingrid ne treba da brine. Samo je zadirkuje. Poljubio ju
je u Celo, toplo i nezno, premda s maglovitom primesom
pokroviteljstva — ali to joj ne smeta, jer on je uvek takav i ona
je na to navikla. Ne vreda se, $tavise, smatra to privla¢nim.
Odgovorila je sa istinskom privrzenoscu, iako je u zagrljaju
bilo malo topline.

»Nemoj da jede$ previse sladoleda®, rece on.

»Sta ées uraditi? Ukinuée$ mi izdrzavanje?

»1 nemoj previse da pije$ i pusis. To lose utice na ten.“

,»Jo$ mozes da podes.*

»Zna$ koliko sam zauzet u bolnici.”

»1 da vodi$ racuna o meni i danju i no¢u.”

»10 prepustam DZou.“

Ingrid ga pogleda popustljivo. Zna da on ne misli nista
lode. Zaista je drag. Sta bi radila bez njega? On sve organizu-
je, ide na sastanke, vodi racuna o tome da ne promakne ni
najmanji detalj. Ona ni o ¢emu ne mora da brine i voli ga
zbog toga. Napucila se, dotakla mu nos prstom, pa mu istim
prstom presla celom duzinom kravate.

Pre nego $to ce izaci iz sobe, Peter se nije mogao uzdrzati
da joj ne da jo$ jedan, poslednji savet. ,,] upamti, ne potpisuj
nista dok ja prvo ne pogledam.“
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Ona je nastavila da slaze ode¢u i, klimaju¢i glavom, rece:
»Da, da“, melodi¢nim glasom, ali kad je stigla do zatvaranja
kofera, ucinila je to odlu¢no i ¢vrsto je zatvorila bravice.

Lanac ruku je osigurao da njen prtljag stigne na aerodrom
bezbedno i na vreme.

Sacekala je u salonu, s nelagodno$c¢u u stomaku, secajudi
se kako je na rastanku poljubila Petera i ¢vrsto zagrlila upla-
kanu Piju. Nikada nije bila razdvojena od ¢erke toliko dugo.
Razgovarala je o tome s Pijom, koja je sre¢na $to ¢e njena
mami — Ingrid je i dalje neverovatno da joj ¢erka govori s
americ¢kim naglaskom - oduziti svoje u ratnim naporima,
dajudi sve od sebe da podigne moral trupama. Ali Ingrid
zna da je pricati i razmiSljati o tome jedno, a suociti se sa
stvarnim razdvajanjem nesto sasvim drugo. U ovom trenut-
ku osecala je primitivnu potrebu da bude s Pijom, bolnu
potrebu koja nekoliko minuta li¢i na mahnitu glad. Uzasno
¢e joj nedostajati. Zamislila je sebe kako sedi pored nje na
krevetu subotom ujutru i ¢ita novine, pa do¢arava sebi njen
miris, onu boju vode njenih o¢iju, zlatnu pegicu na levoj
duzici. A sad se setila, u ocajnickom naletu ljubavi, kako
je devojcica pokusala da oponasa majcino namigivanje.
Secajuci se toga, i nehotice je ponovila Pijin izraz prilikom
nabiranja nosa i Zmirkanja s oba oka istovremeno, kao da
snima fotografiju.

Ujutru mi je u glavi bubnjalo i nisam bio svestan nic¢ega dru-
gog osim necijeg lupanja pesnicom na vrata u mojoj lobanji.
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Polako, kao da nesto curi ispod vrata ka meni, rada se
saznanje: otisla je. Ni pisamceta, ni adrese, niceg. Samo udu-
bljenje u jastuku, izguzvana posteljina i slab trag parfema
podsecaju me na to da je bila stvarna i da je zaista bila ovde.

Nasmesio sam se setivsi se prethodne noci. Izgledala je
gotovo nestvarno. A onda mi se u glavi javila mracnija misao.

Sve §to posedujem na ovome svetu nalazi se u ovoj sobi.
Brzo sam se uspravio i seo, potrazio nov¢anik, otvorio ga. Na
moje olaksanje, nista nije nedostajalo. A foto-aparati? Eno
torbe, na podu pod krevetom, pored ¢izama. U njoj su svih
¢etrdeset sedam rolni filma, jo$ nerazvijenih, kartonske kuti-
je sa sijalicama za blic, svezanj identifikacionih dokumenata,
poslednji primerci Lajfa i Pikéer posta. U zasebnom odeljku
su spakovane svilene ¢arape, francuski parfem, srebrna pljo-
skaivadicep za levoruke. Foto-aparati su jo$ uvek tu. Koliko
primec¢ujem, nije odnela nista. Cak ni moj $lem. Eno ga, jo$
je tu, s jednom dugom plavom vlasi zakacenom za remen. U
njegovoj postavi su, dobro zaklonjeni, podaci o mojoj krvnoj
grupi i moja dva poslednja pisma: jedno upuceno majci -
blagosloveno bilo njeno jevrejsko srce — i drugo namenjeno
devojci, samo §to se tu ¢esto menja ime primaoca.

Jesam li ja kriv $to ne umem da se branim od Zena?

Srusio sam se nazad na krevet. U glavi mi bubnja od
napora. Usta su mi suva, jezik kao $mirgla. Okrenuo sam
lice ka zidu i pokus$ao da odspavam jo$ malo, ali mnogo je
bucno ovde gore, na poslednjem spratu. Golubovi struzu po
oknu krovnog prozora, nozicama grebu staklo. Transpor-
teri osoblja i kamioni, svi sa istaknutom belom zvezdom na
boku karoserije, tandr¢u i bruje ulicama, od njih se tresu
lampe i lusteri, okna podrhtavaju u prozorskim okvirima.
Zvuk obuce s drvenim donovima odjekuje po kaldrmi, klak-
-klak-klak, posto su nacisti tokom rata rekvirirali svu kozu.





