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I ne bi ja še im do sta što su za stra ni li u spo
zna ji Bo ga, ne go su, ži ve ći u ve li koj bor bi zbog 
ne zna nja, ta ko ve li ko zlo još mi rom na zi va li.

Bi bli ja, Knji ga mu dro sti (14, 22)

Ne želim da unosim red u haos, naprotiv, 
želim da on buja.

Mo u ši Ša ba, u in ter vjuu  
Ma la ki ja su de Pal mi Šam ba ou, 

ob ja vljenom u ne delj ni ku O Im po lu to,  
10. ma ja 2008.

Pa kao je ne mo guć nost ra zu ma.
Kris Tej lor (Čar li Šin), citat iz filma  Vod



1. ŽE NA PA DA S NE BA

Od trenutka kada je blesnula munja pa sve dok se nije začula gr-
mljavina, brojao sam sekunde, jedan, dva, tri, četiri, pet, šest, sedam. 
Dobijeni broj sam pomnožio sa trista četrdeset, što predstavlja br-
zinu zvuka u metrima u sekundi, kako bih znao gde će udariti prvi 
grom: dva kilometra i trista osamdeset metara. A zatim drugi, treći, 
četvrti. Oluja se brzo približavala. Trenutak pre nego što se nebo 
provalilo, znao sam gde će udariti peti grom.

Kianda je išla nekih stotinak metara ispred mene, ne zastajkuju-
ći, kao da je na pozorišnoj sceni, kao da je svetlost pokreće. Crvene, 
lakovane cipele uranjale su joj u tamnocrveno tlo. Palme su poigra-
vale u daljini. Nešto dalje jasno su se ocrtavale konture baobaba. 
Kianda je hodala uspravno, podigavši glavu, s lepim, na grudima 
prekrštenim rukama, koje su krasili dugi i tanki prsti. Na gustu svet-
lost, nalik materiji koja se pretvorila u zlatnu tečnost, lepilo se osu-
šeno lišće, čekinjava zagušljiva prašina, i sve ono što je vetar mogao 
sa sobom da ponese.

Moja draga išla je u susret crnim oblacima. Prisetio sam se reči 
jednog starca, ekscentričnog Engleza i čuvenog muzičkog kritičara 
koji je pokušao da objasni njen uspeh: „Prvo što nas očara kod nje 
jeste ta neobična suprotnost između njene krhke otmene siluete, neo-
bično oštrih uglova, i njenog nadmenog, okrutnog pogleda. Ima nežan 
i moćan glas. Budi nam želju da je u isto vreme zaštitimo i ubijemo.“

Kianda je uronila u kišu. Za telo joj se lepila laka, svilena jar-
kocrvena haljina, sve dok nije postala skoro ljubičasta. Kroz duboki 
izrez na leđima videla su se plava krila koja je istetovirala u Japanu. 
Ma koliko puta da sam ih video, uvek bi me podsećala na precizan  
trompe l’oeil crtež, tehnike koja stvara utisak trodimenzionalnosti. 
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Kri la kao da se po me ra ju u rit mu di sa nja. Buj na va tre na ko sa, ko ju 
mno ge že ne po ku ša va ju da imitiraju, spla snu la je, iz gu bi la buj nost i 
sjaj i pa la niz ja sno ocr ta na ra me na.

Otvo rio sam vra ta i iza šao iz ko la, sta rog tam no žu tog „kraj sle-
ra“, pra vog ko lek ci o nar skog pri mer ka. Vla žan ve tar ši bao mi je li ce. 
Po zvao sam nje no ime nad ja čav ši olu ju. Ki an da se okre nu la u ne-
mom ču đe nju po di gav ši obr ve.

(Pri me ću jem, dok po no vo či tam ovo što sam na pi sao, da tekst 
pod se ća na knji gu sni ma nja za ne ku re kla mu. Ovo je mo me
nat u ko me bi tre ba lo da se po ja vi bo či ca par fe ma. Par fem bi 
mo rao da ima pri klad no ime, na pri mer „la tem pê te“. Ali, ne. 
Od ovog tre nut ka film kre će dru gim sme rom.)

Pra te ći Ki an din po gled, ugle dah ka ko s ne ba pa da že na. Pa da la 
je go la, cr na, ra ši re nih ru ku, sko ro isto vre me no sa mu njom. Ba o bab 
se ras pu kao. Pre mno go go di na, je dan me te o ro log ob ja snio mi je da 
sta bla mo gu da puk nu jer mu nja pro u zro ku je na glo klju ča nje bilj nih 
teč no sti. Že na je uto nu la u vi so ku tra vu, bli zu ko la. Pri šao sam joj. 
Te lo je bi lo za bo de no u bla to. Gla va joj je bi la za valje na. Pre po znao 
sam te otvo re ne oči, ve o ma tam ne, u ko ji ma je još uvek bi lo sve tlo sti. 
Uz ma kao sam, uža snut. Ni sam Ki an di do zvo lio da je vi di:

– Ide mo!
– Ide mo? A ona?
– Mr tva je, lju ba vi! Njoj niš ta vi še ni je po treb no. Da po zo ve mo 

po li ci ju?
– Ne, ne! Ne po li ci ju. Ne že lim ni ko ga da zo vem. Znaš da ne 

sme ju da nas vi de za jed no.
Za gr lio sam je. Ki an da je drh ta la. Od veo sam je do ko la, sta vio 

je po red se be i u ti ši ni kre nuo na zad u Lu an du. Kad smo sti gli, noć 
još ni je bi la pa la na grad. Za u sta vio sam dva blo ka od nje ne zgra de. 
Nag nuo sam se da je po lju bim.

Ki an da je iz ma kla li ce:
– Ne! Ni kad vi še.
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Iza šao sam. Ona je se la na mo je me sto i od ve zla se. Za u sta vio 
sam tak si. U Lu an di du go ni je bi lo in di vi du al nih tak si ja, sa mo ko-
lek tiv nih – kom bi ja ko ji su slu ži li za pre voz na ro da.

(Na rod, ili Oni, ta ko u An go li mi ko ji smo bo ga ti, ili sko ro bo
ga ti, na zi va mo one ko ji ne ma ju niš ta. Oni ko ji ne ma ju niš ta 
ve ći na su sta nov ni ka ove dr ža ve, te ret ko ji nas pri ti ska.)

Vo zač je bio de be li Kon go a nac. Glat ka ko ža nje go vog li ca na 
ba kar noj sve tlo sti za mi ru ćeg da na sja ji la se kao ogle da lo. Upu tio mi 
je ši ro ki osmeh:

– Ku da će mo, ta ti ce?
– Ne znam – pri znao sam bez boj nim gla som. Od stra ha ni sam 

mo gao da mi slim. – Bi lo ku da.
Po no vo se osmeh nuo:
– Ne bri ni te. Ta mo ću Vas od ve sti.
Po sle po la sa ta osta vio me je is pred jed nog ma log ba ra. Iz nad 

vra ta je u neo nu pul si ra lo – Grč ki po nos. Osmeh tak si ste sad je bio 
ogro man kao svet:

– Uđi te i po tra ži te Ma mu Mo si nju. Ona će zna ti gde tre ba da 
ode te. Ni kad ne po gre ši.

(Že na ko ja je pa la,
pet da na pre to ga.)

Pri me tio sam je čim sam kro čio u če ka o ni cu. I ona me ne. Ta-
ko me je sna žno pri ko va la ne mi lo srd nom sve tloš ću svo jih krup nih 
cr nih oči ju da sam obo rio po gled. Kad sam ga po no vo po di gao, još 
uvek je bi la na istom me stu, se de la je, vr lo us prav no, na sto li ci, sa ot-
me nom oho loš ću eti op ske prin ce ze. Ima la je na se bi kr zne ni ka put, 
po ma lo sta rin ski, i cr ne zvo na ste pan ta lo ne. Seo sam dva re da iza nje 
da bih iz be gao njen po gled i da bih mo gao mir no da je pro u ča vam.

Ko je to? Ili bo lje – šta je to? Po čeo sam da za miš ljam raz ne 
mo guć no sti: ve ro vat no je ot me nog po re kla, iz ne ke sta re lu an dske 
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po ro di ce, ili iz Ben gi je le. Je dan de da joj je ve ro vat no bio dr žav ni 
slu žbe nik u ko lo ni jal noj upra vi. Otac či nov nik u slu žbi pred sed ni ka, 
mo žda us pe šan pred u zetnik, ili ge ne ral ko ji je po stao pred u zet nik i 
ba vi se eks plo a ta ci jom rud ni ka. Ona je stu di ra la u Li sa bo nu, u Lon-
do nu ili u Nju jor ku. A mo žda i u Li sa bo nu i u Lon do nu i u Nju jor ku. 
Stil obla če nja bio joj je u ras ko ra ku sa tre nut nim eko lo  škim stan dar-
di ma. Mo žda je vo le la da pr ko si, ili je ima la to li ko nov ca da je sma-
tra la da mo že da se iz dig ne iz nad miš lje nja ve ći ne. Ma ko bi la, bio 
sam si gu ran da je ni kad ra ni je ni sam vi deo. Se tio sam se jed ne od 
Dva na est ho do ča snič kih pri ča Ga bri je la Gar si je Mar ke sa: „Ae ro pla-
na Uspa va ne le po ti ce“. U toj pri či ko lum bij ski pi sac opi su je pu to va-
nje ko je je pro veo po red naj lep še že ne na sve tu, ali ni je joj se obra tio 
ni jed nom reč ju. Če sto pu tu jem avi o nom, sko ro sva kog me se ca, ali se 
ne se ćam da sam ika da sed eo po red ne ke le pe že ne. Pret po sta vljam 
da avio-kom pa ni je ima ju spe ci jal na uput stva za to ka ko da se iz beg-
ne da le pe že ne se de po red muš ka ra ca, bi lo ka kvih muš ka ra ca, sa 
iz u zet kom go spo de u go di na ma i sveš te ni ka. Kad su na ja vi li ula zak, 
sa če kao sam da že na usta ne i tek on da sam stao u red. Ali, ona se tog 
tre nut ka, na mo je ve li ko iz ne na đe nje, okre nu la, is pru ži la ka ži prst 
de sne ru ke i upi ta la me:

– Vi ste Bar to lo meo Fol ka to?
– Uglav nom – po tvr dio sam, tru de ći se da uba cim ne ku du ho-

vi tu opa sku, za ba van ko men tar, neš to što bi mi omo gu ći lo da po vra-
tim dah i pri be rem se. – Ali sam spre man da bu dem šta god po že li te, 
kad god i gde god po že li te. 

Pri zna jem, mo gao sam bi ti i ori gi nal ni ji. Ali ni je iz gle da lo kao 
da ju je mo ja ne spret nost uvre di la:

– Zo vem se Nu bi ja – re če isu vi še gla sno. – Zna la sam da će mo 
se ne gde sre sti, u Li sa bo nu, u Lu an di, na ne kom me stu na sve tu. Bi la 
sam si gur na.

Ni sam se usu dio da je pi tam oda kle joj to li ka si gur nost. Ume-
sto to ga hteo sam da znam či me se ba vi. Dvo smi sle no se na sme ši la. 
Od mah za tim, ne ko ju je po zvao i otiš la je. Po no vo sam je vi deo tek 
u avi o nu. Se de la je ne ko li ko re do va is pred me ne, ali pri me ti la je da 
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po red me ne ne ma ni ko ga, pa je doš la. Ski nu la je kr zne ni ka put i 
sta vi la ga u boks. Is pod ka pu ta ima la je obič nu be lu blu zu, ve o ma 
ele gant nu, is pod ko je su se na slu ći va le ve li ke i čvr ste gru di. Po tom je 
otvo ri la pla stič nu cr ve nu tor bi cu, iz va di la pre gršt ilu stro va nih ma-
ga zi na i sta vi la mi ih u kri lo:

– Da me bo lje upo znaš.
Ima li su na slo ve kao: Ka kao, Tro pi kal nost, Afrič ka že na, Li ca i 

bo je. Na svim na slov nim stra na ma bi la je Nu bi ja. Na pr voj je, ob u če-
na kao mla da, si la zi la niz du ge spi ral ne ste pe ni ce. Na dru goj je po-
zi ra la na pla ži, u bi ki ni ju, le že ći na peš ki ru, a u po za di ni se, iz me đu 
pu ko ti na u ste na ma, na zi ra lo sma rag dno mo re. Na tre ćoj je ima la na 
se bi sa mo krat ke pan ta lo ne i sme ja la se le pim mla da lač kim osme-
hom, po ku ša va ju ći obe ma ru ka ma da pri kri je gru di. 

– Aha! – uz dah nuo sam, iz ne na đen. – Ti si ma ne ken ka...
– Bi la sam mis An go le pre de set go di na. A po sle sam po sta la 

ma ne ken ka. Ima la sam i emi si ju na te le vi zi ji.
– Vi še je ne maš?
– Ne, ućut ka li su me! Ne že le da go vo rim!
Uze la mi je iz ru ke ma ga zi ne i da la mi de be li al bum sa fo to-

gra fi ja ma. Sa ma ga je otvo ri la. Na pr vim fo to gra fi ja ma bi li su ni-
zo vi „mi si ca“. Na sle de ćim – Nu bi ja, uvek s istim osme hom, po red 
pred sed ni ce i nje nog su pru ga. Pa s po zna tim fud ba le rom. S ne kom 
film skom glu mi com. U za gr lja ju ne kog us peš nog ame rič kog bi zni-
sme na. Za gr lje na sa dvo ji com us peš nih do ma ćih bi zni sme na. U kri-
lu po zna tog tr gov ca oruž jem. Na ogrom noj pred sed nič koj jah ti. Po-
ka zao sam jed nu nje nu fo to gra fi ju s ko njem. U po za di ni, ta ko đe na 
ko nju, vi deo se ele gant ni muš ka rac s br ko vi ma i ko zjom bra di com. 
Uči nio mi se po znat:

– A ko je ovo?
– Lju bav nik go spo đe pred sed ni ce.
– Mo lim?
Preš la je pre ko mo je za ču đe no sti. Na sta vi la je da mi po ka zu je 

fo to gra fi je. Za ne la se. Gu bi la je dah, iz ba ci va la go mi le re či, po ste pe-
no me nja ju ći iz go vor. Na jed nom se, iza me ka nog i otu žnog go vo ra 
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ka rak te ri stič nog za sta ru lu and sku bur žo a zi ju, po čeo po ja vlji va ti 
dru gi, ši ri, zvuč ni ji i ru stič ni ji. Kao da je ne ka dru ga že na, že na iz na-
ro da, po ku ša va la da iza đe iz nje – iz la žne že ne – ali ne kao lep tir ko ji 
iz la zi iz lar ve, već kao gu se ni ca ko ja iz la zi iz lep ti ra. Upi tah je ka ko 
se pre zi va. Na sme ši la se, po ka zu ju ći da su joj ja sne mo je na me re:

– Mo ja po ro di ca bi la je vr lo si ro maš na. Je dva da sam zna la da go-
vo rim por tu gal ski. Go vo ri la sam lo še. Ona me je na u či la da go vo rim.

Po ka za la je na pred sed ni cu na jed noj fo to gra fi ji. Na sme ši la se:
– Pro sta ku ša! Obič no je kri šom po sma tra la dok me njen muž 

tu ca. Znaš li šta su me te ra li da ra dim? Ne, ne znaš. Ni ko to ne zna. 
Me ne i osta le de voj ke. Da or gi ja mo s va žnim lju di ma. Dro ga...

– Ne ve ru jem!
– Da, pro ba la sam raz ne vr ste dro ge. Ma ri hu a nu. He roin. Ko-

kain. Vi še se ne dro gi ram. Bog mi ne da...
– Bog?
– Da, Bog – spu sti la je glas. Nje ne slat ke usne pri ma kle su se 

mom uhu: – Znaš li da su vi de li Bo ga ka ko mar ši ra Mar gi nal nim 
pu tem? Bog raz go va ra sa mnom. Jed nom mi je po ka zao jed nu tvo ju 
knji gu. Su tra dan sam otiš la u knji ža ru i ku pi la je.

– Da li si je pro či ta la?
– Je sam, ali niš ta ni sam raz u me la. Pro či ta la sam je za to što mi je 

Bog re kao: „Kće ri, spre mi se. Ti si Nu bi ja, dro lja, ali si i Ma ri ja, či sta. 
Bes tvo je utro be bla go slo vljen je.“ Re kao mi je to jer ću za trud ne ti, 
da ću sve tu no vog Spa si te lja...

Po gle dao sam je zbu nje no i upla še no:
– A ko je otac?
Po gle da la me je po ma lo šo ki ra na:
– Otac?! Otac ćeš bi ti ti, ja sno. Ta ko mi je re kao Bog. Ti ćeš bi ti 

moj Jo sif.
– A ka ko će se zva ti naš sin?
– Ema nuel, na rav no.
Kad smo to ras pra vi li, po če la je da mi pri ča o to me ka ko je du go 

bi la de čak. U me đu vre me nu, u avi o nu su is klju či li sve tla. Proš la je 
po noć. Na po lju su, u ti ši ni, sve tlu ca le zve zde.
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– Kad sam bi la de čak, tu ca la sam go spo đu pred sed ni cu...
Vi še je ni sam slu šao. Za bo le la me je gla va. San mi je uzi mao 

svest, kao ka da je, pre mno go vre me na, za vre me ra ta, u gra du ne sta-
ja la stru ja, pr vo jed na pa dru ga če tvr ti na, i ta ko re dom, po nor ko ji 
gu ta ve li ke pro sto re. Isto vre me no su se, iz ne kog skri ve nog oke a na, 
iz du bi na mog mo zga, po ja vlji va le sli ke: ka ko lju bim Lo ren ši nu, ka-
ko mo ja maj ka ple še u ru ži ča stoj ha lji ni, na uli ci mr tav pas, pre re za-
nog vra ta. Očaj nič ki sam po ku ša vao da osta nem na po vr ši ni, ali sam 
na kra ju za spao, naj ve ro vat ni je sam za spao jer se se ćam da sam go 
tr čao po pla ži, za jed no sa Nu bi jom, a on da sam od jed nom otvo rio 
oči i vi deo je nad so bom. Ras kop čala je blu zu i ski nu la grud njak. U 
toj br zoj no ći, na vi si ni od je da na est hi lja da me ta ra, iz gle da la mi je 
kao bo žan stvo. Kao ne ka mo der na ver zi ja (na rav no, vr lo mo der na) 
Spa si te lje ve Maj ke. Raz bu dio sam se i bu no van je upi tao:

– Šta to ra diš?
– Ski dam blu zu. Vo di će mo lju bav.
– Ov de?
– Da. Sa če kaj, ski nu ću ti pan ta lo ne.
– Ne ćeš. Za kop čaj blu zu.
– Ni sam ti le pa?
– Le pa si, ali mi slim da ti ni je do bro. Tre ba lo bi da po pri čaš sa 

ne kim psi ho lo gom.
– Vi še vo lim da raz go va ram s Bo gom. Šta bi psi ho log mo gao da 

mi ka že, a Bog ne bi? – Taj ar gu ment me raz o ru žao. Nu bi ja je mo je 
ću ta nje shva ti la kao sla ga nje. Do da la je pod smeš lji vo: 

– Že liš da po pri čam sa Bar ba rom Dul si? Zar ona ni je psi ho lo š ki nja?
– Bar ba ra? Ona je psi ho a na li ti čar ka. Is tra ži telj ka. Spe ci ja li zi ra la 

je po re me ća je sna. Sno ve. Oda kle ti po zna ješ mo ju že nu?
– Znam sve o te bi...
Sre ćom, ni je zna la baš sve. Čak ni broj mog te le fo na. Dao sam 

joj po gre šan, ali sam uzeo njen. Ras ta li smo se uz brz po lju bac u re-
du za po li cij sku kon tro lu na gra ni ci. Obe ćao sam da ću joj se ja vi ti, 
re kao sam da mo ram da se od mo rim, i pro bao da ne sta nem. Na po-
lju me je če ka la Bar ba ra Dul si i ni sam že leo skan dal.
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Ma ma Mo si nja od ve la me je u ma lu, sma rag dno obo je nu, so bu 
do ko je smo doš li uskim hod ni kom ko ji vo di od ba ra. Sa ve to va la mi 
je da se ne vra ćam ku ći ne ko li ko da na. Ni sam na to obra tio pa žnju. 
Ali ono što mi je po sle to ga re kla – gla som za ko ji ne znam ko me ga je 
ukra la – to me je, da, uz ne mi ri lo. On da je za spa la u sta roj na slo nja či, 
sa gla vom spuš te nom na gru di. Iza šao sam i vra tio se u bar. Te le fon mi 
je za la jao u mo men tu kad sam hteo da odem iz Grč kog po no sa.

(Da, moj te le fon la je. Se re na, mo ja sred nja kćer, za me ni la je 
pret hod ni zvuk, dis kret no zu ja nje, old fešn, kr vo loč nim la ja
njem. Ako sam ko jim slu ča jem za u zet i ne ja vim se od mah, 
te le fon po di vlja – od no sno pas ko ji je u nje mu. Već mi se do
ga đa lo da me ne ko po zo ve kad sam na uli ci i da se kraj me ne 
od jed nom stvo ri ne ki me ša nac ko ji isto ta ko za vi ja i la je. U 
ta kvim si tu a ci ja ma, mo rao sam da po beg nem, kao lo pov, sa 
jed nim psom u dže pu i dru gim ko ji me uje da za pe te. Po ku
šao sam da vra tim sta ri zvuk, ali ni sam imao uspe ha.) 

Bi la je to Ki an da. Re kla mi je da ju je muž na pu stio zbog dru ge 
že ne. I da vi še ne že li da me vi di. Ni kad vi še. Kad je pre ki nu la ve zu, seo 
sam za sto. I na ru čio pi vo. Vla snik, de be li Por tu ga lac, vr lo sim pa ti čan, 
po ja vio se sa dva pi va i ta nji ri ćem na ko me su bi le ku gli ce od ba ka la ra. 
Naj bo lje ku gli ce od ba ka la ra ko je sam ika da jeo. Seo je na spram me ne 
i po čeo da mi pri ča svo ju ži vot nu pri ču. A po tom mi je is pri čao i ka ko 
je upo znao Ma mu Mo si nju. Obe pri če bi le su ne ve ro vat ne.

Bi lo je već proš lo osam sa ti kad sam ustao. Po zvao sam Bar ba-
ru Dulsi. Te le fon je zvo nio i zvo nio, ali se ni ko ni je ja vljao. Mo rao 
sam da pri čam s njom. Mo rao sam da joj is pri čam da sam pu to vao 
sa Nu bi jom de Ma tos. Bar ba ra bi se za ču di la: „Zaš to mi od mah ni si 
re kao?“, upi ta la bi. „Pa za to, dra ga, što ni sam hteo da te upla šim. Ona 
je lu da. Pot pu no lu da.“ On da bih joj is pri čao da sam je vi deo ka ko 
pa da s ne ba, pra vo pred me ne, dok sam u tak si ju ko ji je vo zio ne-
ki Kon go a nac išao pre ma če tvr ti Ka žu i ro. Ve ro vat no bi me Bar ba ra 
po no vo na pa la, ma lo di žu ći glas: „A šta si tra žio u če tvr ti Ka žu i ro, 
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ako smem da znam?“ U tom tre nut ku sleg nuo bih ra me ni ma: „Ni 
sam ne znam! Išao sam da pri čam sa jed nim pri pro stim Po r tu gal-
cem, ne ka kvim vi dov nja kom, tre ba mi za no vi ro man.“

Dok sam če kao dru gi tak si, za miš ljao sam mo gu će di ja lo ge. Bar-
ba ra bi po pri ča la sa ocem. Moj tast bio je uti ca jan čo vek, što zna či da 
od ne za vi sno sti, za pra vo od u vek, ima ve ze u Mi ni star stvu dr žav ne 
bez bed no sti. Znao bi ka ko da mi na naj be zbed ni ji na čin po mog ne. 
Ma lo sam se smi rio kad sam se od lu čio za stra te gi ju.

Pred Grč kim po no som stao je tak si. Vo zio ga je mla di In di jac. 
Ušao sam i re kao mu da me od ve ze do Ter mi te i re. Sti gli smo za ne-
pu nih pet na est mi nu ta. Pro stra no pre dvor je bi lo je pu sto. Već vr lo 
star ču var spa vao je sa gla vom na rad nom sto lu dok se na ma lom te-
le vi zo ru is pred nje ga od vi jao je dan od mo jih omi lje nih fil mo va Blejd 
ra ner. Ušao sam u lift i re kao mom ku da ho ću na če tr de set sed mi 
sprat. Stan je bio pra zan. Na sto lu u dnev noj so bi na šao sam po ru ku:

„Bar to lo meo, Ki an da je bi la u mo joj or di na ci ji i sve mi je is pri-
ča la. Otiš la sam sa de voj či ca ma svo jim ro di te lji ma. Ne moj me zva ti 
ni tra ži ti. Po treb no mi je iz ve sno vre me da raz mi slim šta ću sa svo-
jim ži vo tom. Bar ba ra.“

Zbu njen, iz va lio sam se na ka uč. Au to mat ski, ne raz miš lja ju ći, 
uklju čio sam te le vi zor i od jed nom ugle dao nju, Nu bi ju de Ma tos, 
li ce joj je bi lo u krup nom pla nu, oči za tvo re ne. Za tim se ka me ra pre-
se li la na te lo, od o zgo. Bi la je oku pa na sve tloš ću. A onda je ka me ra 
po če la da se di že ot kri va ju ći i dru ge li ko ve – dva po li caj ca. Je dan je 
kle čao po red ma ne ken ki nog te la, a dru gi je sta jao i neš to be le žio, 
dok se ka me ra i da lje di za la, a glas spi ke ra po sta jao sve gla sni ji u 
buč nom okru že nju:

– Te lo Nu bi je de Ma tos, biv še mis An go le, ma ne ken ke i no vi-
nar ke, pro naš la su si noć dva se lja ka ne da le ko od če tvr ti Em bon de-
i ros, u Bom Že zu su. Nu bi ja de Ma tos po sta la je na ci o nal ni sim bol 
ka da je pre ne ko li ko go di na osvo ji la ti tu lu mis An go le. 

Za tim se osvr nuo na ma ne ken ki nu ka ri je ru. Go di na ma je bi-
la omi lje na ma ne ken ka bra će Kon go i na glav nim svet skim mod-
nim re vi ja ma no si la ko lek ci je Kon go tvins. Nu bi ja je, ta ko đe, na 
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Ne za vi snoj an gol skoj te le vi zi ji dve go di ne vo di la emi si ju o slav ni ma. 
Njen od la zak, u tri de set dru goj go di ni, is pu nio je tu gom sav mod ni 
svet. Po li ci ja ni je iz ne la ni ka kve de ta lje o smr ti te ma ne ken ke ko ja je 
ži ve la u iz najm lje nom sta nu u ju žnom de lu Lu an de...

Te le fon u mom dže pu po no vo je za la jao. Pri vat ni broj. Kad se na 
ekra nu po ja vi „pri vat ni broj“, obič no je Ki an da. Ja vio sam se i za čuo 
je dva raz go ve tan muš ki glas, ka ko je iz gle da lo, u ža go ru ne ke za ba ve:

– Da li je to Bar to lo meo Fol ka to, pi sac?
– Da...
– Ako ste kod ku će, od mah iza đi te, be ži te, ubi će Vas.
Sa opštio je to upo zo re nje i pre ki nuo ve zu. Ustao sam i spu stio 

ro let ne. Is klju čio sve tla. Po no vo sam seo, ovog pu ta na pod, u je dan 
od ćoš ko va. Ostao sam tu da drh tim u mra ku, kao pro go nje na ži vo-
ti nji ca. Ni sam ozbilj no shva tio niš ta što mi je Nu bi ja re kla. Noć je bi-
la ta ko du bo ka, ta ko užur ba na i us ko me ša na, a me ni je du ša spa va la, 
na su mi ce leb de ći iz me đu sno va i noć nih mo ra.

Ako su sa mo dve-tri stva ri ko je je Nu bi ja re kla bi le tač ne, to bi 
oprav da lo mo guć nost da su je ba ci li iz ne kog avi o na ili he li kop te ra. 
Uz pret po stav ku da su je, pre ne go što su je gur nu li, is pi ta li, ni je te-
ško za klju či ti da je spo me nu la mo je ime.

Me đu mno gim do ku men tar nim fil mo vi ma ko je sam sni mio, 
po seb no mi je drag je dan o za to če ni ci ma sa ve sti u Afri ci. Raz go-
va rao sam sa njih dva de set se dam. Ne ki su mi re kli da su u ne kim 
mo men ti ma mi sli li da gu be ra zum. 

– Bio sam ta mo – re kao mi je, spuš ta ju ći po gled, zim bab ve an ski 
sveš te nik. – Bio sam na dru gom sve tu. Kao po se ti lac. Dok su me tu kli, 
če sto sam za tva rao oči i od la zio. Be žao. Jed nog da na sam shva tio da bi 
mo glo da se de si da odem i vi še se ni kad ne vra tim. Ta da sam se stvar-
no upla šio. Ve ro vat no sam u tom mo men tu „ot ku cao“ svo je dru go ve. 
Ni sam pro go vo rio zbog bo la, već zbog stra ha da ću po lu de ti.

Po sle ne ko li ko sa ti, ono me ko is pi tu je naj te že je da i sam ne po-
lu di. Tast mi je is pri čao slu čaj jed nog di si den ta, mla dog stu den ta 
eko no mi je, ko ji je, po sle tri de set sa ti sta ja nja pod sve tloš ću re flek to-
ra, po čeo da go vo ri ne kim ushićenim je zi kom, za ko ji je je dan ču var, 
sled be nik Si mo na Kim ba goa, tvr dio da je ara mej ski, je zik ko jim je 
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go vo rio Isus Hri stos (čuo ga je bo ra ve ći u Eti o pi ji). Stu dent je sa ara-
mej skog pre šao na an til ski fran cu ski, a on da na od li čan um bun du, 
što je sve iz ne na di lo jer je mo mak bio ro dom iz Lu an de, sin skrom-
nih por tu gal skih do se lje ni ka, ta ko da ni ka da u ži vo tu ni je oti šao da-
lje od me sta Ka ku a ko. Na svim tim je zi ci ma sve vre me je pso vao 
Oca na ci je i tvr dio da mo že svo je mu či te lje da pre tvo ri u guš te re. 
Je dan od njih, ta ko đe sled be nik Si mo na Kim ban gua, ko ji je znao 
ara mej ski, od bio je da na sta vi sa isle đi va njem ka da mu se tre ćeg da-
na na ru ka ma po ja vi la čud na ko žna bo lest. Po sle su i nje ga za tvo ri li, 
i po lu deo je, uve ren da se za i sta pre tvo rio u guš te ra.

(Do zvo li te mi jed nu is prav ku: moj tast ni ka da ne bi re kao di
si dent. Be nig no je opre zan sa re či ma. On prog na ni ke uglav
nom zo ve po li tič kim emi gran ti ma. A stra nač ke di si den te 
frak ci o na ši ma. Spo me nu ta oso ba bi la je na vi so kom po lo ža
ju u ru ko vod stvu stran ke sve do 1977. U to vre me po ve zao se 
sa gru pom ko ja je ospo ra va la vođ stvo Ago sti na Ne ta, pa je 
uhva ćen i mu čen. Ka da su ga pu sti li, po be gao je u Por tu ga li
ju. Be nig no je o nje mu go vo rio kao o po li tič kom emi gran tu i 
kao o frak ci o na šu.)

Šta ti me ho ću da ka žem?
Pa, za mi sli te Nu bi ju ko ja je pod vrg nu ta gru bom is pi ti va nju, 

upo trebi ću eu fe mi zam ko ji ko ri sti moj tast. Za mi sli te je ka ko sve 
vre me me ša in tim ne dvor ske splet ke sa onim što joj je ob zna nio Go-
spod Bog. Mo žda su is pi ti va či mi sli li da se pra vi lu da, ili da je bi la 
sa mo po se ti telj ka – kao onaj Zim bab ve a nac. A mo žda im je bi lo sve-
jed no. Lu da ili ne, zna la je pre vi še i mo ra li su da je ućut ka ju.

Na suo sam se bi vi ski i po čeo du gim ko ra ci ma da ho dam dnev-
nim bo rav kom. Vr lo je ve ro vat no da su već po če li da me tra že. Ka-
zne ni od red, ili neš to slič no, kao u fil mo vi ma. Što se ti če mog ta sta 
Be nig na dos An žo sa Ne gre i ro sa, sa da mi se či ni lo ma lo ve ro vat nim 
da će bi ti ras po lo žen da mi po mog ne poš to mu je Bar ba ra Dul si 
doš la pla ču ći na vra ta, vo de ći de voj či ce za ru ke. 
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Na dan kad smo se ven ča li, pre ne go što će se Bar ba ra, sva bli sta-
va, po ja vi ti u cr kvi, Be nig no me je od vu kao do jed nog za klo nje nog 
svo da, sa gnuo se da mi po pra vi lep tir-maš nu i pro ša pu tao, gle da ju ći 
me, sme še ći se, u oči:

– Vi će te od ve sti mo je naj ve će bla go, go spo di ne Bar to lo meo 
Fol ka to. Ne moj te je ni ka da une sre ći ti. Ako jed nog da na vi dim da 
mo ja de voj či ca zbog Vas pla če, ako jed nog da na vi dim na nje nom 
li cu ma i jed nu su zu, ku nem se da ću Vas ubi ti. 

Iza me ne je, ve zan za ste nu, pa tio Sve ti Se ba sti jan, be lih gru di 
pro bo de nih stre li ca ma. Pro bao sam da se na ša lim:

– Ako Bar ba ra bu de pla ka la, to će bi ti od sre će.
Be nig no se us pra vi:
– Si gu ran sam da će ta ko bi ti.
Zvo no na vra ti ma vra ti me u stvar nost. Ti ho sam ustao i pro vi-

rio kroz špi jun ku. Vi deo sam ozbilj no li ce muš kar ca tri de se tih go-
di na, s br ko vi ma i le po ob li ko va nom ko zjom bra di com. Gle dao je 
pra vo u me ne, ali me, na rav no, ni je mo gao vi de ti. On da se uda ljio 
ne ko li ko ko ra ka. Na se bi je imao cr no ode lo, ko je mu je od lič no sta-
ja lo, i svi le nu kra va tu sa sli kom gej še ko ja svi ra ša mi sen. Šmug nuo 
sam da lje od vra ta. Muš ka rac ni je iz gle dao kao pro fe si o nal ni ubi ca, 
još ma nje kao agent po li tič ke po li ci je. Po zna vao sam obič ne pan du-
re, kao i naj vi še pri pad ni ke dr žav ne bez bed no sti; ni ko od njih ni ka-
da ne bi sta vio na se be kra va tu sa sli kom gej še ko ja svi ra ša mi sen. 
Mo žda su no ve ge ne ra ci je po sta le ot me ni je. Iza šao sam kroz ku hinj-
ska vra ta i po peo se uz ste pe ni ce. Na spra tu iz nad ži vi Mo u ši Ša ba, 
ar hi tek tki nja ko ja je pro jek to va la Ter mi te i ru. Mo u ši je mo ja pri ja te-
lji ca. Po mi slih da bi mo gla da mi po mog ne.




