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Kosmički infarkt

Jeff jutros kaže da me je sanjao:
„U snu si bio diler“ 
„Prodavao si heroin na cesti“
Navodno me je udario teški hammer 
„Ali si u snu preživio“ kaže
Ne znam. Godinama ne sanjam 
Otkad sam došao u Ameriku: ne sanjam 
Ali nakon srčanog udara
Opet sam počeo pamtiti snove
Mene je infarkt povezao s kosmosom
Jeff je, inače, satelitski inžinjer
Kad sam došao u Ameriku
U ono analogno doba
Njegovo zanimanje nije postojalo
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Dva Martina

U bašti Starbucksa s B. Dan je sunčan. Između bašte i ceste, 
uska je traka zemljišta na kojem su vrtlari posadili nove ukrasne 
biljke. Dva kardinala, crvenoprse ptice, kljucaju nevidljive sjemen-
ke na rastresitom zemljištu. Za stolom do nas je mlada majka i 
ako je po njenoj kosi suditi, upravo je stigla iz frizerskog salona. 
Na stolu ispred nje je Kindle, ona čita knjigu i povremeno podigne 
glavu da osmotri svoga dječaka u baseball majici i hlačicama, i s 
baseball kapom na glavi. I dok on s minijaturnom baseball pali-
com maše po zraku između stolova, ona kaže: „Ne to, Martine!“ 
Potom nastavi čitati knjigu.

„Sjećaš li se Martina?“ pita B.

U tom trenutku, dječak u baseball dresu je zakoračio na tlo 
s ukrasnim šibljem, zanimajući se za dvije ptice koje tamo, bez 
straha od ljudskog prisustva, kljucaju sjemenke na tlu. Dječak je 
zamahnuo baseball palicom i pogodio pticu koja je bolno zapišta-
la, što ga je iznenadilo, pa je ustuknuo korak unazad. Povrijeđena 
ptica je naslanjajući se na krilca došepesala do ukrasnog šiblja i 
tamo se sakrila od nasilnika. Drugi kardinal je uzletio u krošnju 
drveta iznad nas, i sad se dvije ptice nervozno dozivaju.

„Kojeg Martina?“ „Martina što je imao radnju na Baš-čarši-
ji.“ „Što je prodavao kožne tašne?“ „Aha.“ „Sjećam se da je radnja 
mirisala na pačuli.“ „Umro je.“ „Od čega je umro?“ „Rak. Pitao je: 
koliko je ostalo? Doktor je rekao: dva mjeseca. Otišao je na aero-
drom, kupio kartu za Los Angeles i došao na Zappin grob. Onda je 
umro.“

Već je podne. Dopili smo svoje kafe i otišli, svako svojim 
putem.
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Pred selidbu

Opet se selimo. H. kaže da smo do sada selili 17 puta. Nisam 
brojao, ali mu vjerujem na riječ. Selidba je promjena adrese sta-
novanja. Ako izuzmemo nasilne migracije, većina ljudi bira novo 
mjesto kao adresu koja im život čini podnošljivijim. Uvijek sam, 
sada mi se to čini očitim, birao stan u odnosu na ono što je pogled 
s njegovog prozora. U radikalnoj iskrenosti, mogao bih reći da je za 
mene svijet ono što sa svoga prozora vidim. 

H. tvrdi da bi moja ultimativna knjiga bila sastavljena iz 17 
poglavlja, a svako poglavlje bi opisivalo jednu selidbu. On je iPho-
neom snimio ovu fotografiju na kojoj istražujem pogled s prozora 
stana u koji ćemo se sutra useliti. Selidba je uvijek drama. Ali ne 
zbog stana u koji se ulazi, već zbog onog stana iz kojeg se izlazi. 
Postoji trenutak kad se zadnji put izlazi iz svojih soba koje si u vre-
menu ispunio svojom nervozom i svojim smijehom. Prije nego što 
zadnji put zaključam vrata, osvrnem se da vidim ono što ostav-
ljam iza sebe. To što vidim, uvijek me potrese. 

Danas sam mislio na roman koji se zove House of Leaves, a 
njegov autor je Mark Danielewski. U srcu ove knjige je stara kuća 
u Virginiji, čije unutrašnje i vanjske mjere se razlikuju. U knjizi je 
to razlikovanje tačka horrora. U stvarnosti naših običnih života, 

razlika između unutrašnje i vanjske veličine naših stanova nije 
nikakva fikcija, već zbilja. I to je moje jedino znanje o kućama. U 
trenutku kad napuštam stan, pa se još jednom osvrnem na sobe u 
kojima sam živio (nakon što je sve ispražnjeno i ništa osim golih 
zidova i poda nije ostalo) vidim kako mi je taj prostor potpuno 
stran. A to je zbog toga što – napuštene od ljudi i predmeta – sobe 
izgledaju puno manje od onih u kojim sam stanovao.
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Alarm

U zgradi se upalio alarm, pa smo svi izašli napolje. Ne znam 
šta je bio razlog za uzbunu. Zagledao sam fasadu: nije bilo dima, 
nigdje se nije ukazivao plamen, i po svemu sudeći – u pitanju je 
bila neka vježba za službenike sigurnosti. Ispred zgrade saznajemo 
da se ne možemo zadržavati pred ulazom, i da se svi moramo uda-
ljiti do Trinaeste ulice. Bio sam u Danielovom društvu, i dan je bio 
sunčan. Prijala mi je ta neočekivana sloboda da se bude napolju i 
da se ne radi ništa. Na Trinaestoj ulici je zgrada Muzeja umjetnicâ 
(punim imenom: National Museum of Women in the Arts), u koji neka-
da svratim u nadi da ću u gift shopu naći sitnice za poklone. Daniel 
je novinar, vrlo ozbiljan mladi čovjek. Rođen je u Bostonu, a njegovi 
su u nekoj dalekoj prošlosti doselili u Ameriku iz istočne Evrope. 
To je zgodna tačka prepoznavanja i izgovor za konverzaciju: on me 
podsjeća da neki naši košarkaši sada igraju u Bostonu, pa onda 
pričamo o tome. Sklonili smo se s vrelog sunca, ušli u gift shop 
Muzeja i zagledamo šta se tu prodaje. Uglavnom nakit lokalnih 
umjetnica, i monografije znamenitih umjetnica – od Diane Arbus 
do Fride Kahlo. Razdvojili smo se i on je po shopu išao u jednom, a 
ja u suprotnom smjeru, tako da smo se sreli negdje na sredini. Pred 
nama je na polici bila otvorena knjiga The Artist is Present Marine 
Abramović: kao da se namjestila za naš razgovor.

Listam knjigu, zagledamo fotografije radova i Abramovićki-
nih performansa, govorim ono što o njenoj umjetnosti znam, a 
ne znam puno, i tako listajući dolazimo do stranica na kojim se 
počinju ukazivati gola ljudska tijela. Daniel počinje da se izmiče, 
vidim da mu je neprijatno gledati u gole žene i u faluse. Pitam: 
„Ovo je malo previše za tebe?“ A on kaže: „Da. Ovo nije za moj 
coffee table.“ Nakon toga, izađemo napolje. Mene njegova reakcija 
nije iznenadila: ovdje je kućni coffee table mjera umjetnosti. Art 
koji uznemirava može ući u neki muzej, ali izaći iz njega teško. Ne 
brine mene otpor običnog svijeta prema umjetnosti: ko sam ja da 
umjetnost štitim od ljudi? Ali, kad smo već iz Muzeja izašli na sun-
ce, vidim da se Daniel i dalje snebiva i izmiče. Možda je ubrzavao 
korak zato što sam bio svjedok njegovog stida? Ne može biti da je 
nakon muzejskog iskustva s Marinom Abramović u svim Slaveni-
ma s prezimenom na ić vidio razvratnike? Ne znam. Vratili smo se 
u ured. Uzbuna je bila lažna.
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Belgijsko pivo

Iz Sarajeva se vratio Č., pa smo se večeras sreli, i on je 
opisivao svoje doživljaje s puta. Otišli smo do nekog belgijskog 
restorana i jeli mušule. Od točenog piva imali su samo vrste svi-
jetlog, a meni se pilo nešto gušće i s više mase u sebi. Poslali su 
restoranskog eksperta za pivo, on je došao obučen u Armani odi-
jelo, i ponudio neko polulitarsko pivo u flaši, strpljivo je opisao 
proces pravljenja, i ja sam njegovim nastupom bio zadivljen. Dok 
je točio pivo u čašu, činio je to tako sporo, u tankoj zlatnoj žici, 
kao da je imao strah da će pivo sasvim nestati u vlastitoj pjeni. 
Kad sam probao pivo, nije mi se dopalo, ali nakon cijelog rituala, 
bilo bi nepristojno da kažem: ne valja, ja bih nešto drugo. Mušu-
le su bile izvrsne, razgovor je bio hrana gladnoj duši, i večer je 
prošla brzo.

Kad sam se vratio kući, osjetio sam blagu mučninu i čini 
mi se da je ona dolazila od piva koje jedva da sam probao, toliko 
neukusno je ono bilo. Otišao sam spavati da se oslobodim mučni-
ne. I zaista sam brzo zaspao, spavao nešto više od sat vremena, a 
onda me je probudio ovaj san. Sanjao sam stručnjaka za pivo iz 
belgijskog restorana, u snu je bio bez kose, koju je crnom bojom 
nacrtao na tjemenu.

Izgledao je zbog toga kao demon, i osmatrao me je prijete-
ćim pogledom. Kažem: „Onom pivu je istekao rok. Pokvareno je.“ 
A on, gledajući prezrivo u mene zato što se očito u pivo ne razu-
mijem, kaže: „Kakvom pivu? Ono nije bilo pivo. Ono je bila kiša iz 
šesn’estog stoljeća.“
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Bijela košulja

Preselili smo se prije osam dana, i ništa se usput nije izgubi-
lo. Uvijek se u selidbama nešto izgubi, a ovaj put ništa, osim jedne 
bijele košulje.

Kako se ona sama izgubila? Ne znam. Možda je s njom bilo i 
drugih stvari u nekoj kutiji usput iščezloj, ali su one očito nebitne 
jer ih se sada ne mogu sjetiti. Da su uistinu postojale, zadržale bi 
se u sjećanju. Ali bijele košulje sam se sjetio, i uzalud sam je tražio. 
Nema je. Nestala. Kratko je bila uz mene, tražio sam je na mojim 
fotografijama iz ove godine, ali ni tamo je nema, pa se čini da je 
njen nestanak potpun. Iza sebe nije ostavila nikakav trag. Bila mi 
je draga ta bijela košulja, u njoj sam se osjećao zdravo i čisto. Rado 
sam je odijevao cijeloga ljeta: u njoj sam, činilo mi se, svakog jutra 
mogao krenuti iz početka. Obična, bijela košulja. Ali sada kad je 
nema, ona više nije obična, već je samo bijela košulja koje se, eto, 
sjećam kao da je bila živ stvor u ovim jutrima, izrazito pustim.
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Plava fotelja

Kupio sam novu radnu stolicu. Zapravo, radnu fotelju. Fizič-
ki posao je satima sjediti ispred kompjutera. I to je prije svega rad 
rukama. Nakon svih godina, shvatio sam šta je kod radnih stolica 
najvažnije. Obično se misli da je to udobnost sjedišta, naslon za 
leđa, itd, ali u mome slučaju nije tako. Nasloni za ruke su naj-
važniji. Ruke se zamore i traže oslonac. Ovoga puta, radnu stolicu 
sam birao u odnosu na naslone za ruke. Ali, najvažnija prednost 
ovakve fotelje je da ona odgovara od pisanja: u njoj je najugodnije 
sjediti i, eventualno, listati knjigu. A još bolje je izabrati tačku na 
zidu i gledati u nju.
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Bijeli kvadrat

Prošle su već dvije sedmice otkad smo uselili u novi stan. 
Navikao sam se na njegov prostor. U njemu se osjećam prirodno. 
Žmireći bih mogao proći kroz sobe, a da usput ništa ne oborim. I 
našao sam tačku na zidu u koju gledam dok se odmaram u svo-
me sjedištu. Ta je tačka jedva vidljiva, ali u nju može stati cije-
li moj život i svijet, kompletno sjećanje skupa sa sitnim željama 
koje ugrađujem u događaje iz bliske budućnosti. U svakom stanu 
sam imao zid ispred sebe, i tačku na zidu na kojoj sam odmarao 
pogled; tačku u koju se skladištilo sve što je kroz moju svijest stru-
jalo dok bih u nju gledao.

Onaj koji gleda fotografiju, viri u moje mentalno ogledalo i 
tako se izlaže riziku da i on vidi nešto od slika iz moje svijesti po-
hranjenih u tački na zidu. Slike koje su fragmenti mog sna mogu 
postati i tvoj teret. Ali, to je rizik svakog gledanja. Isto je i kada 
gledaš u veliku i pustu vodu, ili u nebo bez ptice i oblaka.
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Pred zoru se dogodilo. Nikakvog povoda za to nije bilo. Do-
dirnuo sam nos i na prstima je ostao trag krvi. Zadnji put mi je 
ovako krv na nos tekla u djetinjstvu. Ali sjećam se reakcije, maj-
ka je rekla: Gledaj u nebo. Malo povišenim tonom, naredbodavno, 
ponavljala je: Gledaj u nebo! Ne znam zašto je bio važan pogled 
u nebo, valjda da se krv zadrži u tijelu. Nisam siguran da je to 
ispravan način. Ali sam poslušno gledao u nebo. I poslije, kad bi u 
mome prisustvu nekome naprasno potekla krv na nos, rekao bih: 
Gledaj u nebo. I moja prva reakcija jutros je da podignem glavu i 
gledam u plafon na kojem se upravo razlilo prvo jutarnje svjetlo.

Sat vremena kasnije, nakon što je čitala ove moje crtice, S. je 
došla da kaže kako prečesto ponavljam riječ pomjera. Kaže: „Tako 
je već godinama u tvojim tekstovima, nema u tome ništa loše, ali 
bi se dalo razviti zanimljivo psihološko tumačenje na primjeru tog 
pomjera.“ Ne znam šta da kažem. Iz moje nesvijesti, očito, progo-
vara nezadovoljstvo postojećim stanjem. Tog nezadovoljstva sam, 
naravno, odavno postao svjestan, ali nisam očekivao da se ono 
pojavljuje kao stilski feler, ili jezička mrzovolja. I još je S. rekla: 
„Voljela bih da nacrtaš autoportret, da vidim kako ti vidiš sebe.“ A 
mene je ovih dana najlakše nagovoriti da crtam.
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Zoltan

Opet sam ga sanjao. Nikada nisam na javi vidio ovog čo-
vjeka, ali već treći, ili četvrti put dolazi u moj san. Od prvog našeg 
susreta on se ponaša kao da se oduvijek znamo. Sinoć – kad se 
ukazao – ja sam ga pozdravio kao znanca. On dolazi da me uvjeri 
kako je duhan važan za moje zdravlje, i za zdravlje svih drugih 
ljudi na planeti, i da je cigareta lijek. Nudi mi agresivno crvenu 
kutiju Dunhilla, a sam povlači dimove tako sugestivno, da uistinu 
kod onog koji ga gleda može probuditi želju za cigaretom. Skoro 
je godina prošla otkako sam prestao pušiti, i zaista se zbog toga 
ne osjećam uskraćenim. U dnevnoj stvarnosti, želja za cigaretom 
ne postoji. Ali u snu, očito, postoji. Odbijam cigaretu i kažem: „Ti 
si Mefisto.“ A on kaže: „Ne! ne! ne! ne! ne! Ja sam Zoltan.“ Potom 
skine sunčane naočale, kao da me na taj način želi uvjeriti u svoje 
dobre namjere, i kaže: „Vidiš?“ Gledam ga, a onda protrnem kad 
na njegovom licu prepoznam svoje oči.
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Izložba u Liftu

K. sam upoznao 2006. godine, nakon čitanja na Univerzitetu 
Georgetown, bio sam njegov gost. Te večeri, sjećam se, pokazao mi 
je neke art predmete na različite načine povezane s američkim 
pjesnikom Frankom O’Harom. Odmah da kažem, ja od ljudi koji 
imaju strast kolekcioniranja, iz nekog razloga zazirem. Ali sam sa 
zanimanjem tada pregledao crteže, i oduševio me je autoportret 
iz 1960. godine. Ne mogu se sjetiti svih detalja razgovora s K., ali 
sam spomenuo O’Harinu posjetu Jugoslaviji, početkom šezdese-
tih. Spomenuo sam i glasinu da je pjesnik tada, u Zagrebu, imao 
izložbu crteža – u liftu. Nisam znao ništa više osim podatka da 
je izložba održana. A mene je u cijelom događaju najviše dojmio 
izbor mjesta. Lift. To je bilo sve što se moga susreta i razgovora s 
K. tiče. Sutradan mi je u mailu poslao skenirani crtež.

Prošlo je od tada, koliko? Pet godina? Ovoga vikenda K. je na-
zvao da kaže kako je riješio da izloži O’Harine crteže iz svoje privat-
ne kolekcije. Odlučio je, u duhu davne zagrebačke izložbe, radove 
pokazati u – liftu. Zato me zove, i volio bi, kaže, da svakako dođem. 
To nije nikakva zvanična izložba, to je privatni skup za dvadese-
tak poznanika. Izdiktirao je adresu, i ja sam se sinoć pojavio tamo, 
ušao u zgradu i pronašao teretni lift u kojem je K. upravo postavljao 
radove, osam crteža u jednostavnim crnim, drvenim ramovima. 

Bio je uzbuđen. Polako su se oko lifta počeli okupljati gosti. I onda, 
sve se dogodilo brzo, K. je izišao da se pozdravi s nekom staricom 
koja se upravo pojavila, a za njim su se vrata lifta zatvorila. Potom 
smo svi, u tišini, gledali kako se, iznad vrata, pale jedan po jedan 
broj, onako kako se lift pomjerao između spratova. Zaustavio se na 
devetom spratu. Potom na dvanaestom, i onda se spustio do prize-
mlja. Kad su se vrata otvorila, na zidovima lifta više nije bilo crteža 
u crnim drvenim ramovima. Ni ramova. Ničega.
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Svakodnevni Joyce

Jutros sam svratio do kafane. Sjedim do staklenog zida, gle-
dam parking na kojem se zaustavljaju auti; iz njih izlaze vozači, 
ulaze u kafanu. Uglavnom Afrikanci. Maroko. Alžir. A sad se na 
vratima pojavio bijeli, sredovječni muškarac, pogledao je lijevo, pa 
desno, i bilo je u tom gledanju neke oholosti. I pomislim: James  
Joyce! Stvarno, isti Joyce. Prošao je kroz cijelu prostoriju i stao u 
red za kafu. Potom je zvonio telefon, i sljedećih desetak minuta 
razgovarao sam s prijateljem iz Sarajeva, a on je zvao da kaže kako 
je umro Nedžad Ibrišimović, i da su mu jučer klanjali dženazu u 
haremu Begove džamije. Na spomen Begove džamije pomislio sam 
na knjigu Bog si ove hefte. Ako dobro pamtim, već na prvoj stranici 
Ibrišimović opisuje kako u haremu džamije, ranih sedamdesetih, 
baš tamo gdje obično leže tabuti, sjedi s lijepom Vlastom Knezo-
vić. To da je na istom mjestu jednom sjedio mlad i zaljubljen, a 
jučer ležao u tabutu, odjednom se usred telefonskog razgovora 
javilo kao živa i prilično uznemirujuća slika vremena. A kad sam 
završio razgovor, vidim, Joyce sjedi za susjednim stolom, i gleda u 
mene. Potom se obratio s pitanjem: na kojem sam to jeziku upra-
vo govorio? Odgovorim, uvjeren da će se ovdje zapodjenuti ozbi-
ljan kafanski razgovor, ali on klimne glavom, okrene se staklenom 
zidu i nastavi gledati na parking na kojem se upravo zaustavio žuti 
taksi. I više mi se neće obratiti, niti će ičim dati do znanja da je 

svjestan moga prisustva. A meni je odjednom trebao sagovornik, 
neko ko bi me sasvim razumio kad mu kažem da je umro Nedžad 
Ibrišimović, i da je na svijetu postojala mlada Vlasta Knezović, i 
da su njih dvoje jednom u haremu Begove džamije čekali da neki 
zlatar ili srebrnar na njenom prstenu zaletuje malu zmiju.
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Jutarnji crtež

Otkuda je došla ova potreba za crtanjem? Iz uskraćenosti, 
kao i sve druge potrebe. U najranijem djetinjstvu, sjećam se, s ve-
likom strašću sam crtao, ali su tu strast brzo zamijenila druga za-
nimanja. A sada, nakon više od četrdeset godina, prvi put o tom 
dobu mislim s razumijevanjem. Sve što sam danas, ja sam još više 
bio onda; ne kaže se bez razloga da je dijete otac čovjeka. Ali, pi-
tanje iz prve rečenice je konkretno: kako to da sam danas počeo 
crtati, odakle je to došlo? Iz konkretne uskraćenosti. Osjećam po-
trebu da sebi vizuelno predstavim vanjski svijet, i fotoaparat je 
rješenje za to. Mene u vanjskom svijetu zanimaju ljudi, a ljudi ne 
vole da se slikaju. Trebalo bi od svakog naslikanog stranca tražiti 
odobrenje da fotografiju javno pokažem, a većina bi tek tada re-
kla: ne! Svi agresivno štite svoju privatnost. Zbog toga što nemam 
volje da se pravdam ljudima zato što ih slikam, odlučio sam da ih 
crtam. I nalazim u tome zadovoljstvo.

Probudio sam se u četiri ujutro, i našao sam H. kako odjeven 
u fotelji spava. Neudobno mu je tu, trebao bih ga probuditi da pre-
korača do kreveta i tamo udobnije utone u drugi san. Ali sam odlu-
čio da ga nacrtam. Ima nešto uznemiravajuće u tom činu gledanja 
drugog dok spava. Dok ga crtam, obraćam pažnju i na najsitnije 
detalje, uključujući i njegovo disanje, a on ne zna da je gledan. To 

je tek agresija na privatnost! Jer privatnost, ako postoji, onda je 
ona najprisutnija u tim trenucima usnulosti, u toku trajanja sna. 
Brzo sam ga nacrtao. Gledam u crtež, i zadovoljan sam. Portret je 
tačan, ima nešto u položaju ruke, u ukupnom izrazu zbog čega po-
mišljam: ove crte na papiru su zaista H., puno više i tačnije nego 
da sam ga fotoaparatom snimio.
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Događaj na početku jeseni

Počinje sezona gripe, pa sam ušao u radnju da kupim vak-
cinu. Obratim se prodavačici/apotekarki, a ona mi je, umjesto od-
govora, rukom pokazala na stolicu pored pulta. Stolica je upravo 
onakva kakve su bile obavezne u javnim prostorima, mjesnim za-
jednicama i lokalnim domovima kulture u nekadašnjoj Jugoslaviji. 
Jednostavna, smeđa drvena stolica u kojoj sada sjedim. Oko mene 
se tiskaju kupci s korpama dok prilaze pultu, da plate. U korpi na-
domak mog lica su: paket baterija, pjena za brijanje i ljubičaste ja-
panke. Na trenutak gledam djevojku koja u ruci drži korpu. Njene 
oči su potpuno bijele. Albino. Pomjerim pogled preko njenog rame-
na i zaustavim se na velikom konveksnom ogledalu iznad police. 
U ogledalu imam pregled nad cijelom prostorijom. A onda, sa špri-
com u ruci, pojavila se apotekarka. U djetinjstvu, meni je rečeno 
da se ne gleda u iglu; treba pustiti da se ubod dogodi neočekivano. 
Ne gledam u špricu, ali pogled  fiksiram  na ogledalo u kojem, u 
dnu prostorije, vidim sebe umirenog u stolici. Vidim djevojku koja 
kleči dok prinosi špricu mome golom ramenu… Na kraju osam-
desetih, sjećam se, u jednom sarajevskom kvartu, u toplu junsku 
večer, na otvorenom, izvedena je predstava po tekstu makedon-
skoga pisca Gorana Stefanovskog, a gledali smo je s prozora sta-
na u kojem smo tada živjeli. Sutradan, nakon drame, među be-
tonskim zidovima zgrade u nastajanju (koja je poslužila kao živa 

scenografija), ostali su nizovi običnih, smeđih stolica, i po njima 
je pala kiša. Na jednoj od njih sada, dvadesetak godina kasnije, i 
na drugom kontinentu, sjedim iščekujući ubod igle. Redovi stolica, 
kao slika ljudskog odsustva. Zaboravljene na gradilištu, danima su 
bile tamo, u ruševini.
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Kućni Orson Welles

U našem stanu živi Orson Welles. Glasno zastupa svoje ide-
je, govori mi koje filmove da gledam, a koje da ne gledam. Vjeru-
jući njegovome sudu, uglavnom prihvatam savjete. Ako me zate-
kne da gledam film za koji on misli da je pitanje dobrog ukusa ne 
gledati ga, onda mi to kaže. Ali ako ipak odlučim da film nastavim 
gledati, on se u znak protesta udaljava iz sobe. Doskora, njegovi su 
prigovori, upute i zahtjevi bili ograničeni na film i druge vizuelne 
umjetnosti, u kojima je on stručnjak, ali odskora on prigovora i 
oko manje važnih, neumjetničkih formi moje svakodnevice. Sinoć 
me je savjetovao šta bih trebao raditi da, napokon, steknem bogat-
stvo. Ali da se razumijemo, nije on nikakav kućni duh. On je stva-
ran i konkretan, mlad i pun ideja Orson Welles, pred kojim sam ja 
obično, poslušno dijete.
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Crvene cipelice

Probuđen iza ponoći, ležim na sofi i gledam njene cipele u 
dnu sobe. U ženskim cipelama – onako kako se jedna uz drugu za-
ustave na podu, nakon što iz njih iziđu stopala – zadržava se duh 
osobe koja je u njima koračala. Jedna uz drugu, cipele pokazuju 
zaustavljeni korak; čak i da osobu nikada nisam vidio, mislim da 
bih njen fizički izgled, ili nešto važno iz njenoga karaktera, prema 
tom koraku mogao rekonstruirati. Zaustavljen uvijek u neobič-
nom odnosu između dvije cipele, to je korak neusporedive ljepote. 
U njemu su prisutni svi drugi koraci, uključujući i onaj prvi. Od 
svih njenih koraka, najviše me privlači upravo prvi, možda zbog 
toga što mu nisam prisustvovao. Volio bih da jesam. U svakom ko-
raku koji nastane kad ona iz cipela iskorači, postoji ideja zadnjeg 
koraka. Ne bih ga volio vidjeti. I vjerujem da neću.
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Bolañova Lupe

Nakon infarkta, ljekar je preporučio da svaki dan šetam če-
trdeset minuta. U početku sam šetao, a onda sam se ulijenio. Sada 
šetam jednom, ili dvaput sedmično. To više nisu šetnje kao prije: 
nekada je hod bio kreativni čin, služio je gledanju, a ne koračanju. 
Sada šetam zbog koračanja, gledam oko sebe uglavnom nezainte-
resirano. Na vanjski svijet obratim pažnju samo kada zaboravim 
na sebe; kao danas, ispred knjižare: na vrata je izašla lijepa djevoj-
ka i rekla: „Mrzim knjige!“ I ja sam je pažljivo pogledao. Ona ima 
srcoliko lice glumice iz nijemog filma, i glasna je. Lijepa, a mrzi 
knjige. Mislio sam o tome.

U knjižari sam kupio Romantične pse Roberta Bolaña, otišao 
do kafane, i tamo sam knjigu brzo pročitao. Nije to velika knjiga, 
osamdesetak strana, i još je bilingvalna. Moje šetnje podsjećaju na 
te bilingvalne knjige. Dok čitam, na lijevoj strani je španski tekst, 
na desnoj engleski prijevod, sve vrijeme gledam u desne stranice, 
a prisustvo lijevih stranica (u koje ne gledam) neprestano mi po-
tvrđuje da ne čitam original. Moje šetnje su također jednostrane, 
koračam imajući na umu srce, zanemarujući oči. I kao da su loš 
„prijevod“ predinfarktnih, originalnih šetnji.

Jedina Bolañova pjesma što je na mene ostavila utisak zove 
se „Lupe“. Listam knjigu naprijed i nazad, ali se opet vraćam na 
tu jednu. Pjesma govori o tišini hotelske sobe i ljubavi s mladom 
prostitutkom kojoj se sva nevolja svijeta već dogodila, izgubila je 
dijete… Ova vrlo tužna pjesma završava se stihovima: „…glavu bi 
povila do mojih prsa tražeći bradavice ili puls. / Ovo je dio tebe koji 
želim posisati, rekla je jedne noći. / Šta, Lupe? Tvoje srce.“ Proči-
tam zadnji stih, podignem glavu i kroz prozor kafane vidim: Eno 
je, Lupe!

Napola gola, osvrće se oko sebe i kao da ne zna na koju bi 
stranu krenula. A onda odustane. Stoji ukipljena, kao da se poku-
šava sjetiti nečega što je zauvijek zaboravljeno u američkoj pu-
stoši. Gledam je kako tu, na ulici, vrtoglavo stari unazad prema 
uplašenom djetetu, i podiže ruku kao da čeka oca koji će je sada, 
iz ove budućnosti odvesti nazad u djetinjstvo, kući. Taj prizor se 
ne obraća očima, nego srcu. Vratim se Bolañovoj knjizi, ali više ne 
mogu umiriti oči na stihovima. Lupe je iz pjesme iskočila na ulicu, 
i ne može se više u knjigu vratiti.
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Podnevna kafa

U kafani Mozart, stojim u redu i čekam da kupim kafu. Pod-
nevni je sat, nema gostiju. Ispred mene je samo djevojka koja ne 
može da se odluči šta da kupi. I ne samo da se koleba oko svog iz-
bora, nego je sve u njoj usporeno i ravnodušno. Ona je pospana. Ili 
je to pogrešan utisak: gledam je otraga, i donosim sud na osnovu 
njenog utišanog glasa. I djevojka u bijeloj kecelji, dok s druge stra-
ne pulta čeka narudžbu, izgleda pospano: zijevnula je, nije usta 
pokrila rukom, nego je kolebljivoj curi s ove strane, pokazala sve 
zube gornje i donje vilice. Nakon toga se – suznih očiju – izvinjava i 
kaže da sinoć nije spavala. I cura s ove strane pulta kaže da je pos-
pana, i da boluje od nesanice. Čekam. Uvijek u ovakvim prilikama, 
kad čekam da dođem na red, ja postanem nestrpljiv. Ako se pokret 
uspori, mene odmah napušta volja, okrenem se i kafu potražim 
na nekom drugom mjestu. Ali sam ostao do kraja. Postoji nešto 
umirujuće u fizičkom izgledu djevojke ispred mene, nešto zbog 
čega mi prija da slušam pospane glasove, dok gledam u njen dugi 
vrat i goli potiljak. Zato što sam umoran, i danima spavam malo, 
ili ne spavam.
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After Egon Schiele

Prošle subote, tijelo se osulo. U početku nisam tome prida-
vao važnost, ali se osip preko noći proširio posvuda, osim na lice. 
Ljeto je upravo minulo, već sam ušao u košulje dugih rukava, i 
u tanke svitere. Kad sam odjeven, moj osip se ne vidi. Ako svijet 
ne vidi moj problem, onda ću se ponašati kao da tog problema 
nema. To je bila pogrešna strategija. Vanjski svijet ne vidi ono što 
se pretvorilo u moju muku: koža je moja ekspresionističko platno, 
ali crvene tačke su postale tako svrabljive da ne prestajem da se 
češem, niti prestajem misliti o svrabežu koji traje već danima. Ni-
kada nisam imao ovako intenzivan odnos sa svojim tijelom. Tijelo 
moje, tako malo sam o tebi znao do sada! Zaspim pred zoru, ali se 
i u snu češem. Osluškujem ga u svakom trenu, a tijelo se prema 
meni odnosi s neprijateljstvom tako ustrajnim da je dostojno po-
štovanja. Na kraju sam prestao obraćati pažnju na vanjski svijet, i 
ništa više nije postojalo osim tijela koje gori. Otišao sam kod ljeka-
ra. Pitao sam: „Zašto se ovo meni dogodilo?“ „Zbog stresa.“ Znači, 
to je to. Znao sam da me je svijet s tijelom posvađao! Sada se osip 
povlači, svrabež nestaje, i već se polako vraća ravnodušni odnos 
između tijela i mene.
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Warholove Sjene

U septembru je otvorena izložba Warholovih slika, Shadows. 
Tih dana, na platou Hirshhorn muzeja u kojem su radovi izloženi, 
čekao sam prijatelja. Povod za naš susret nije bila izložba. Ali dok 
sam čekao mislio sam kako obavezno, već sutra, trebam doći i po-
gledati izložbu. Vidio sam već na fotografijama Warholove Sjene, 
istovjetni motiv koji se ponavlja na preko stotinu radova slikanih 
na svili. Dok sam čekao prijatelja, bio je pust plato ispred Muzeja, 
a onda su se odnekud pojavila dva dječaka. Trčali su okolo, prilično 
divlji, pa sam pomišljao da bi u toj jurnjavi mogli pasti i povrije-
diti se. Zagledam ih pažljivo i vidim da su blizanci. Jednojajčani, 
istovjetni. Jedan za drugim trče, a kao da su ista osoba koja lovi 
svoju sjenu. Prilično divlji, i glasni blizanci. Gledao sam oko sebe u 
nadi da će se ukazati roditelji, ali se odrasle osobe nisu pojavljiva-
le. Uznemirila su me djeca, i želio sam da čim prije odem odatle. I, 
evo, već su prošle dvije sedmice od susreta s blizancima. Stalno se 
spremam da odem pogledati izložbu, i svaki put se ispriječi neki 
konkretan razlog da ostanem. Ali svaki put kad pomislim na izlož-
bu, ja pomislim i na blizance. I kako vrijeme prolazi, Warholov rad 
Shadows sve manje su slike u svili, a sve više dva divlja i bučna 
dječaka. Oni su postali Sjene.


