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Harunu, za nagovor
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Kosmicki infarkt

Jeff jutros kaZe da me je sanjao:

,U snu si bio diler”

,2Prodavao si heroin na cesti“
Navodno me je udario teSki hammer
»Ali siu snu prezivio“ kaze

Ne znam. Godinama ne sanjam
Otkad sam doSao u Ameriku: ne sanjam
Ali nakon sr¢anog udara

Opet sam poceo pamtiti snove

Mene je infarkt povezao s kosmosom
Jeff je, inace, satelitski inzinjer

Kad sam doSao u Ameriku

U ono analogno doba

Njegovo zanimanje nije postojalo



Semezdin Mehmedinovi¢
Autoportret s torbom

Dva Martina

U basti Starbucksa s B. Dan je suncan. Izmedu baste i ceste,
uska je traka zemljiSta na kojem su vrtlari posadili nove ukrasne
biljke. Dva kardinala, crvenoprse ptice, kljucaju nevidljive sjemen-
ke na rastresitom zemljiStu. Za stolom do nas je mlada majka i
ako je po njenoj kosi suditi, upravo je stigla iz frizerskog salona.
Na stolu ispred nje je Kindle, ona ¢ita knjigu i povremeno podigne
glavu da osmotri svoga djecaka u baseball majici i hlad¢icama, i s
baseball kapom na glavi. I dok on s minijaturnom baseball pali-
com mase po zraku izmedu stolova, ona kaze: ,Ne to, Martine!*
Potom nastavi Citati knjigu.

»3jecas li se Martina?“ pita B.

U tom trenutku, djecak u baseball dresu je zakoracio na tlo
s ukrasnim Sibljem, zanimajuci se za dvije ptice koje tamo, bez
straha od ljudskog prisustva, kljucaju sjemenke na tlu. Djecak je
zamahnuo baseball palicom i pogodio pticu koja je bolno zapista-
la, Sto ga je iznenadilo, pa je ustuknuo korak unazad. Povrijedena
ptica je naslanjajuéi se na krilca doSepesala do ukrasnog siblja i
tamo se sakrila od nasilnika. Drugi kardinal je uzletio u krosnju
drveta iznad nas, i sad se dvije ptice nervozno dozivaju.
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»,Kojeg Martina?“ ,Martina S$to je imao radnju na Bas-c¢arsi-
ji.“ ,Sto je prodavao koZne tadne?“ ,Aha.“ ,Sje¢am se da je radnja
mirisala na paculi.“ ,Umro je.“ ,,0d Cega je umro?“ ,Rak. Pitao je:
koliko je ostalo? Doktor je rekao: dva mjeseca. OtiSao je na aero-
drom, kupio kartu za Los Angeles i doSao na Zappin grob. Onda je
umro.“

Ve¢ je podne. Dopili smo svoje kafe i otisli, svako svojim
putem.
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Pred selidbu

Opet se selimo. H. kaze da smo do sada selili 17 puta. Nisam
brojao, ali mu vjerujem na rijec. Selidba je promjena adrese sta-
novanja. Ako izuzmemo nasilne migracije, ve¢ina ljudi bira novo
mjesto kao adresu koja im Zivot ¢ini podnosljivijim. Uvijek sam,
sada mi se to ¢ini o¢itim, birao stan u odnosu na ono $to je pogled
s njegovog prozora. U radikalnoj iskrenosti, mogao bih re¢i da je za
mene svijet ono $to sa svoga prozora vidim.

H. tvrdi da bi moja ultimativna knjiga bila sastavljena iz 17
poglavlja, a svako poglavlje bi opisivalo jednu selidbu. On je iPho-
neom snimio ovu fotografiju na kojoj istrazujem pogled s prozora
stana u koji ¢emo se sutra useliti. Selidba je uvijek drama. Ali ne
zbog stana u koji se ulazi, ve¢ zbog onog stana iz kojeg se izlazi.
Postoji trenutak kad se zadnji put izlazi iz svojih soba koje si u vre-
menu ispunio svojom nervozom i svojim smijehom. Prije nego $to
zadnji put zakljuéam vrata, osvrnem se da vidim ono Sto ostav-
ljam iza sebe. To Sto vidim, uvijek me potrese.

Danas sam mislio na roman koji se zove House of Leaves, a
njegov autor je Mark Danielewski. U srcu ove knjige je stara kuca

to razlikovanje tacka horrora. U stvarnosti nasih obi¢nih Zivota,
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razlika izmedu unutrasnje i vanjske veli¢ine nasih stanova nije
nikakva fikcija, ve¢ zbilja. I to je moje jedino znanje o kué¢ama. U
trenutku kad napuStam stan, pa se jos jednom osvrnem na sobe u
kojima sam Zivio (nakon Sto je sve ispraznjeno i niSta osim golih
zidova i poda nije ostalo) vidim kako mi je taj prostor potpuno
stran. A to je zbog toga Sto — napusStene od ljudi i predmeta - sobe

izgledaju puno manje od onih u kojim sam stanovao.
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Alarm

U zgradi se upalio alarm, pa smo svi izasli napolje. Ne znam
Sta je bio razlog za uzbunu. Zagledao sam fasadu: nije bilo dima,
nigdje se nije ukazivao plamen, i po svemu sudeéi — u pitanju je
bila neka vjezba za sluzbenike sigurnosti. Ispred zgrade saznajemo
da se ne mozemo zadrzavati pred ulazom, i da se svi moramo uda-
ljiti do Trinaeste ulice. Bio sam u Danielovom drustvu, i dan je bio
suncan. Prijala mi je ta neocekivana sloboda da se bude napolju i
da se ne radi nista. Na Trinaestoj ulici je zgrada Muzeja umjetnica
(punim imenom: National Museum of Women in the Arts), u koji neka-
da svratim u nadi da ¢u u gift shopu nadi sitnice za poklone. Daniel
je novinar, vrlo ozbiljan mladi covjek. Roden je u Bostonu, a njegovi
su u nekoj dalekoj proslosti doselili u Ameriku iz isto¢ne Evrope.
To je zgodna tacka prepoznavanja i izgovor za konverzaciju: on me
podsjec¢a da neki naSi koSarkasi sada igraju u Bostonu, pa onda
pricamo o tome. Sklonili smo se s vrelog sunca, usli u gift shop
Muzeja i zagledamo Sta se tu prodaje. Uglavnom nakit lokalnih
umjetnica, i monografije znamenitih umjetnica - od Diane Arbus
do Fride Kahlo. Razdvojili smo se i on je po shopu iSao u jednom, a
ja u suprotnom smjeru, tako da smo se sreli negdje na sredini. Pred
nama je na polici bila otvorena knjiga The Artist is Present Marine
Abramovi¢: kao da se namjestila za nas razgovor.

Semezdin Mehmedinovi¢
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Listam knjigu, zagledamo fotografije radova i Abramovicki-
nih performansa, govorim ono $to o njenoj umjetnosti znam, a
ne znam puno, i tako listajuéi dolazimo do stranica na kojim se
pocinju ukazivati gola ljudska tijela. Daniel pocinje da se izmice,
vidim da mu je neprijatno gledati u gole Zzene i u faluse. Pitam:
»,Ovo je malo previSe za tebe?“ A on kaZe: ,Da. Ovo nije za moj
coffee table.“ Nakon toga, izademo napolje. Mene njegova reakcija
nije iznenadila: ovdje je kuéni coffee table mjera umjetnosti. Art
koji uznemirava moze uéi u neki muzej, ali izaci iz njega tesko. Ne
brine mene otpor obi¢nog svijeta prema umjetnosti: ko sam ja da
umjetnost Stitim od ljudi? Ali, kad smo ve¢ iz Muzeja izasli na sun-
ce, vidim da se Daniel i dalje snebiva i izmice. MoZda je ubrzavao
korak zato Sto sam bio svjedok njegovog stida? Ne moze biti da je
nakon muzejskog iskustva s Marinom Abramovié u svim Slaveni-
ma s prezimenom na i¢ vidio razvratnike? Ne znam. Vratili smo se
u ured. Uzbuna je bila lazna.
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Belgijsko pivo

Iz Sarajeva se vratio C., pa smo se veferas sreli, i on je
opisivao svoje dozivljaje s puta. Otisli smo do nekog belgijskog
restorana i jeli musule. Od tocenog piva imali su samo vrste svi-
jetlog, a meni se pilo nesto guscée i s viSe mase u sebi. Poslali su
restoranskog eksperta za pivo, on je doSao obucen u Armani odi-
jelo, i ponudio neko polulitarsko pivo u flasi, strpljivo je opisao
proces pravljenja, i ja sam njegovim nastupom bio zadivljen. Dok
je tocio pivo u casu, ¢inio je to tako sporo, u tankoj zlatnoj Zici,
kao da je imao strah da ¢e pivo sasvim nestati u vlastitoj pjeni.
Kad sam probao pivo, nije mi se dopalo, ali nakon cijelog rituala,
bilo bi nepristojno da kazem: ne valja, ja bih nesto drugo. Musu-
le su bile izvrsne, razgovor je bio hrana gladnoj dusi, i vecer je
prosla brzo.

Kad sam se vratio kuéi, osjetio sam blagu mucninu i ¢ini
mi se da je ona dolazila od piva koje jedva da sam probao, toliko
neukusno je ono bilo. OtiSao sam spavati da se oslobodim mucni-
ne. [ zaista sam brzo zaspao, spavao nesto vise od sat vremena, a
onda me je probudio ovaj san. Sanjao sam struc¢njaka za pivo iz
belgijskog restorana, u snu je bio bez kose, koju je crnom bojom
nacrtao na tjemenu.

Semezdin Mehmedinovi¢
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Izgledao je zbog toga kao demon, i osmatrao me je prijete-
¢im pogledom. Kazem: ,Onom pivu je istekao rok. Pokvareno je.”
A on, gledajudi prezrivo u mene zato Sto se ocito u pivo ne razu-
mijem, kaZe: ,Kakvom pivu? Ono nije bilo pivo. Ono je bila kisa iz
Sesn’estog stoljecéa.”
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Bijela kosulja

Preselili smo se prije osam dana, i nista se usput nije izgubi-
lo. Uvijek se u selidbama nesto izgubi, a ovaj put nista, osim jedne
bijele kosulje.

Kako se ona sama izgubila? Ne znam. MoZda je s njom bilo i
drugih stvari u nekoj kutiji usput iS¢ezloj, ali su one ocito nebitne
jer ih se sada ne mogu sjetiti. Da su uistinu postojale, zadrzale bi
se u sjecanju. Ali bijele koSulje sam se sjetio, i uzalud sam je traZio.
Nema je. Nestala. Kratko je bila uz mene, trazio sam je na mojim
fotografijama iz ove godine, ali ni tamo je nema, pa se ¢ini da je

’ |
njen nestanak potpun. Iza sebe nije ostavila nikakav trag. Bila mi ey T—
je draga ta bijela koSulja, u njoj sam se osjecao zdravo i ¢isto. Rado /’/ | ,'
sam je odijevao cijeloga ljeta: u njoj sam, ¢inilo mi se, svakog jutra ,af" H. f I-'
mogao krenuti iz pocCetka. Obicna, bijela kosulja. Ali sada kad je Y [ '."'I
nema, ona vise nije obicna, ve¢ je samo bijela kosSulja koje se, eto, I" I"!-'L_ |
sje¢am kao da je bila Ziv stvor u ovim jutrima, izrazito pustim. | '_'“"r‘/
| al
‘ I
| ll &
| II' |
| i
| Y - |
i II
R |
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| 1
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Plava fotelja

Kupio sam novu radnu stolicu. Zapravo, radnu fotelju. Fizic-
ki posao je satima sjediti ispred kompjutera. I to je prije svega rad
rukama. Nakon svih godina, shvatio sam Sta je kod radnih stolica
najvaznije. Obi¢no se misli da je to udobnost sjediSta, naslon za
leda, itd, ali u mome slucaju nije tako. Nasloni za ruke su naj-
vazniji. Ruke se zamore i traZe oslonac. Ovoga puta, radnu stolicu
sam birao u odnosu na naslone za ruke. Ali, najvaznija prednost
ovakve fotelje je da ona odgovara od pisanja: u njoj je najugodnije
sjediti i, eventualno, listati knjigu. A jos bolje je izabrati tacku na
zidu i gledati u nju.
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Bijeli kvadrat

Prosle su ve¢ dvije sedmice otkad smo uselili u novi stan.
Navikao sam se na njegov prostor. U njemu se osje¢am prirodno.
Zmireéi bih mogao proéi kroz sobe, a da usput ni$ta ne oborim. I
nasao sam tacku na zidu u koju gledam dok se odmaram u svo-
me sjediStu. Ta je tacka jedva vidljiva, ali u nju moze stati cije-
li moj Zivot i svijet, kompletno sjeé¢anje skupa sa sitnim Zeljama
koje ugradujem u dogadaje iz bliske buduénosti. U svakom stanu
sam imao zid ispred sebe, i tacku na zidu na kojoj sam odmarao
pogled; tacku u koju se skladistilo sve Sto je kroz moju svijest stru-
jalo dok bih u nju gledao.

Onaj koji gleda fotografiju, viri u moje mentalno ogledalo i
tako se izlaZe riziku da i on vidi nesto od slika iz moje svijesti po-
hranjenih u tacki na zidu. Slike koje su fragmenti mog sna mogu
postati i tvoj teret. Ali, to je rizik svakog gledanja. Isto je i kada
gledas u veliku i pustu vodu, ili u nebo bez ptice i oblaka.

Semezdin Mehmedinovi¢
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Pred zoru se dogodilo. Nikakvog povoda za to nije bilo. Do-
dirnuo sam nos i na prstima je ostao trag krvi. Zadnji put mi je
ovako krv na nos tekla u djetinjstvu. Ali sjeéam se reakcije, maj-
ka je rekla: Gledaj u nebo. Malo poviSenim tonom, naredbodavno,
ponavljala je: Gledaj u nebo! Ne znam zasSto je bio vazan pogled
u nebo, valjda da se krv zadrzi u tijelu. Nisam siguran da je to
ispravan nacin. Ali sam posludno gledao u nebo. I poslije, kad bi u
mome prisustvu nekome naprasno potekla krv na nos, rekao bih:
Gledaj u nebo. I moja prva reakcija jutros je da podignem glavu i
gledam u plafon na kojem se upravo razlilo prvo jutarnje svjetlo.

Sat vremena kasnije, nakon Sto je ¢itala ove moje crtice, S. je
dosla da kaZe kako precesto ponavljam rije¢ pomjera. KaZe: , Tako
je ve¢ godinama u tvojim tekstovima, nema u tome nista loSe, ali
bi se dalo razviti zanimljivo psiholosko tumacenje na primjeru tog
pomjera.“ Ne znam S$ta da kaZem. Iz moje nesvijesti, ocito, progo-
vara nezadovoljstvo postoje¢im stanjem. Tog nezadovoljstva sam,
naravno, odavno postao svjestan, ali nisam ocekivao da se ono
pojavljuje kao stilski feler, ili jezicka mrzovolja. I jos je S. rekla:
»Voljela bih da nacrtas autoportret, da vidim kako ti vidis sebe.“ A
mene je ovih dana najlakse nagovoriti da crtam.
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Zoltan

Opet sam ga sanjao. Nikada nisam na javi vidio ovog co-
vjeka, ali ve¢ tredi, ili Cetvrti put dolazi u moj san. Od prvog naseg
susreta on se ponasa kao da se oduvijek znamo. Sino¢ - kad se
ukazao - ja sam ga pozdravio kao znanca. On dolazi da me uvjeri
kako je duhan vaZan za moje zdravlje, i za zdravlje svih drugih
ljudi na planeti, i da je cigareta lijek. Nudi mi agresivno crvenu
kutiju Dunbhilla, a sam povlaci dimove tako sugestivno, da uistinu
kod onog koji ga gleda moze probuditi Zelju za cigaretom. Skoro
je godina prosla otkako sam prestao pusiti, i zaista se zbog toga
ne osje¢am uskra¢enim. U dnevnoj stvarnosti, Zelja za cigaretom
ne postoji. Ali u snu, ocito, postoji. Odbijam cigaretu i kazem: ,Ti
si Mefisto.“ A on kaze: ,Ne! ne! ne! ne! ne! Ja sam Zoltan.“ Potom
skine sunc¢ane naocale, kao da me na taj nacin zeli uvjeriti u svoje
dobre namjere, i kaze: ,Vidis?“ Gledam ga, a onda protrnem kad
na njegovom licu prepoznam svoje oci.
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Izlozba u Liftu

K. sam upoznao 2006. godine, nakon ¢itanja na Univerzitetu
Georgetown, bio sam njegov gost. Te veceri, sje¢am se, pokazao mi
je neke art predmete na razli¢ite nacine povezane s americkim
pjesnikom Frankom O’Harom. Odmah da kaZem, ja od ljudi koji
imaju strast kolekcioniranja, iz nekog razloga zazirem. Ali sam sa
zanimanjem tada pregledao crteZe, i odusSevio me je autoportret
iz 1960. godine. Ne mogu se sjetiti svih detalja razgovora s K., ali
sam spomenuo O’Harinu posjetu Jugoslaviji, pocetkom Sezdese-
tih. Spomenuo sam i glasinu da je pjesnik tada, u Zagrebu, imao
izloZbu crteza — u liftu. Nisam znao nista viSe osim podatka da
je izlozba odrZana. A mene je u cijelom dogadaju najviSe dojmio
izbor mjesta. Lift. To je bilo sve Sto se moga susreta i razgovora s
K. tice. Sutradan mi je u mailu poslao skenirani crteZ.

Proslo je od tada, koliko? Pet godina? Ovoga vikenda K. je na-
zvao da kaZe kako je rijeSio da izloZi O’Harine crteZe iz svoje privat-
ne kolekcije. Odlucio je, u duhu davne zagrebacke izlozbe, radove
pokazati u - liftu. Zato me zove, i volio bi, kaZe, da svakako dodem.
To nije nikakva zvani¢na izlozba, to je privatni skup za dvadese-
tak poznanika. Izdiktirao je adresu, i ja sam se sino¢ pojavio tamo,
usao u zgradu i pronasao teretni lift u kojem je K. upravo postavljao
radove, osam crteza u jednostavnim crnim, drvenim ramovima.

Semezdin Mehmedinovi¢
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Bio je uzbuden. Polako su se oko lifta poceli okupljati gosti. I onda,
sve se dogodilo brzo, K. je iziSao da se pozdravi s nekom staricom
koja se upravo pojavila, a za njim su se vrata lifta zatvorila. Potom
smo svi, u tiSini, gledali kako se, iznad vrata, pale jedan po jedan
broj, onako kako se lift pomjerao izmedu spratova. Zaustavio se na
devetom spratu. Potom na dvanaestom, i onda se spustio do prize-
mlja. Kad su se vrata otvorila, na zidovima lifta viSe nije bilo crteza
u crnim drvenim ramovima. Ni ramova. Nicega.
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Svakodnevni Joyce

Jutros sam svratio do kafane. Sjedim do staklenog zida, gle-
dam parking na kojem se zaustavljaju auti; iz njih izlaze vozadi,
ulaze u kafanu. Uglavnom Afrikanci. Maroko. Alzir. A sad se na
vratima pojavio bijeli, sredovjeéni muskarac, pogledao je lijevo, pa
desno, i bilo je u tom gledanju neke oholosti. I pomislim: James
Joyce! Stvarno, isti Joyce. ProSao je kroz cijelu prostoriju i stao u
red za kafu. Potom je zvonio telefon, i sljedeé¢ih desetak minuta
razgovarao sam s prijateljem iz Sarajeva, a on je zvao da kaze kako
je umro Nedzad IbrisSimovié, i da su mu jucer klanjali dZzenazu u
haremu Begove dZamije. Na spomen Begove dZamije pomislio sam
na knjigu Bog si ove hefte. Ako dobro pamtim, ve¢ na prvoj stranici
IbriSimovié opisuje kako u haremu dzamije, ranih sedamdesetih,
bas tamo gdje obi¢no leze tabuti, sjedi s lijepom Vlastom Knezo-
vi¢. To da je na istom mjestu jednom sjedio mlad i zaljubljen, a
jucer lezao u tabutu, odjednom se usred telefonskog razgovora
javilo kao Ziva i prili¢cno uznemirujuca slika vremena. A kad sam
zavrsio razgovor, vidim, Joyce sjedi za susjednim stolom, i gleda u
mene. Potom se obratio s pitanjem: na kojem sam to jeziku upra-
vo govorio? Odgovorim, uvjeren da ¢e se ovdje zapodjenuti ozbi-
ljan kafanski razgovor, ali on klimne glavom, okrene se staklenom
zidu i nastavi gledati na parking na kojem se upravo zaustavio Zuti
taksi. I viSe mi se neée obratiti, niti ¢e i¢im dati do znanja da je
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svjestan moga prisustva. A meni je odjednom trebao sagovornik,
neko ko bi me sasvim razumio kad mu kaZzem da je umro Nedzad
IbrisSimovié, i da je na svijetu postojala mlada Vlasta Knezovi¢, i
da su njih dvoje jednom u haremu Begove dZamije cekali da neki
zlatar ili srebrnar na njenom prstenu zaletuje malu zmiju.




30

Semezdin Mehmedinovi¢
Autoportret s torbom

Jutarnji crtez

Otkuda je dosla ova potreba za crtanjem? Iz uskraéenosti,
kao i sve druge potrebe. U najranijem djetinjstvu, sje¢am se, s ve-
likom straséu sam crtao, ali su tu strast brzo zamijenila druga za-
nimanja. A sada, nakon vise od Cetrdeset godina, prvi put o tom
dobu mislim s razumijevanjem. Sve §to sam danas, ja sam jos viSe
bio onda; ne kaZe se bez razloga da je dijete otac covjeka. Ali, pi-
tanje iz prve recenice je konkretno: kako to da sam danas poceo
crtati, odakle je to doslo? Iz konkretne uskraéenosti. Osjecam po-
trebu da sebi vizuelno predstavim vanjski svijet, i fotoaparat je
rjeSenje za to. Mene u vanjskom svijetu zanimaju ljudi, a ljudi ne
vole da se slikaju. Trebalo bi od svakog naslikanog stranca traziti
odobrenje da fotografiju javno pokaZem, a vecina bi tek tada re-
kla: ne! Svi agresivno Stite svoju privatnost. Zbog toga sto nemam
volje da se pravdam ljudima zato Sto ih slikam, odlucio sam da ih
crtam. I nalazim u tome zadovoljstvo.

Probudio sam se u Cetiri ujutro, i nasao sam H. kako odjeven
u fotelji spava. Neudobno mu je tu, trebao bih ga probuditi da pre-
koraca do kreveta i tamo udobnije utone u drugi san. Ali sam odlu-
¢io da ga nacrtam. Ima nesto uznemiravajuce u tom ¢inu gledanja
drugog dok spava. Dok ga crtam, obra¢am paznju i na najsitnije
detalje, ukljucujudi i njegovo disanje, a on ne zna da je gledan. To
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je tek agresija na privatnost! Jer privatnost, ako postoji, onda je
ona najprisutnija u tim trenucima usnulosti, u toku trajanja sna.
Brzo sam ga nacrtao. Gledam u crtez, i zadovoljan sam. Portret je
tacan, ima nesto u polozaju ruke, u ukupnom izrazu zbog cega po-
misljam: ove crte na papiru su zaista H., puno vise i ta¢nije nego
da sam ga fotoaparatom snimio.
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Dogadaj na pocetku jeseni

Pocinje sezona gripe, pa sam u$ao u radnju da kupim vak-
cinu. Obratim se prodavacici/apotekarki, a ona mi je, umjesto od-
govora, rukom pokazala na stolicu pored pulta. Stolica je upravo
onakva kakve su bile obavezne u javnim prostorima, mjesnim za-
jednicama i lokalnim domovima kulture u nekadasnjoj Jugoslaviji.
Jednostavna, smeda drvena stolica u kojoj sada sjedim. Oko mene
se tiskaju kupci s korpama dok prilaze pultu, da plate. U korpi na-
domak mog lica su: paket baterija, pjena za brijanje i ljubicaste ja-
panke. Na trenutak gledam djevojku koja u ruci drzi korpu. Njene
oci su potpuno bijele. Albino. Pomjerim pogled preko njenog rame-
na i zaustavim se na velikom konveksnom ogledalu iznad police.
U ogledalu imam pregled nad cijelom prostorijom. A onda, sa Spri-
com u ruci, pojavila se apotekarka. U djetinjstvu, meni je receno
da se ne gleda u iglu; treba pustiti da se ubod dogodi neocekivano.
Ne gledam u Spricu, ali pogled fiksiram na ogledalo u kojem, u
dnu prostorije, vidim sebe umirenog u stolici. Vidim djevojku koja
kle¢i dok prinosi Spricu mome golom ramenu... Na kraju osam-
desetih, sjecam se, u jednom sarajevskom kvartu, u toplu junsku
vecer, na otvorenom, izvedena je predstava po tekstu makedon-
skoga pisca Gorana Stefanovskog, a gledali smo je s prozora sta-
na u kojem smo tada Zivjeli. Sutradan, nakon drame, medu be-
tonskim zidovima zgrade u nastajanju (koja je posluzila kao ziva
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scenografija), ostali su nizovi obi¢nih, smedih stolica, i po njima
je pala kiSa. Na jednoj od njih sada, dvadesetak godina kasnije, i
na drugom kontinentu, sjedim is¢ekujuci ubod igle. Redovi stolica,
kao slika ljudskog odsustva. Zaboravljene na gradiliStu, danima su
bile tamo, u rusevini.
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Kuéni Orson Welles

U nasSem stanu Zivi Orson Welles. Glasno zastupa svoje ide-
je, govori mi koje filmove da gledam, a koje da ne gledam. Vjeru-
juci njegovome sudu, uglavnom prihvatam savjete. Ako me zate-
kne da gledam film za koji on misli da je pitanje dobrog ukusa ne
gledati ga, onda mi to kaze. Ali ako ipak odlu¢im da film nastavim

gledati, on se u znak protesta udaljava iz sobe. Doskora, njegovi su E‘L_ 'i.- I
prigovori, upute i zahtjevi bili ograniceni na film i druge vizuelne iy
umjetnosti, u kojima je on strucnjak, ali odskora on prigovora i "h;- ! 7
oko manje vaznih, neumjetnickih formi moje svakodnevice. Sino¢ I'-. '#_ = T )
me je savjetovao $ta bih trebao raditi da, napokon, steknem bogat- L = ,_..-:'%..#__.-"f > ,;—
stvo. Ali da se razumijemo, nije on nikakav ku¢ni duh. On je stva- ) [ Iq:l f.f’# o
ran i konkretan, mlad i pun ideja Orson Welles, pred kojim sam ja . _"/ Kl | [
obicno, poslusno dijete. I ]
|
R
|
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i -._I"-. II
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Crvene cipelice

Probuden iza pono¢i, leZim na sofi i gledam njene cipele u
dnu sobe. U Zenskim cipelama - onako kako se jedna uz drugu za-
ustave na podu, nakon $to iz njih izidu stopala - zadrzava se duh
osobe koja je u njima koracala. Jedna uz drugu, cipele pokazuju
zaustavljeni korak; ¢ak i da osobu nikada nisam vidio, mislim da
bih njen fizicki izgled, ili neSto vazno iz njenoga karaktera, prema
tom koraku mogao rekonstruirati. Zaustavljen uvijek u neobic-
nom odnosu izmedu dvije cipele, to je korak neusporedive ljepote.
U njemu su prisutni svi drugi koraci, ukljuc¢ujudi i onaj prvi. Od
svih njenih koraka, najviSe me privlaéi upravo prvi, mozda zbog
toga Sto mu nisam prisustvovao. Volio bih da jesam. U svakom ko-
raku koji nastane kad ona iz cipela iskoraci, postoji ideja zadnjeg
koraka. Ne bih ga volio vidjeti. I vjerujem da necu.
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Bolanova Lupe

Nakon infarkta, ljekar je preporucio da svaki dan Setam ce-
trdeset minuta. U pocetku sam Setao, a onda sam se ulijenio. Sada
Setam jednom, ili dvaput sedmicéno. To viSe nisu Setnje kao prije:
nekada je hod bio kreativni ¢in, sluzio je gledanju, a ne korac¢anju.
Sada Setam zbog korac¢anja, gledam oko sebe uglavnhom nezainte-
resirano. Na vanjski svijet obratim paznju samo kada zaboravim
na sebe; kao danas, ispred knjizare: na vrata je iza$la lijepa djevoj-
ka i rekla: ,Mrzim knjige!“ I ja sam je pazljivo pogledao. Ona ima
srcoliko lice glumice iz nijemog filma, i glasna je. Lijepa, a mrzi
knjige. Mislio sam o tome.

U knjiZari sam kupio Romanti¢ne pse Roberta Bolaiia, otiSao
do kafane, i tamo sam knjigu brzo procitao. Nije to velika knjiga,
osamdesetak strana, i jos je bilingvalna. Moje Setnje podsjecaju na
te bilingvalne knjige. Dok ¢itam, na lijevoj strani je Spanski tekst,
na desnoj engleski prijevod, sve vrijeme gledam u desne stranice,
a prisustvo lijevih stranica (u koje ne gledam) neprestano mi po-
tvrduje da ne ¢itam original. Moje Setnje su takoder jednostrane,
koracam imajuci na umu srce, zanemarujuci oci. [ kao da su lo§
»prijevod“ predinfarktnih, originalnih Setnji.
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Jedina Bolanova pjesma Sto je na mene ostavila utisak zove
se ,Lupe“. Listam knjigu naprijed i nazad, ali se opet vra¢am na
tu jednu. Pjesma govori o tiSini hotelske sobe i ljubavi s mladom
prostitutkom kojoj se sva nevolja svijeta ve¢ dogodila, izgubila je
dijete... Ova vrlo tuzZna pjesma zavrSava se stihovima: ,,...glavu bi
povila do mojih prsa traZec¢i bradavice ili puls. / Ovo je dio tebe koji
Zelim posisati, rekla je jedne noéi. / Sta, Lupe? Tvoje srce.“ Proci-
tam zadnji stih, podignem glavu i kroz prozor kafane vidim: Eno
je, Lupe!

Napola gola, osvrée se oko sebe i kao da ne zna na koju bi
stranu krenula. A onda odustane. Stoji ukipljena, kao da se poku-
Sava sjetiti neCega Sto je zauvijek zaboravljeno u americkoj pu-
sto$i. Gledam je kako tu, na ulici, vrtoglavo stari unazad prema
uplasenom djetetu, i podiZe ruku kao da ceka oca koji ¢e je sada,
iz ove buduc¢nosti odvesti nazad u djetinjstvo, kuéi. Taj prizor se
ne obraca o¢ima, nego srcu. Vratim se Bolafiovoj knjizi, ali viSe ne
mogu umiriti o¢i na stihovima. Lupe je iz pjesme iskocila na ulicu,
i ne moze se viSe u knjigu vratiti. p-
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Podnevna kafa

U kafani Mozart, stojim u redu i ¢ekam da kupim kafu. Pod-
nevni je sat, nema gostiju. Ispred mene je samo djevojka koja ne
moze da se odluci Sta da kupi. I ne samo da se koleba oko svog iz-
bora, nego je sve u njoj usporeno i ravnodusno. Ona je pospana. Ili
je to pogresan utisak: gledam je otraga, i donosim sud na osnovu
njenog utiSanog glasa. I djevojka u bijeloj kecelji, dok s druge stra-
ne pulta ¢eka narudzbu, izgleda pospano: zijevnula je, nije usta
pokrila rukom, nego je kolebljivoj curi s ove strane, pokazala sve
zube gornje i donje vilice. Nakon toga se - suznih ociju —izvinjava i
kaze da sino¢ nije spavala. I cura s ove strane pulta kaze da je pos-
pana, i da boluje od nesanice. Cekam. Uvijek u ovakvim prilikama,
kad ¢ekam da dodem na red, ja postanem nestrpljiv. Ako se pokret
uspori, mene odmah napusta volja, okrenem se i kafu potrazim
na nekom drugom mjestu. Ali sam ostao do kraja. Postoji nesto
umirujuce u fizickom izgledu djevojke ispred mene, nesto zbog
¢ega mi prija da slusam pospane glasove, dok gledam u njen dugi
vrat i goli potiljak. Zato $to sam umoran, i danima spavam malo,
ili ne spavam.

Semezdin Mehmedinovi¢
Autoportret s torbom

41




42

Semezdin Mehmedinovi¢
Autoportret s torbom

After Egon Schiele

Prosle subote, tijelo se osulo. U pocetku nisam tome prida-
vao vaznost, ali se osip preko noéi prosirio posvuda, osim na lice.
Ljeto je upravo minulo, veé sam usSao u kosulje dugih rukava, i
u tanke svitere. Kad sam odjeven, moj osip se ne vidi. Ako svijet
ne vidi moj problem, onda ¢u se ponasati kao da tog problema
nema. To je bila pogresna strategija. Vanjski svijet ne vidi ono Sto
se pretvorilo u moju muku: koZa je moja ekspresionisticko platno,
ali crvene tacke su postale tako svrabljive da ne prestajem da se
¢eSem, niti prestajem misliti o svrabezu koji traje veé¢ danima. Ni-
kada nisam imao ovako intenzivan odnos sa svojim tijelom. Tijelo
moje, tako malo sam o tebi znao do sada! Zaspim pred zoru, ali se
i u snu CeSem. Osluskujem ga u svakom trenu, a tijelo se prema
meni odnosi s neprijateljstvom tako ustrajnim da je dostojno po-
Stovanja. Na kraju sam prestao obracati paznju na vanjski svijet, i
nista viSe nije postojalo osim tijela koje gori. OtiSao sam kod ljeka-
ra. Pitao sam: ,Zasto se ovo meni dogodilo?“ ,Zbog stresa.“ Znaci,
to je to. Znao sam da me je svijet s tijelom posvadao! Sada se osip
povladi, svrabeZ nestaje, i ve¢ se polako vraéa ravnodusni odnos
izmedu tijela i mene.
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Warholove Sjene

U septembru je otvorena izlozba Warholovih slika, Shadows.
Tih dana, na platou Hirshhorn muzeja u kojem su radovi izloZeni,
¢ekao sam prijatelja. Povod za nas susret nije bila izlozba. Ali dok
sam c¢ekao mislio sam kako obavezno, ve¢ sutra, trebam doci i po-
gledati izloZzbu. Vidio sam ve¢ na fotografijama Warholove Sjene,
istovjetni motiv koji se ponavlja na preko stotinu radova slikanih
na svili. Dok sam ¢ekao prijatelja, bio je pust plato ispred Muzeja,
a onda su se odnekud pojavila dva djecaka. Trcali su okolo, prili¢no
divlji, pa sam pomisljao da bi u toj jurnjavi mogli pasti i povrije-
diti se. Zagledam ih pazljivo i vidim da su blizanci. Jednojaj¢ani,
istovjetni. Jedan za drugim trce, a kao da su ista osoba koja lovi
svoju sjenu. Prili¢no divlji, i glasni blizanci. Gledao sam oko sebe u
nadi da ¢e se ukazati roditelji, ali se odrasle osobe nisu pojavljiva-
le. Uznemirila su me djeca, i Zelio sam da ¢im prije odem odatle. I,
evo, ve¢ su prosle dvije sedmice od susreta s blizancima. Stalno se
spremam da odem pogledati izloZbu, i svaki put se isprijeci neki
konkretan razlog da ostanem. Ali svaki put kad pomislim na izloz-
bu, ja pomislim i na blizance. I kako vrijeme prolazi, Warholov rad
Shadows sve manje su slike u svili, a sve viSe dva divlja i bu¢na
djecaka. Oni su postali Sjene.

Semezdin Mehmedinovi¢
Autoportret s torbom

45

||.-"~- L -
|
- "
. !
W == ¥
s
'\."":‘\- I
N
§ L
—
b, I



