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Imena većine dece i roditelja i neki biografski podaci iz ove knjige su 
izmenjeni, a određene opisane osobe nastale su ukrštanjem osobina 
stvarnih ličnosti.





Za Majkla, koji svakodnevno čini nemoguće mogućim
I za sve kojima je ikada rečeno da ne mogu





Uvod

Sedim u zadnjem delu univerzitetskog amfiteatra na predavanju iz fi-
zike, dok se studenti u manjim grupama okupljaju oko belih tabli, da bi 
se pozabavili današnjom jednačinom.

Posao napreduje isprekidanim tempom. Mnogo je pisanja i brisanja. 
Gledam kako moj devetogodišnji sin čavrlja s profesorom u prednjem 
delu prostorije dok se timovi studenata prepiru. Atmosfera u amfiteatru 
postaje sve napetija. Moj sin, konačno, privlači stolicu do bele table i staje 
na nju. Mora da se podigne na vrhove prstiju i protegne ruke koliko god 
može, iako stoji na stolici.

I on se, baš kao i svi ostali studenti, prvi put susreće s ovom jednači-
nom. Uprkos tome, piše bez oklevanja. Brojevi postojano i tečno klize s 
njegovog flomastera. Ubrzo, svi pogledi počivaju na njemu. Studenti iz 
drugih grupa prestaju da rade i zure u dečačića s naopako okrenutom ka-
pom za bejzbol. Moj sin je previše zaokupljen sejanjem brojeva i znakova 
po tabli da bi opazio radoznale poglede. Nepojmljivom brzinom ispisao 
je pet, deset, petnaest redova. Popunio je svoju i prešao na susednu tablu.

Obraća se studentima iz svoje grupe. Pokazuje, objašnjava i po-
stavlja pitanja, kao da je profesor. Ozbiljna žena s francuskom plete-
nicom odvaja se iz druge grupe. Prilazi mu da bi ga bolje čula. Pridru-
žuje joj se mladić pogrbljenih leđa, koji klima glavom sa sve vidnijim 
odobravanjem.

Svi studenti iz prednjeg dela amfiteatra sjatili su se za nekoliko mi-
nuta oko mog dečaka. On skakuće na prstima od oduševljenja dok po-
kazuje problematično mesto u jednačini. Bradati student postavlja mu 
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pitanje. Pogled mi se zaustavio na profesoru koji sve to posmatra sa za-
dovoljnim osmehom, oslonjen na zid.

Studenti su se vratili svojim grupama. Shvatili su problem. Ispisuju 
slova i brojeve po tablama. Primećujem napetost u njihovom govoru tela 
i zaključujem da niko u prostoriji ne voli jednačine više od mog sina.

Predavanje je završeno. Amfiteatar se prazni. Moj sin skuplja floma-
stere. Živahno čavrlja s drugom iz grupe o najnovijoj NBA video-igrici 
koju obojica žele. Penje se uz stepenice ka meni, u društvu profesora, 
koji mi pruža ruku.

„Gospođo Barnet, odavno čekam priliku da vam saopštim koliko 
uživam u Džejkovom prisustvu na predavanjima. Izvlači najbolje iz ko-
lega. Nisu navikli da ih neko toliko nadmašuje. Znajte da ga ponekad i 
ja jedva pratim!“

Nasmejali smo se u isti mah.
„Blagi bože“, rekla sam. „Upravo ste, u nekoliko reči, ispripovedali 

moju životnu priču.“

Zovem se Kristina Barnet. Mog sina Džejka smatraju čudom od deteta 
na polju matematike i fizike. U osmoj godini počeo je da sluša univerzi-
tetska predavanja iz matematike, astronomije i fizike. U devetoj je pri-
mljen na univerzitet. Nedugo potom započeo je rad na originalnoj teoriji 
relativiteta. Jednačine su bile toliko duge da su se prelivale s ogromne ta-
ble na prozore našeg doma. Nisam znala kako da mu pomognem. Pitala 
sam ga postoji li neko kome bi mogao da predstavi svoj rad. Znameniti 
fizičar kog sam pozvala u Džejkovo ime rado se prihvatio tog posla. Po-
tvrdio je da Džejk radi na originalnoj teoriji i napomenuo da će ga ona, 
ako odoli strogoj naučnoj proveri, svrstati među ozbiljne kandidate za 
Nobelovu nagradu.

Džejk je tog leta, u dvanaestoj godini, dobio posao na univerzitetu. 
Radio je kao istraživač u Odseku za fiziku. To je bio njegov prvi letnji 
posao. Treće nedelje rešio je otvoreni problem u teoriji rešetke. Taj us-
peh predstavljen je u radu objavljenom u jednom od najuglednijih na-
učnih časopisa.

Nekoliko meseci ranije, u proleće iste godine, u lokalnim novinama 
pojavio se mali članak o skromnoj dobrotvornoj ustanovi koju smo 



Jedan u milion

11

pokrenuli moj suprug Majkl i ja. Neupadljiva vest je, sasvim neočeki-
vano, dovela do objavljivanja opširnije priče o Džejku u tiražnijim no-
vinama. Televizijske ekipe uskoro su se ulogorile na našem travnjaku. 
Telefon nam je neprestano zvonio. Zvali su nas ljudi iz filmske industrije, 
voditelji TV emisija, dopisništva novinskih agencija, izdavači, agencije 
za talente, elitni fakulteti. Novinari i producenti umirali su od želje da 
intervjuišu Džejka.

Zbunila sam se. Majkl i ja u to vreme nismo mogli da shvatimo ot-
kud toliko interesovanje za našeg sina. Znali smo da je pametan, da su 
njegove sposobnosti u matematici i fizici izuzetno velike i da nije baš 
„normalno“ što tako mlad redovno pohađa koledž. U to vreme slavili 
smo drugačije pobede: ostvario je pristojne rezultate kao udarač u bej-
zbolu, stekao je grupu bliskih prijatelja s kojima je voleo da igra Hejlo i 
gleda filmove u podrumu, i smuvao (reći ću vam, iako će me ubiti zbog 
ovoga) prvu curu.

Ove uobičajene stvari u Džejkovom životu imale su za nas značaj vr-
hunskih dostignuća. Zbog toga smo bili u potpunosti ošamućeni i zate-
čeni neobuzdanom najezdom medija. Tek posle razgovora s nekolicinom 
novinara i čitanja i slušanja njihovih priča počeli smo da shvatamo raz-
mere svoje neobaveštenosti. Snažni medijski reflektori pomogli su nam 
da shvatimo da se scenario našeg života sa sinom iz osnova promenio.

Novinari, naravno, nisu znali da Džejkov neverovatni um izgleda još 
čudesnije u svetlosti činjenice da je zamalo izgubljen. Kad su se pred-
stavnici medija pojavili na našem travnjaku, živeli smo u senci dijagnoze 
autizma, koju je Džejk dobio u drugoj godini života. Bespomoćno smo 
posmatrali kako naša živahna, izrazito napredna beba postepeno pre-
staje da govori i iščezava u sopstvenom svetu. Prognoze lekara brzo su 
prešle put od sumornih do nedvosmisleno mračnih. Stručnjaci su nam 
u Džejkovoj trećoj godini saopštili da će biti dobro ako u šesnaestoj bude 
u stanju da samostalno veže pertle.

Ova knjiga je pripovest o prelasku s tog na ovaj nivo. Ja je pre svega 
shvatam kao priču o moći nade i o zapanjujućim mogućnostima koje se 
mogu ostvariti ako razmišljamo na otvoren način i ako naučimo kako 
da crpemo istinski potencijal koji leži u svakom detetu.
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Centimetar ili šesnaest  
hiljada kilometara

Novembar 2001.
Džejk je trogodišnjak

„Gospođo Barnet, volela bih da porazgovaram s vama o abecednim kar-
ticama koje šaljete u školu s Džejkobom.“

Džejk i ja sedeli smo u dnevnoj sobi s njegovom učiteljicom iz Spe-
cijalnog obrazovanja. Bila je u mesečnoj, zakonom propisanoj poseti 
našem domu. Džejk je voleo jarko obojene kartice više nego išta na 
svetu. Vezao se za njih kao druga deca za ofucanog plišanog mecu ili 
ćebence. Prodavale su se u samoposluzi u kojoj sam najčešće pazarila. 
Druga deca trpala su kutije pahuljica ili čokoladice u majčinu korpu, 
a ja sam u njoj stalno pronalazila pakovanja s abecednim karticama, 
Džejku tako dragim.

„Uh, ne šaljem mu ja karte. Sam ih pokupi na putu do vrata. Moram 
da mu ih istrgnem iz ruke da bih mu obukla košulju. Nosi ih i u postelju!“

Učiteljica se nervozno promeškoljila na kauču. „Možda je vreme da 
promenite očekivanja u pogledu Džejkoba, gospođo Barnet. Naš pro-
gram usmeren je na sticanje veština neophodnih za život, na ciljeve po-
put samostalnog odevanja.“ Govorila je ljubaznim glasom, s očiglednom 
namerom da zvuči jasno i nedvosmisleno.

„Naravno, to mi je poznato. I kod kuće se trudimo da mu pomo-
gnemo da ovlada tim veštinama. Ali on toliko voli te kartice...“
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„Žao mi je, gospođo Barnet. U stvari, pokušavam da vam kažem da, 
što se tiče Džejkoba, nećete morati da brinete o abecedi.“

Konačno – konačno – shvatila sam šta sinovljeva učiteljica pokušava 
da mi kaže. Htela je da me zaštiti, da se uveri da sam u potpunosti upu-
ćena u ciljeve programa za sticanje veština neophodnih za život. Nije mi-
slila da su abecedne kartice preuranjene. Pokušavala je da mi da do zna-
nja da nikad neću morati da brinem o Džejkovom poznavanju abecede, 
zato što su ljudi iz programa bili ubeđeni da on nikad neće naučiti da čita.

To je bio jedan od brojnih razornih udaraca koje smo doživeli te go-
dine. Džejk je nedavno dobio dijagnozu autizma. Nekako sam uspela da 
shvatim da nema ni najmanje nade da će u dogledno vreme (ili ikada) 
dostići i prestići neke razvojne ciljeve, etape normalnog detinjstva. Či-
tavih godinu dana borila sam se da prihvatim duboku i sivu neizvesnost 
koju donosi autizam. Bespomoćno sam posmatrala kako mnoge Džej-
kove sposobnosti, poput čitanja i pričanja, netragom nestaje. Nisam htela 
da dozvolim bilo kome da zalupi vrata pred razvojnim mogućnostima 
mog deteta u krhkom uzrastu od tri godine, bez obzira na dijagnosti-
kovani autizam.

Tada ni sama nisam verovala da će Džejk ikada naučiti da čita, zato 
je bilo pomalo ironično što nisam htela da dopustim da iko određuje 
njegov domet, pogotovo ne na tako niskom nivou. Tog jutra pomislila 
sam da je Džejkova učiteljica oštro zalupila vrata njegove budućnosti.

Prkošenje savetima profesionalaca užasavajuće je iskustvo za svakog 
roditelja. Duboko u srcu znala sam da će Džejk propasti ako ostane u 
programu Specijalnog obrazovanja. Odlučila sam da se oslonim na in-
stinkte i prigrlim nadu, umesto da je odbacim. Rešila sam da ne traćim 
vreme i energiju na ubeđivanje učitelja i terapeuta u njegovoj školi da 
promene očekivanja ili metode rada s decom. Nisam htela da se borim 
protiv sistema niti da drugima namećem ono što sam smatrala ispravnim 
za svoje dete. Odlučila sam da ne unajmljujem advokate i stručnjake da 
bih mu obezbedila neophodne usluge, već da uložim direktno u njega 
i učinim sve što budem smatrala neophodnim da bih mu pomogla da 
dostigne pun potencijal – ma koliki on bio.

Tog dana donela sam najstrašniju životnu odluku, po cenu sukoba sa 
stručnjacima i suprugom Majklom. Rešila sam da stanem iza Džejkove 
strasti. Možda pomoću voljenih abecednih kartica jeste pokušavao da 
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čita, a možda i nije. Bilo kako bilo, nisam mu ih oduzela. Postarala sam 
se da ih dobije u što većem broju.

Tri godine ranije, oduševila sam se kad sam saznala da sam ostala u dru-
gom stanju. Zatrudnela sam u dvadeset četvrtoj godini. Spremala sam 
se za ulogu majke otkad sam znala za sebe.

Još u detinjstvu mi je bilo jasno (kao i svima oko mene) da će deca 
zauzimati centralno mesto u mom životu. U porodici su me svi zvali Ča-
robnim Sviračem, zato što me je, gde god išla, pratila povorka dečurlije, 
spremne za početak velike pustolovine. Moj brat Bendžamin rođen je 
kad sam imala jedanaest godina. Od samog početka nije se odvajao od 
mene. U trinaestoj sam čuvala decu svima u kraju. U četrnaestoj sam 
vodila nedeljnu školu u našoj crkvi. Niko se nije iznenadio kad sam se 
zaposlila kao dadilja da bih zaradila za koledž. Posle udaje otvorila sam 
zabavište. To je bilo ostvarenje životnog sna. Čitavog života bila sam s 
decom. Jedva sam čekala da dobijem svoju.

Put do Džejkovog rođenja, nažalost, nije bio lak. Iako sam bila mlada, 
trudnoća je bila teška od samog početka. Dobila sam opasno visok pri-
tisak, čestu komplikaciju u trudnoći, koja može da naškodi i majci i de-
tetu. Majka mi je pomagala dok sam se očajnički borila da zadržim bebu. 
Trudnoća je bivala sve teža. Sve češće sam dobijala preuranjene trudove. 
Doktori su se toliko zabrinuli za mene da su mi propisali strogo ležanje i 
brojne lekove, da bi predupredili prevremene trudove. I pored sve pažnje 
i nege, devet puta sam morala da ostanem u bolnici.

Tri nedelje pre termina za porođaj ponovo sam zaglavila u bolnici. 
Trudovi su ovog puta bili nezaustavljivi, a ishod krajnje neizvestan. Pam-
tim kaleidoskop užurbanih ljudi, onespokojavajuće pištanje elektronske 
opreme i sve napetija i zabrinutija lica sestara i lekara. Majkl mi je ka-
snije govorio da je tog dana uvideo koliko čvrsta i tvrdoglava mogu biti. 
Tada nisam znala da ga je doktor odvukao u stranu kako bi mu rekao da 
stvari ne idu dobrim putem i da mora biti spreman na najgore. U tom 
času bilo je verovatnije da će se vratiti kući s detetom ili majkom, ali ne  
i sa oboje.

Samo znam da se Majkl iznenada stvorio pored mene. Uhvatio me je 
za ruku i pogledao u oči. Prodro je do mene usred buke, bola, lekova i 
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straha. Privukao je moju pažnju. Pomogao mi je da dođem sebi. Zapam-
tila sam samo taj trenutak. Imala sam osećaj da se oko kamere usmerilo 
na nas dvoje, potiskujući svu buku i gužvu u drugi plan. Videla sam samo 
Majkla, čvrsto rešenog da dopre do mene.

„Kris, ovde je reč ne o dva, već o tri života. Prebrodićemo ovo isku-
šenje zajedno. Moramo.“

Ni danas mi nije jasno da li se to dogodilo zbog njegovih reči ili po-
gleda, tek, snažna poruka probila se do mene kroz magluštinu užasa i 
bola. Nagnao me je da shvatim da me neizmerno voli. Pružio mi je pri-
liku da crpem snagu iz njegove ljubavi. Bio je tako ubeđen da sam spo-
sobna da odaberem život, da se to i obistinilo. Tada je položio sveti zavet 
da će detetu i meni doveka biti neiscrpno vrelo snage i sreće. Poneo se 
kao kapetan broda zahvaćenog strašnom olujom. Naredio mi je da se 
saberem i preživim. To sam i uradila.

Učinilo mi se da sam čula kako se zarekao da će svakog dana donositi 
sveže cveće u naš dom. Znao je za moju iskrenu ljubav prema cveću, ali 
je samo dva puta u životu mogao da priušti čestit buket. Sutradan, dok 
sam ljuljala našu prekrasnu bebu u naručju, počastio me je najlepšim 
ružama koje sam ikada videla. Odonda je proteklo trinaest godina i ni-
jedna nedelja nije prošla bez svežeg cveća.

Imali smo sreće. Tačnije, desilo se pravo čudo. Tada nismo znali da 
to neće biti poslednji put da je naša porodica stavljena na iskušenje i da 
ćemo se ponovo izvući uprkos minimalnim izgledima. Van korica herc-
romana, ne srećemo se često s ljubavlju koja sve čini mogućim. Takva 
osećanja retka su u stvarnom životu. Verujte mi kad vam kažem da Majkl 
i ja imamo takvu ljubav. Pomaže nam da nađemo mirnu luku, čak i kad 
se ne slažemo. Duboko u srcu znam da smo bebica i ja tog dana preživele 
samo zahvaljujući njegovoj snažnoj ljubavi. Za sve što se zatim dogodilo 
zahvaljujemo tom plemenitom osećanju.

Napustili smo bolnicu sa svešću da imamo sve što smo oduvek že-
leli. Sigurna sam da se svaka nova porodica tako oseća. Bili smo duboko 
uvereni da smo najsrećniji ljudi na kugli zemaljskoj.

U povratku kući, s bebicom, zastali smo da potpišemo formulare za 
kupovinu prve kuće. Uz malu pomoć mog deke Džona Henrija uselili 
smo se u skromnu kuću na kraju slepe ulice u radničkom predgrađu u 
Indijani. Planirala sam da u istoj kući otvorim zabavište.
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Pogledala sam Majkla preko bebine glavice i pomislila da smo se 
pronašli zahvaljujući neverovatnom spletu srećnih okolnosti – uprkos 
zlosrećnom prvom susretu.

Upoznali smo se na koledžu. Naš navodno „slučajni susret“ bio je re-
zultat nezgrapnog petljanja moje sestre Stefani. Nisam ni slutila da će 
joj pasti na pamet da izigrava provodadžiku, pošto ništa u mom životu 
nije nagoveštavalo da mi je takva usluga potrebna. Naprotiv, bila sam 
na korak od veridbe – nadala sam se tome – s divnim mladićem Rikom, 
mojim šarmantnim princem na belom konju. Uživali smo u zajedničkim 
trenucima. Bila sam sigurna da ćemo doveka živeti srećno i zadovoljno.

Stefani je pak „nešto“ govorilo da sam stvorena za dečka kog je upo-
znala na predavanjima iz retorike. Bila je ubeđena da je briljantni i ener-
gični mladić moj idealni partner. Smislila je plan.

Po podne je rasplela mrežu. Spremala sam se za sastanak s Rikom u 
sobi za šminkanje. Nanela sam dvadesetak različitih nijansi ruža i ispro-
bala osam pari cipela. Kad sam konačno izašla iz sobice, nisam se susrela 
sa svojim momkom, već s nepoznatim mladićem. Stefani me je, u svom 
stančiću, na prevaru upoznala s Majklom Barnetom.

Pogledom sam zatražila objašnjenje, zbunjena prisustvom nepozna-
tog muškarca. Odvukla me je u stranu, da bi mi šapatom poverila nešto 
što nije imalo nikakvog smisla. Rekla mi je da ga je pozvala kako bi nas 
primorala da se upoznamo. Nije se ustručavala da pozove mog dečka i 
otkaže ugovoreni sastanak.

Isprva sam bila previše zatečena da bih reagovala. Pomislila sam da 
je skrenula s uma kad sam shvatila da izigrava Kupidona. Kako je mo-
glo da joj padne na pamet da namešta ovakvo nešto nekom ko očekuje 
svadbenu ponudu?

Razbesnela sam se. Nismo vaspitane da švrljamo okolo. Dobro je 
znala da pre koledža nikad nisam bila na sastanku. Nismo vaspitane ni da 
budemo nečasne ili pritvorne. Na šta je, dovraga, mislila? Htela sam da 
se izvičem na nju ili da istrčim iz stana, ali nisam mogla. Vaspitane smo 
da se u svakoj prilici ponašamo pristojno. Stefani je igrala na tu kartu.

Pružila sam ruku nepoznatom mladiću. I on je, na kraju krajeva, 
obmanut. Seli smo u dnevnu sobu. Započeli smo usiljeni razgovor, u 
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kom sam samo simbolično učestvovala. Kad sam se prvi put zagledala 
u njega, zapazila sam naopako okrenutu kapu za bejzbol, bistre oči i 
smešnu kozju bradicu. Opuštena i nemarna spoljašnjost navela me je 
da zaključim da je lišen duhovne dubine. Mnogo se razlikovao od mog 
uštirkanog imućnog momka.

Zašto je Stefani toliko želela da se sretnemo? Bila sam seljančica, iz 
porodice koja je generacijama vodila skroman i jednostavan život. Rik 
mi je predstavio znatno drugačiji svet raskošnih apartmana, automobila 
s vozačem, zimovanja, finih restorana i otvaranja izložbi po umetnič-
kim galerijama. To sad nije bilo važno. Naljutila bih se na Stefani zbog 
nepoštovanja moje veze i da mi je dovela Breda Pita. Kontrast između 
razbarušenog studenta i urednog i uglancanog momka s kojim sam se 
viđala podstakao je moju radoznalost. Želela sam da saznam šta je moja 
sestra imala na umu kad nam je priredila ovaj susret.

Stefani me je, nedugo potom, odvela u stranu, što nije bilo lako u 
njenom stančiću, da bi me oštro ukorila zbog nemog prkosa. „Gde su 
ti maniri?“, pitala me je. „Izderi se na mene kasnije, ako hoćeš, ali udo-
stoji ovog momka pažnje. Razgovaraj s njim.“ Istog trenutka shvatila 
sam da je u pravu. Postidela sam se. Biti nepristojan prema strancu – uz 
to prema gostu! – bilo je potpuno neprihvatljivo ponašanje. Roditelji, 
baka i deka i pripadnici čvrsto povezane zajednice u kojoj smo odrasle 
od detinjstva su nam usađivali uljudnost i otmenost u ophođenju. Do 
tog trenutka bila sam hladna kao led.

Postiđeno sam se vratila na svoje mesto i izvinila Majklu. Rekla sam mu 
da sam u vezi i da nisam ni slutila da će Stefani pasti na pamet da udesi ovaj 
susret. Objasnila sam mu da nisam ljuta na njega, već na rođenu sestru, 
koja nas je stavila u ovako neugodnu situaciju. Izbacila sam to iz sebe u 
jednom dahu. To nam je omogućilo da se nasmejemo Stefaninoj nepro-
mišljenoj i apsurdnoj drskosti. Tenzija se osetno smanjila. Zapodenuli 
smo opušteni razgovor. Pričao mi je o predavanjima i ideji za scenario.

Tada sam zapazila ono što je Stefani htela da zapazim. Govorio je 
o svom scenariju sa strašću i posvećenošću s kakvom se dotad nisam 
srela. Zvučao je kao ja! Stomak mi se okrenuo. Zavrtelo mi se u glavi. 
Postalo mi je jasno da će se moja, do malopre tako sigurna budućnost, 
nepovratno izmeniti. Neću se udati za svog dečka. Rik je divan mladić, 
ali je naša veza gotova. Nisam imala kud. Majkla Barneta poznavala sam 


