onine > WWW.VUIKaNI.r Sy
mailto > Office@vulkani.rs



Naziv originala:
Kristine Barnett
THE SPARK

Copyright © 2013 Kristine Barnett
Translation Copyright © 2013 za srpsko izdanje Vulkan izdavastvo

ISBN 978-86-10-00512-7

© Ova knjiga Stampana je na prirodnom recikliranom papiru od
’ 5 drveca koje raste u odrzivim Sumama. Proces proizvodnje u
potpunosti je u skladu sa svim vazecim propisima Ministarstva
FSC Zivotne sredine i prostornog planiranja Republike Srbije.



DAN U

MILION

KRISTIN BARNET

Pri¢a majke koja je odgajila genija

Prevod Vladan Stojanovi¢

_mvulkAn

Beograd, 2013.






Imena vecine dece i roditelja i neki biografski podaci iz ove knjige su
izmenjeni, a odredene opisane osobe nastale su ukr$tanjem osobina
stvarnih licnosti.






Za Majkla, koji svakodnevno cini nemoguce mogucim
I za sve kojima je ikada receno da ne mogu






Uvod

Sedim u zadnjem delu univerzitetskog amfiteatra na predavanju iz fi-
zike, dok se studenti u manjim grupama okupljaju oko belih tabli, da bi
se pozabavili dana$njom jednacinom.

Posao napreduje isprekidanim tempom. Mnogo je pisanja i brisanja.
Gledam kako moj devetogodisnji sin ¢avrlja s profesorom u prednjem
delu prostorije dok se timovi studenata prepiru. Atmosfera u amfiteatru
postaje sve napetija. Moj sin, konac¢no, privlaci stolicu do bele table i staje
na nju. Mora da se podigne na vrhove prstiju i protegne ruke koliko god
moze, iako stoji na stolici.

I on se, bas kao i svi ostali studenti, prvi put susrece s ovom jednaci-
nom. Uprkos tome, pise bez oklevanja. Brojevi postojano i te¢no klize s
njegovog flomastera. Ubrzo, svi pogledi pocivaju na njemu. Studenti iz
drugih grupa prestaju da rade i zure u decacic¢a s naopako okrenutom ka-
pom za bejzbol. Moj sin je previse zaokupljen sejanjem brojeva i znakova
po tabli da bi opazio radoznale poglede. Nepojmljivom brzinom ispisao
je pet, deset, petnaest redova. Popunio je svoju i pre§ao na susednu tablu.

Obraca se studentima iz svoje grupe. Pokazuje, objasnjava i po-
stavlja pitanja, kao da je profesor. Ozbiljna Zena s francuskom plete-
nicom odvaja se iz druge grupe. Prilazi mu da bi ga bolje ¢ula. Pridru-
zuje joj se mladi¢ pogrbljenih leda, koji klima glavom sa sve vidnijim
odobravanjem.

Svi studenti iz prednjeg dela amfiteatra sjatili su se za nekoliko mi-
nuta oko mog dec¢aka. On skakuce na prstima od odusevljenja dok po-
kazuje problemati¢no mesto u jednacini. Bradati student postavlja mu
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pitanje. Pogled mi se zaustavio na profesoru koji sve to posmatra sa za-
dovoljnim osmehom, oslonjen na zid.

Studenti su se vratili svojim grupama. Shvatili su problem. Ispisuju
slova i brojeve po tablama. Primec¢ujem napetost u njthovom govoru tela
i zaklju¢ujem da niko u prostoriji ne voli jednacine vise od mog sina.

Predavanje je zavrseno. Amfiteatar se prazni. Moj sin skuplja floma-
stere. Zivahno ¢avrlja s drugom iz grupe o najnovijoj NBA video-igrici
koju obojica zele. Penje se uz stepenice ka meni, u drustvu profesora,
koji mi pruza ruku.

,Gospodo Barnet, odavno ¢ekam priliku da vam saopstim koliko
uzivam u DZejkovom prisustvu na predavanjima. Izvlaci najbolje iz ko-
lega. Nisu navikli da ih neko toliko nadmasuje. Znajte da ga ponekad i
ja jedva pratim!“

Nasmejali smo se u isti mah.

»Blagi boze®, rekla sam. ,,Upravo ste, u nekoliko reci, ispripovedali
moju zivotnu pricu.”

Zovem se Kristina Barnet. Mog sina DzZejka smatraju ¢udom od deteta
na polju matematike i fizike. U osmoj godini poceo je da slusa univerzi-
tetska predavanja iz matematike, astronomije i fizike. U devetoj je pri-
mljen na univerzitet. Nedugo potom zapoceo je rad na originalnoj teoriji
relativiteta. Jednacine su bile toliko duge da su se prelivale s ogromne ta-
ble na prozore naseg doma. Nisam znala kako da mu pomognem. Pitala
sam ga postoji li neko kome bi mogao da predstavi svoj rad. Znameniti
fizicar kog sam pozvala u DZejkovo ime rado se prihvatio tog posla. Po-
tvrdio je da Dzejk radi na originalnoj teoriji i napomenuo da ¢e ga ona,
ako odoli strogoj nau¢noj proveri, svrstati medu ozbiljne kandidate za
Nobelovu nagradu.

Dzejk je tog leta, u dvanaestoj godini, dobio posao na univerzitetu.
Radio je kao istraziva¢ u Odseku za fiziku. To je bio njegov prvi letnji
posao. Trece nedelje resio je otvoreni problem u teoriji resetke. Taj us-
peh predstavljen je u radu objavljenom u jednom od najuglednijih na-
u¢nih ¢asopisa.

Nekoliko meseci ranije, u prolece iste godine, u lokalnim novinama
pojavio se mali ¢lanak o skromnoj dobrotvornoj ustanovi koju smo
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pokrenuli moj suprug Majkl i ja. Neupadljiva vest je, sasvim neoceki-
vano, dovela do objavljivanja opsirnije price o Dzejku u tiraznijim no-
vinama. Televizijske ekipe uskoro su se ulogorile na nasem travnjaku.
Telefon nam je neprestano zvonio. Zvali su nas ljudi iz filmske industrije,
voditelji TV emisija, dopisni$tva novinskih agencija, izdavaci, agencije
za talente, elitni fakulteti. Novinari i producenti umirali su od Zelje da
intervjuisu Dzejka.

Zbunila sam se. Majkl i ja u to vreme nismo mogli da shvatimo ot-
kud toliko interesovanje za naseg sina. Znali smo da je pametan, da su
njegove sposobnosti u matematici i fizici izuzetno velike i da nije bas
»normalno“ $to tako mlad redovno pohada koledz. U to vreme slavili
smo drugacije pobede: ostvario je pristojne rezultate kao udarac u bej-
zbolu, stekao je grupu bliskih prijatelja s kojima je voleo da igra Hejlo i
gleda filmove u podrumu, i smuvao (reci ¢u vam, iako ¢e me ubiti zbog
ovoga) prvu curu.

Ove uobicajene stvari u DZejkovom Zivotu imale su za nas znacaj vr-
hunskih dostignuca. Zbog toga smo bili u potpunosti osSamuceni i zate-
¢eni neobuzdanom najezdom medija. Tek posle razgovora s nekolicinom
novinara i ¢itanja i slusanja njihovih prica poceli smo da shvatamo raz-
mere svoje neobavestenosti. Snazni medijski reflektori pomogli su nam
da shvatimo da se scenario naseg zZivota sa sinom iz osnova promenio.

Novinari, naravno, nisu znali da Dzejkov neverovatni um izgleda jos
cudesnije u svetlosti ¢injenice da je zamalo izgubljen. Kad su se pred-
stavnici medija pojavili na nasem travnjaku, ziveli smo u senci dijagnoze
autizma, koju je DZejk dobio u drugoj godini zivota. Bespomo¢no smo
posmatrali kako nasa Zivahna, izrazito napredna beba postepeno pre-
staje da govori i i§¢ezava u sopstvenom svetu. Prognoze lekara brzo su
presle put od sumornih do nedvosmisleno mracnih. Stru¢njaci su nam
u Dzejkovoj tre¢oj godini saopstili da ¢e biti dobro ako u Sesnaestoj bude
u stanju da samostalno veze pertle.

Ova knjiga je pripovest o prelasku s tog na ovaj nivo. Ja je pre svega
shvatam kao pri¢u o moc¢i nade i o zapanjuju¢im moguc¢nostima koje se
mogu ostvariti ako razmisljamo na otvoren nacin i ako nau¢imo kako
da crpemo istinski potencijal koji lezi u svakom detetu.
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Centimetar ili Sesnaest
hiljada kilometara

NOVEMBAR 2001.
DZEJK JE TROGODISNJAK

»Gospodo Barnet, volela bih da porazgovaram s vama o abecednim kar-
ticama koje $aljete u $kolu s Dzejkobom.“

Dzejk i ja sedeli smo u dnevnoj sobi s njegovom uciteljicom iz Spe-
cijalnog obrazovanja. Bila je u mese¢noj, zakonom propisanoj poseti
nasem domu. Dzejk je voleo jarko obojene kartice vise nego ista na
svetu. Vezao se za njih kao druga deca za ofucanog plisanog mecu ili
¢ebence. Prodavale su se u samoposluzi u kojoj sam najéesce pazarila.
Druga deca trpala su kutije pahuljica ili ¢okoladice u maj¢inu korpu,
a ja sam u njoj stalno pronalazila pakovanja s abecednim karticama,
Dzejku tako dragim.

»Uh, ne $aljem mu ja karte. Sam ih pokupi na putu do vrata. Moram
da mu ih istrgnem iz ruke da bih mu obukla kosulju. Nosi ih i u postelju!“

Utiteljica se nervozno promeskoljila na kauc¢u. ,Mozda je vreme da
promenite ocekivanja u pogledu Dzejkoba, gospodo Barnet. Nas pro-
gram usmeren je na sticanje vestina neophodnih za zivot, na ciljeve po-
put samostalnog odevanja.“ Govorila je ljubaznim glasom, s oc¢iglednom
namerom da zvuci jasno i nedvosmisleno.

»Naravno, to mi je poznato. I kod kuce se trudimo da mu pomo-
gnemo da ovlada tim vestinama. Ali on toliko voli te kartice...
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720 mi je, gospodo Barnet. U stvari, pokusavam da vam kazem da,
$to se tice Dzejkoba, necete morati da brinete o abecedi.”

Konacno - konac¢no - shvatila sam $ta sinovljeva uciteljica pokusava
da mi kaze. Htela je da me zastiti, da se uveri da sam u potpunosti upu-
¢ena u ciljeve programa za sticanje vestina neophodnih za Zivot. Nije mi-
slila da su abecedne kartice preuranjene. Pokusavala je da mi da do zna-
nja da nikad ne¢u morati da brinem o DzZejkovom poznavanju abecede,
zato $to su ljudi iz programa bili ubedeni da on nikad nece nauciti da Cita.

To je bio jedan od brojnih razornih udaraca koje smo doziveli te go-
dine. DZejk je nedavno dobio dijagnozu autizma. Nekako sam uspela da
shvatim da nema ni najmanje nade da ¢e u dogledno vreme (ili ikada)
dosti¢i i presti¢i neke razvojne ciljeve, etape normalnog detinjstva. Ci-
tavih godinu dana borila sam se da prihvatim duboku i sivu neizvesnost
koju donosi autizam. Bespomoc¢no sam posmatrala kako mnoge Dzej-
kove sposobnosti, poput ¢itanja i pricanja, netragom nestaje. Nisam htela
da dozvolim bilo kome da zalupi vrata pred razvojnim moguc¢nostima
mog deteta u krhkom uzrastu od tri godine, bez obzira na dijagnosti-
kovani autizam.

Tada ni sama nisam verovala da ¢e Dzejk ikada nauditi da cita, zato
je bilo pomalo ironi¢no $to nisam htela da dopustim da iko odreduje
njegov domet, pogotovo ne na tako niskom nivou. Tog jutra pomislila
sam da je DZejkova uciteljica o$tro zalupila vrata njegove buducnosti.

Prkosenje savetima profesionalaca uzasavajuce je iskustvo za svakog
roditelja. Duboko u srcu znala sam da ¢e Dzejk propasti ako ostane u
programu Specijalnog obrazovanja. Odlucila sam da se oslonim na in-
stinkte i prigrlim nadu, umesto da je odbacim. Re$ila sam da ne tra¢im
vreme i energiju na ubedivanje ucitelja i terapeuta u njegovoj skoli da
promene ocekivanja ili metode rada s decom. Nisam htela da se borim
protiv sistema niti da drugima nameéem ono §to sam smatrala ispravnim
za svoje dete. Odlucila sam da ne unajmljujem advokate i stru¢njake da
bih mu obezbedila neophodne usluge, ve¢ da ulozim direktno u njega
i u¢inim sve $to budem smatrala neophodnim da bih mu pomogla da
dostigne pun potencijal - ma koliki on bio.

Tog dana donela sam najstrasniju Zivotnu odluku, po cenu sukoba sa
stru¢njacima i suprugom Majklom. Resila sam da stanem iza Dzejkove
strasti. Mozda pomocu voljenih abecednih kartica jeste pokusavao da
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¢ita, a mozda i nije. Bilo kako bilo, nisam mu ih oduzela. Postarala sam
se da ih dobije u $to vecem broju.

Tri godine ranije, odusevila sam se kad sam saznala da sam ostala u dru-
gom stanju. Zatrudnela sam u dvadeset cetvrtoj godini. Spremala sam
se za ulogu majke otkad sam znala za sebe.

Jo$ u detinjstvu mi je bilo jasno (kao i svima oko mene) da ¢e deca
zauzimati centralno mesto u mom Zivotu. U porodici su me svi zvali Ca-
robnim Sviracem, zato §to me je, gde god isla, pratila povorka decurlije,
spremne za pocetak velike pustolovine. Moj brat Bendzamin roden je
kad sam imala jedanaest godina. Od samog pocetka nije se odvajao od
mene. U trinaestoj sam ¢uvala decu svima u kraju. U etrnaestoj sam
vodila nedeljnu $kolu u nasoj crkvi. Niko se nije iznenadio kad sam se
zaposlila kao dadilja da bih zaradila za koledz. Posle udaje otvorila sam
zabaviste. To je bilo ostvarenje Zivotnog sna. Citavog Zivota bila sam s
decom. Jedva sam cekala da dobijem svoju.

Put do Dzejkovog rodenja, nazalost, nije bio lak. Iako sam bila mlada,
trudnoca je bila teska od samog pocetka. Dobila sam opasno visok pri-
tisak, ¢estu komplikaciju u trudnod¢i, koja moze da naskodi i majci i de-
tetu. Majka mi je pomagala dok sam se ocajnicki borila da zadrzim bebu.
Trudnoca je bivala sve teza. Sve ces¢e sam dobijala preuranjene trudove.
Doktori su se toliko zabrinuli za mene da su mi propisali strogo lezanje i
brojne lekove, da bi predupredili prevremene trudove. I pored sve paznje
i nege, devet puta sam morala da ostanem u bolnici.

Tri nedelje pre termina za porodaj ponovo sam zaglavila u bolnici.
Trudovi su ovog puta bili nezaustavljivi, a ishod krajnje neizvestan. Pam-
tim kaleidoskop uzurbanih ljudi, onespokojavajuce pistanje elektronske
opreme i sve napetija i zabrinutija lica sestara i lekara. Majkl mi je ka-
snije govorio da je tog dana uvideo koliko ¢vrsta i tvrdoglava mogu biti.
Tada nisam znala da ga je doktor odvukao u stranu kako bi mu rekao da
stvari ne idu dobrim putem i da mora biti spreman na najgore. U tom
casu bilo je verovatnije da ce se vratiti kuci s detetom ili majkom, ali ne
i sa oboje.

Samo znam da se Majkl iznenada stvorio pored mene. Uhvatio me je
za ruku i pogledao u o¢i. Prodro je do mene usred buke, bola, lekova i
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straha. Privukao je moju paznju. Pomogao mi je da dodem sebi. Zapam-
tila sam samo taj trenutak. Imala sam osecaj da se oko kamere usmerilo
na nas dvoje, potiskujuci svu buku i guzvu u drugi plan. Videla sam samo
Majkla, ¢vrsto resenog da dopre do mene.

»Kris, ovde je re¢ ne o dva, ve¢ o tri zivota. Prebrodi¢emo ovo isku-
$enje zajedno. Moramo.“

Ni danas mi nije jasno da li se to dogodilo zbog njegovih re¢i ili po-
gleda, tek, snazna poruka probila se do mene kroz maglustinu uzasa i
bola. Nagnao me je da shvatim da me neizmerno voli. Pruzio mi je pri-
liku da crpem snagu iz njegove ljubavi. Bio je tako ubeden da sam spo-
sobna da odaberem Zivot, da se to i obistinilo. Tada je polozio sveti zavet
da ¢e detetu i meni doveka biti neiscrpno vrelo snage i srece. Poneo se
kao kapetan broda zahvacenog strasnom olujom. Naredio mi je da se
saberem i prezivim. To sam i uradila.

Ucinilo mi se da sam ¢ula kako se zarekao da ¢e svakog dana donositi
sveze cvece u na$ dom. Znao je za moju iskrenu ljubav prema cvecu, ali
je samo dva puta u Zivotu mogao da priusti cestit buket. Sutradan, dok
sam ljuljala nasu prekrasnu bebu u narudju, pocastio me je najlepsim
ruzama koje sam ikada videla. Odonda je proteklo trinaest godina i ni-
jedna nedelja nije prosla bez svezeg cveca.

Imali smo srece. Ta¢nije, desilo se pravo ¢udo. Tada nismo znali da
to nece biti poslednji put da je nasa porodica stavljena na iskusenje i da
¢emo se ponovo izvuci uprkos minimalnim izgledima. Van korica herc-
romana, ne srecemo se ¢esto s ljubavlju koja sve ¢ini mogu¢im. Takva
osecanja retka su u stvarnom zivotu. Verujte mi kad vam kazem da Majkl
i ja imamo takvu ljubav. Pomaze nam da nademo mirnu luku, ¢ak i kad
se ne slazemo. Duboko u srcu znam da smo bebica i ja tog dana prezivele
samo zahvaljujuci njegovoj snaznoj ljubavi. Za sve $to se zatim dogodilo
zahvaljujemo tom plemenitom osecanju.

Napustili smo bolnicu sa sves¢u da imamo sve $to smo oduvek Ze-
leli. Sigurna sam da se svaka nova porodica tako oseca. Bili smo duboko
uvereni da smo najsre¢niji ljudi na kugli zemaljskoj.

U povratku kudi, s bebicom, zastali smo da potpisemo formulare za
kupovinu prve kuce. Uz malu pomo¢ mog deke Dzona Henrija uselili
smo se u skromnu kucu na kraju slepe ulice u radnickom predgradu u
Indijani. Planirala sam da u istoj ku¢i otvorim zabaviste.
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Pogledala sam Majkla preko bebine glavice i pomislila da smo se
pronasli zahvaljuju¢i neverovatnom spletu sre¢nih okolnosti — uprkos
zlosre¢nom prvom susretu.

Upoznali smo se na koledzu. Nas navodno ,,slucajni susret” bio je re-
zultat nezgrapnog petljanja moje sestre Stefani. Nisam ni slutila da ce
joj pasti na pamet da izigrava provodadziku, po$to nista u mom zZivotu
nije nagovestavalo da mi je takva usluga potrebna. Naprotiv, bila sam
na korak od veridbe — nadala sam se tome - s divnim mladi¢em Rikom,
mojim $armantnim princem na belom konju. Uzivali smo u zajednickim
trenucima. Bila sam sigurna da ¢emo doveka ziveti sre¢no i zadovoljno.

Stefani je pak ,,nesto” govorilo da sam stvorena za decka kog je upo-
znala na predavanjima iz retorike. Bila je ubedena da je briljantni i ener-
gi¢ni mladi¢ moj idealni partner. Smislila je plan.

Po podne je rasplela mrezu. Spremala sam se za sastanak s Rikom u
sobi za $minkanje. Nanela sam dvadesetak razlicitih nijansi ruza i ispro-
bala osam pari cipela. Kad sam kona¢no izasla iz sobice, nisam se susrela
sa svojim momkom, ve¢ s nepoznatim mladi¢em. Stefani me je, u svom
stanc¢icu, na prevaru upoznala s Majklom Barnetom.

Pogledom sam zatrazila objasnjenje, zbunjena prisustvom nepozna-
tog muskarca. Odvukla me je u stranu, da bi mi $apatom poverila nesto
$to nije imalo nikakvog smisla. Rekla mi je da ga je pozvala kako bi nas
primorala da se upoznamo. Nije se ustrucavala da pozove mog decka i
otkaze ugovoreni sastanak.

Isprva sam bila previse zate¢ena da bih reagovala. Pomislila sam da
je skrenula s uma kad sam shvatila da izigrava Kupidona. Kako je mo-
glo da joj padne na pamet da namesta ovakvo nesto nekom ko ocekuje
svadbenu ponudu?

Razbesnela sam se. Nismo vaspitane da $vrljamo okolo. Dobro je
znala da pre koledza nikad nisam bila na sastanku. Nismo vaspitane ni da
budemo necasne ili pritvorne. Na $ta je, dovraga, mislila? Htela sam da
se izvicem na nju ili da istr¢im iz stana, ali nisam mogla. Vaspitane smo
da se u svakoj prilici ponasamo pristojno. Stefani je igrala na tu kartu.

Pruzila sam ruku nepoznatom mladi¢u. I on je, na kraju krajeva,
obmanut. Seli smo u dnevnu sobu. Zapoceli smo usiljeni razgovor, u
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kom sam samo simboli¢no ucestvovala. Kad sam se prvi put zagledala
u njega, zapazila sam naopako okrenutu kapu za bejzbol, bistre o¢i i
sme$nu kozju bradicu. Opustena i nemarna spoljasnjost navela me je
da zaklju¢im da je liSen duhovne dubine. Mnogo se razlikovao od mog
ustirkanog imu¢nog momka.

Zasto je Stefani toliko Zelela da se sretnemo? Bila sam seljancica, iz
porodice koja je generacijama vodila skroman i jednostavan zivot. Rik
mi je predstavio znatno drugaciji svet rasko$nih apartmana, automobila
s vozac¢em, zimovanja, finih restorana i otvaranja izlozbi po umetnic-
kim galerijama. To sad nije bilo vazno. Naljutila bih se na Stefani zbog
nepostovanja moje veze i da mi je dovela Breda Pita. Kontrast izmedu
razbarusenog studenta i urednog i uglancanog momka s kojim sam se
vidala podstakao je moju radoznalost. Zelela sam da saznam §ta je moja
sestra imala na umu kad nam je priredila ovaj susret.

Stefani me je, nedugo potom, odvela u stranu, $to nije bilo lako u
njenom stanci¢u, da bi me ostro ukorila zbog nemog prkosa. ,,Gde su
ti maniri?®, pitala me je. ,Izderi se na mene kasnije, ako hoces, ali udo-
stoji ovog momka paznje. Razgovaraj s njim.“ Istog trenutka shvatila
sam da je u pravu. Postidela sam se. Biti nepristojan prema strancu - uz
to prema gostu! - bilo je potpuno neprihvatljivo ponasanje. Roditelji,
baka i deka i pripadnici ¢vrsto povezane zajednice u kojoj smo odrasle
od detinjstva su nam usadivali uljudnost i otmenost u ophodenju. Do
tog trenutka bila sam hladna kao led.

Postideno sam se vratila na svoje mesto i izvinila Majklu. Rekla sam mu
da sam u vezi i da nisam ni slutila da ¢e Stefani pasti na pamet da udesi ovaj
susret. Objasnila sam mu da nisam ljuta na njega, ve¢ na rodenu sestru,
koja nas je stavila u ovako neugodnu situaciju. Izbacila sam to iz sebe u
jednom dahu. To nam je omogucilo da se nasmejemo Stefaninoj nepro-
misljenoj i apsurdnoj drskosti. Tenzija se osetno smanjila. Zapodenuli
smo opusteni razgovor. Pricao mi je o predavanjima i ideji za scenario.

Tada sam zapazila ono $to je Stefani htela da zapazim. Govorio je
0 svom scenariju sa stras¢u i posveéenos¢u s kakvom se dotad nisam
srela. Zvucao je kao ja! Stomak mi se okrenuo. Zavrtelo mi se u glavi.
Postalo mi je jasno da ¢e se moja, do malopre tako sigurna budu¢nost,
nepovratno izmeniti. Ne¢u se udati za svog decka. Rik je divan mladi¢,
ali je nasa veza gotova. Nisam imala kud. Majkla Barneta poznavala sam
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