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U znak secanja na mog prijatelja
Havijera Silvu Ruetea



»Nas divni zadatak je da zamislimo da postoje
lavirint i nit.”

HORHE LUIS BORHES

»Nit i radnja“



JF elisito Janake, vlasnik Prevoznog preduzeca Narivala,
izasao je tog jutra iz kuce, kao i svakog dana od ponedeljka
do subote, ta¢no u pola osam, nakon $to je pola sata radio
¢i gong, istusirao se hladnom vodom i napravio uobicajeni
dorucak: kafu sa kozjim mlekom i tost sa puterom i nekoliko
kapi meda od ¢ankake.* Ziveo je u centru Pijure i na Ulici
Arekipa ve¢ je pocela gradska vreva, visoki trotoari bili su puni
ljudi koji idu u kancelariju, na pijacu, ili vode decu u $kolu.
Neke vernice su isle u katedralu na misu u osam. Uli¢ni pro-
davci su na sav glas nudili melkoce, lizalice, Cifle, empanade™™
i sve vrste sitnica i na uglu je, pod nadstresnicom kolonijalne
kuce, vec stajao slepi Lusindo, sa limenkom za milostinju
pored nogu. Sve isto kao i svakog dana od pamtiveka.

Sa jednim izuzetkom. Tog jutra neko je na njegova sta-
ra drvena vrata sa zakivcima, u visini bronzanog zvekira,

* Sp.: chancaca ili paleta. Slatki§ od ukuvanog soka od Secerne trske od
koje se pravi med, kao osnova za mnoge slatkise. (Prim. prev.)

** Sp.: melcocha - vrsta slatkisa od meda, ¢esto u obliku $tapica; chifle -
¢ips od banane; empanada - punjeno lisnato testo. (Prim. prev.)
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zalepio plavi koverat na kojem je velikim slovima jasno bilo
napisano ime vlasnika: DON FELISITO JANAKE. Koliko se
on secao, to je bilo prvi put da mu neko tako okaci pismo,
kao sudski poziv i kaznu. Normalno je bilo da ga postar
ubaci kroz otvor na vratima. Skinuo ga je, otvorio je koverat
i Citao ga micuci usnama:

Gospodine Janake,

Za Pijuru i Pijurance je ponos $to vasem Prevoznom
preduzecu Narivala ide tako dobro. To, medutim,
predstavlja i opasnost, jer je svako uspesno preduzece
izlozeno otimacini i vandalizmu gnevnih, zavidnih
i ostalih bednika, kojih ovde, kao §to dobro znate,
ima napretek. Ali ne brinite. Nasa oranizacija ¢e se
angazovati da zastiti Prevoz Narivala, kao i vas i vasu
uvazenu porodicu od bilo kakve teskoce, neprijatnosti
ili pretnje zlo¢inaca. Nasa nadoknada za taj posao bice
petsto dolara mesec¢no (kao sto vidite, vrlo skromno
za vasu imovinu). Pravovremeno ¢emo stupiti s vama
u kontakt u vezi sa nac¢inom placanja.

Nema potrebe da vam naglasimo koliko je vazno
da budete diskretni na ovu temu. Sve ovo treba da
ostane medu nama.

Neka vas bog ¢uva.

Umesto potpisa, na pismu je bio nezgrapan crtez necega
nalik na malog pauka.

Don Felisito ga je procitao jo§ nekoliko puta. Pismo je
bilo napisano neujednacenim rukopisom, sa mrljama od
mastila. Bio je iznenaden i bilo mu je zabavno, imao je neo-
dreden osecaj da je re¢ o neslanoj $ali. Zguzvao je pismo s
kovertom i hteo da ga baci u kantu za dubre na uglu slepog
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Lusinda. Predomislio se, medutim, i poravnavsi ga, stavio
ga u dzep.

Od njegove kuce u Ulici Arekipa i njegove kancelarije
u Aveniji Sancesa Sera bilo je desetak ulica. Ovog puta ih
nije presao pripremajudi se za radni dan, kao $to je uvek
radio, ve¢ je razbijao glavu zbog pisma sa paukom. Da li je
trebalo da ga shvati ozbiljno? Da ode u policiju da prijavi?
Ucenjivaci su najavljivali da ¢e stupiti s njim u kontakt u
vezi s ,nacinom placanja“. Je li bolje da saceka da to urade
pre nego $to ode u policijsku stanicu? Mozda je to samo Sala
nekog besposlicara koji je hteo da mu napakosti. Istina je
da je od pre izvesnog vremena kriminal u Pijuri porastao:
pljackanje kuca, napadi na ulici, ¢ak i kidnapovanja za koja
se pri¢alo da ih kradom organizuju porodice onih belih iz El
Cipea i Los Ejidosa. Bio je zbunjen i neodlucan, ali siguran
bar u jedno: ni zbog ¢ega i ni u kom slucaju nece dati ni
pare tim banditima. I jos jednom, kao toliko puta u Zivotu,
Felisito se setio reci svoga oca na samrti: ,,Nikad nemoj da
dozvolis da te iko gazi, sine. Taj savet je jedino nasledstvo
koje ¢e$ dobiti.“ Poslusao ga je, nikad nije dopustio da ga
gaze. I sa svojih nesto viSe od pola veka na grbaci vec je bio
star da menja obicaje. Toliko je utonuo u misli da je samo
naklonom pozdravio recitatora Hoakina Ramosa i ubrzao
korak; ranije bi zastao da razmeni poneku re¢ s tim okorelim
boemom koji je sigurno proveo no¢ u nekoj kafanici i tek
sada iSao kudi, staklastog pogleda, sa vecitim monoklom,
vukudi kozicu koju je zvao moja gazela.

Kada je stigao do kancelarija preduzeca Narivala, ve¢
su, po satnici, otisli autobusi za Suljanu, Talaru i Tumbes,
Culakanas i Moropon, Katakaos, La Union, Se¢uru i Bajo-
var, svi puni putnika, kao i minibusevi za Ciklajo i kami-
oneti za Pajtu. Tu je bila grupa ljudi koji su slali pakete ili
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proveravali satnicu popodnevnih autobusa i minibuseva.
Njegova sekretarica Hosefita, $irokih kukova, zivahnih o¢iju
i sa dekoltiranim bluzicama, ve¢ mu je na radni sto stavila
spisak sastanaka i obaveza za taj dan i termos sa kafom koju
¢e ispijati tokom prepodneva, dok ne dode vreme za rucak.

— Sta vam je, Sefe? — pozdravila ga je. — Zasto vam je takvo
lice? Jeste li noc¢as imali kosmare?

- Mali problemi - odgovorio joj je dok je skidao $esir i
sako, kacio ih na ¢iviluk i sedao. Ali odmabh je ustao i ponovo
ih stavio, kao da se setio neceg neodloznog.

- Odmah se vracam - rekao je sekretarici na putu prema
vratima. — Idem u policijsku stanicu da podnesem prijavu.

- Jesu li vam usli lopovi? — Hosefita je razrogacila svoje
velike i Zive o¢i. — Sada se to u Pijuri desava svakog dana.

- Ne, ne, ispricacu ti.

Felisito je odlu¢nim korakom krenuo u policijsku stani-
cu koja je bila nekoliko ulica od njegove kancelarije, u istoj
Aveniji Sancesa Sera. Jos je bilo rano i vruéina je jo$ bila
podnosljiva, ali on je znao da ¢e za manje od sat vremena
ti trotoari puni turistickih agencija i kompanija za prevoz
poceti da gore i da Ce se vratiti u kancelariju sav znojav.
Migel i Tibursio, njegovi sinovi, toliko puta su mu rekli da
je ludilo stalno nositi sako, prsluk i $esir u gradu u kojem
svi, bogati i siromasni, cele godine idu u kratkim rukavima
ili u gvajaberama.” On, medutim, da bi izgledao pristojno,
nikad nije skidao tu odec¢u otkako je otvorio Prevoz Nariva-
la, ponos svog zivota; i zimi i leti uvek je nosio $esir, sako,
prsluk i kravatu sa malim ¢vorom. Bio je sitan i vrlo mrsav
¢ovek, umeren i vredan, koji tamo, u Japateri, gde se rodio, i
u Culukanasu, gde je i$ao u osnovnu $kolu, nikad nije obuo

* Vrsta lake karipske kogulje. (Prim. prev.)
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cipele. Poceo je da ih nosi tek kad ga je otac doveo u Pijuru.
Imao je pedeset pet godina i ostao je zdrav, marljivi okretan.
Mislio je da svoje dobro fizicko stanje duguje jutarnjim vez-
bama ¢i gonga kojima ga je naucio njegov prijatelj, pokojni
bakalin Lau. To je bio jedini sport kojim se bavio u zZivotu,
osim hodanja, ako mogu da se nazovu sportom ti usporeni
pokreti koji su vise bili poseban i mudar nacin disanja nego
vezbe za misice. Do$ao je u policijsku stanicu zajapuren i
besan. Sala ili ne, onaj ko je napisao pismo naterao ga je da
izgubi prepodne.

U policijskoj stanici je bilo kao u rerni i, kako su svi pro-
zori bili zatvoreni, bila je u polumraku. Na ulazu je sta-
jao ventilator, ali nije radio. Cuvar na prijavnici, golobrad
momak, pitao ga je $ta mu je potrebno.

- Da razgovaram sa §efom, molim vas - rekao je Felisito
pruzajuci mu svoju vizitkartu.

- Komesar je nekoliko dana na odmoru - objasnio mu
je strazar. — Ako Zelite, moZe da vas primi narednik Lituma,
koji trenutno vrsi tu duznost.

- Onda ¢u razgovarati sa njim, hvala.

Morao je da ceka cetvrt sata pre nego $to se narednik
udostojio da ga primi. Kada ga je strazar propustio u malu
prostoriju, Felisito je toliko brisao ¢elo da mu je maramica
bila mokra. Narednik nije ustao da ga pozdravi. Ispruzio je
punacku i vlaznu ruku i pokazao mu praznu stolicu ispred
sebe. Bio je debeljuskast, skoro debeo ¢ovek, ljubaznih okica
i sa pocetkom podbratka, koji je povremeno nezno pipkao.
Nosio je raskopc¢anu kaki kosulju od uniforme sa mrljama od
znoja pod miskom. Na malom stolu je stajao ventilator koji
jeste radio. Felisito je zahvalno osetio kako mu lice miluje
talas svezeg vazduha.

— Sta mogu da uradim za vas, gospodine Janake?
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- Upravo sam dobio ovo pismo. Zalepili su mi ga na
vrata kuce.

Video je da narednik Lituma stavlja naocari koje su mu
davale izgled cate i sa spokojnim izrazom pazljivo ¢ita.

- Da, da - rekao je napokon, praveci grimasu koju Feli-
sito nije uspeo da protumaci. — To su posledice napretka,
gospodine.

Kada je video prevoznikovu zbunjenost, pojasnio je
masuci pismom koje je drzao u ruci:

- Kada je Pijura bila siromasan grad, ovakve stvari se nisu
desavale. Kome bi onda palo na pamet da od nekog trgovca
trazi reket? Sad, kako ima para, prepredenjaci pustaju kandze i
hoce da iskoriste priliku. Krivi su Ekvadorci, gospodine. Posto
nemaju poverenja u svoju vladu, iznose svoj kapital i dolaze
ovamo da ga uloze. Pune dzepove preko nas Pijuranaca.

- To mi nije uteha, narednice. Osim toga, kad vas ¢ovek
¢uje, izgleda da je nesreca $to sada Pijuri dobro ide.

- Nisam to rekao - prekinuo ga je narednik polako.
- Samo da sve u Zivotu ima svoju cenu. A cena napretka je ova.

Ponovo je mahao pismom sa paukom i Felisitu Janakeu
se ucinilo da mu se to tamnoputo i debeljuskasto lice ruga.
Narednikove o¢i imale su neki zuckastozelenkasti sjaj, kao u
iguane. U dnu stanice ¢uo se neki glas koji se drao: ,Najbolja
dupeta Perua su ovde, u Pijuri! Mogu to da potpisem, majku
mu.“ Narednik se osmehnuo i prineo prst slepoo¢nici. Felisi-
to je, vrlo ozbiljan, osetio klaustrofobiju. Izmedu tih garavih
drvenih zidova sa okacenim oglasima, memorandumima,
fotografijama i isecima iz novina gotovo nije bilo mesta za
njih dvojicu. Smrdelo je na znoj i starost.

- Dubre koje je ovo napisalo dobro zna pravopis — rekao
je narednik, gledajuci ponovo u pismo. - Bar ja ne mogu da
nadem gramaticke greske.
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Felisito je osetio da mu kljuca krv.

- Nisam dobar u gramatici i ne verujem da je to mnogo
vazno - promrmljao je sa prizvukom protesta. — Sta mislite,
$ta Ce se sada desiti?

— Odmabh, nista - odgovorio je narednik ne uzbudujuci
se. — Uze¢u vam podatke, za svaki slucaj. Mozda e sve ostati
na ovom pismu. Neko ko ima nesto protiv vas i voleo bi da
vas razbesni. Ili bi moglo da bude ozbiljno. Ovde pise da ce
stupiti s vama u kontakt oko placanja. Ako to urade, vratite
se ovamo i vide¢emo.

- Vi kao da ovome ne pridajete znacaja — pobunio se
Felisito.

- Zasad ga nema - priznao je narednik, slegnuvsi rame-
nima. - Ovo je samo parce izguzvanog papira, gospodine
Janake. Mogla bi da bude neka glupost. Ali ako stvar postane
ozbiljna, uveravam vas da ¢e policija delovati. Dobro, dakle,
na posao.

Felisito je prilicno dugo morao da deklamuje svoje licne i
poslovne podatke. Narednik Lituma ih je zapisivao u svesku
zelenih korica olovkom koju je vlazio u ustima. Prevoznik je,
sve obeshrabreniji, odgovarao na pitanja koja su mu zvucala
beskorisno. Podnosenje ove prijave bilo je gubitak vremena.
Onaj pandur nece nista uraditi. Osim toga, zar nisu govorili
da je policija najkorumpiranija od svih drzavnih institucija?
Mozda je pismo sa paukom izaslo iz ove smrdljive rupe?
Kada je Lituma rekao da pismo mora da ostane u stanici
kao dokazni materijal, Felisito se trgao.

- Hteo bih prvo da napravim foto-kopiju.

- Ovde nemamo masinu za kopiranje - objasnio je
narednik, pokazujuéi o¢ima jezuitsku jednostavnost pro-
stora. — Na aveniji ima mnogo radnji koje prave foto-kopije.
Samo idite i vratite se, gospodine. Cekam vas ovde.
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Felisito je iza§ao na Aveniju Sancesa Sera i blizu pijace
nasao ono §to je trazio. Morao je dosta dugo da ceka da
neki inzenjeri naprave kopije gomile planova i odlucio je da
se ne podvrgava ponovo narednikovim pitanjima. Predao
je kopiju pisma mladom strazaru na prijavnici i, umesto
da se vrati u kancelariju, ponovo je uronio u centar grada,
pun ljudi, sirena, vrucine, zvuc¢nika, moto-taksija, kola i
bucnih tezgi. Presao je Aveniju Grau, senku tamarinda na
Trgu oruzja i, oduprevsi se iskusenju da uzme vocni frape
u Calanu, krenuo je ka staroj klanici, kraju iz njegove rane
mladosti, Galjinaseri, blizu reke. Molio je boga da Adelai-
da bude u svojoj radnjici. Prija¢e mu da poprica sa njom.
Popravi¢e mu raspolozenje, a mozda mu svetarka da i neki
dobar savet. Ve¢ je upeklo, a jos nije bilo ni deset. Osecao je
mokro ¢elo i usijanu plo¢u u visini potiljka. Hitao je kratkim
i brzim koracima, sudarajudi se sa ljudima koji su preplav-
ljivali uske trotoare, koji su smrdeli na mokracu i przenje.
Iz nekog radija je trestala salsa Merekumbe.

Felisito je sebi ponekad govorio, a jednom je rekao i svo-
joj zeni Hertrudis i svojoj deci, da mu je Bog — da bi nagradio
njegove vecite napore i Zrtve — doveo u zivot dve osobe,
bakalina Laua i proroc¢icu Adelaidu. Bez njih mu nikad ne
biislo dobro u poslu, niti bi uspeo da razvija svoje prevozno
preduzece, niti bi osnovao Cestitu porodicu, niti bi imao
takvo gvozdeno zdravlje. Nikada nije imao mnogo prijatelja.
Otkako je jadnog Laua neka stomacna infekcija odvela na
onaj svet, ostala mu je samo Adelaida. Bila je, sre¢om, tu
pored tezge svoje male radnje sa travama, svecima, priborom
za §ivenje i sitnicama, i gledala slike u nekom casopisu.

- Zdravo, Adelaida - pozdravio je pruzajudi joj ruku.
- Evo ruke. Bas dobro $to sam te nasao.
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To je bila mulatkinja neodredene dobi, zdepasta, guzata,
sisata, koja je isla bosa po zemljanom podu svoje radnjice,
sa dugom i kovrdzavom raspustenom kosom do ramena,
obucena u onu vecitu tuniku ili mantiju od jute boje terakote
koja joj je dopirala do ¢lanaka. Imala je ogromne o¢ii pogled
koji kao da je vise busio nego gledao, ublazen simpati¢nim
izrazom koji je u ljudima budio poverenje.

— Ako si dosao da me posetis, ili ti se nesto ruzno desilo ili
¢e ti se desiti — nasmejala se Adelaida, tapsuci ga po ramenu.
- Koji problem imas, Felisito?

Pruzio joj je pismo.

— Ostavili su ga jutros na vratima. Ne znam $ta da radim.
Podneo sam prijavu u policijskoj stanici, ali mislim da ¢e biti
uzalud. Pandur koji me je primio nije obratio mnogo paznje.

Adelaida je dodirnula pismo i pomirisala ga, duboko
udi$uci kao da je re¢ o parfemu. Onda ga je prinela ustima i
Felisitu se ucinilo da je ¢ak liznula jedan ¢o$ak hartije.

- Procitaj mi ga, Felisito - rekla je, vra¢aju¢i mu ga.
- Vidim da nije ljubavno pismo, che gua.*

Slusala je vrlo ozbiljno dok joj je prevoznik ¢itao. Kada je
zavrsio, napravila je podrugljiv izraz i rasirila ruke.

~ Sta hoce§ da ti kazem, dugo?

- Reci mi je li ovo ozbiljno, Adelaida. Da li treba da se
brinem ili ne. Ili me samo neko zavitlava, na primer. Objasni
mi to, molim te.

Svetarka je prasnula u smeh koji je potresao celo njeno
krupno telo sakriveno ispod $iroke tunike boje terakote.

- Janisam Bog da znam te stvari — uzviknula je, podizuci
i spustajuci ramena i masuci rukama.

* Sp.: che gua - tipi¢an izraz koji se koristi u Pijuri. U zavisnosti od kon-
teksta moze da oznacava ¢udenje, radost, otpor. (Prim. prev.)
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— Nista ti ne kaze nadahnuce, Adelaida? Za dvadeset pet
godina koliko te znam, nikad mi nisi dala lo$ savet. Svi su
mi posluzili. Ne znam $ta bi bilo od mog Zivota bez tebe,
prijateljice. Ne moze$ da mi sada das neki?

- Ne, duso, nijedan - odgovorila je Adelaida, praveci se da
se rastuzila. - Nemam nikakvo nadahnuée. Zao mi je, Felisito.

- Pa dobro, $ta da se radi - prihvatio je prevoznik, hva-
tajuci se za novcanik. - Kad nema, onda nema.

— Zasto da mi da$ novac kad nisam mogla da te posave-
tujem - pobunila se Adelaida. Gurnula je, medutim, u dzep
novéanicu od dvadeset sola® za koju je Felisito insistirao da
je primi.

- Mogu li malo da sednem ovde, u hladu? Umorio sam
se od tolike jurnjave, Adelaida.

- Sedi i odmori se, duso. Donecu ti ¢asu sveze vode, tek
izvadenu iz kamene cisterne. Samo se ti raskomoti.

Dok je Adelaida odlazila unutar radnje i vracala se, Feli-
sito je razgledao u polumraku prostorije srebrnastu paucinu
koja je padala sa plafona, stare police sa kesicama per$una,
ruzmarina, korijandera, mente, i kutijama sa ekserima, $ra-
fovima, zup¢anicima, navrtkama, dugmic¢ima, izmedu slika
Bogorodica, Hristova, svetaca, svetica i blazenih, isecenih iz
¢asopisa i novina, nekih sa upaljenim sve¢ama i drugih sa
ukrasima kao $to su krunice, bedzevi sa slikom Isusovog srca
i cvece od voska i hartije. Zbog tih slika su je u Pijuri zvali
svetarka, ali za cetvrt veka koliko ju je Felisito poznavao,
Adelaida mu nikad nije delovala mnogo religiozno. Nije je,
na primer, nikad video na misi. Osim toga, pricalo se da su
svestenici u raznim Cetvrtima smatrali da je vestica. To su
joj ponekad dovikivali klinci na ulici: ,,Vestica! Vestica!®

* Nacionalna peruanska valuta. (Prim. Prev.)
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To nije bila istina, nije se bavila vradzbinama kao toliko
o$troumnih ¢ola® iz Katakaosa i La Legve koje su prodava-
le napitke da se zaljubis, odljubi$ ili izazoves losu srecu, ili
one Samanke iz Uankabambe koje su bolesnike koji su im
placali da ih oslobode bolesti trljali morskim prasetom po
telu ili ih potapali u Las Uaringas.** Adelaida nije ¢ak bila
ni profesionalna prorocica. Bavila se time tek povremeno,
samo sa prijateljima i poznanicima, ne napla¢ujudi im nista.
Iako bi, ako bi ovi insistirali, na kraju zadrzala poklonci¢
koji bi pozeleli da joj daju. Felisitu su se Zena i deca (kao i
Mabel) rugali $to je slepo verovao u Adelaidina nadahnuc¢a
i savete. Nije joj samo verovao; prirasla mu je srcu. Bilo mu
je zao njene usamljenosti i siromastva. Nije joj se znalo ni za
muza ni za rodake; bila je uvek sama, ali ona kao da je bila
zadovoljna svojim usamljeni¢kim Zivotom.

Video ju je prvi put pre cetvrt veka, kad je bio medu-
provincijalni $ofer teretnih vozila i jo$ nije imao svoje malo
prevozno preduzece, iako je ve¢ danono¢no mastao da ga
ima. To se dogodilo na pedesetom kilometru Panamerikane,
u zaseocima gde su vozaci autobusa, kamiona i minibuseva
uvek stajali da pojedu pilecu supicu, popijukafu, ¢asicu ¢ice***
i pojedu neki sendvic pre nego $to krenu na dug i vreo put
po pustinji Olmosa, pun prasine i kamena, bez naselja, bez
ijedne benzinske stanice i mehanicara za slucaj nesrece.
Adelaida, koja je ve¢ nosila onu haljinu boje terakote koja
¢e uvek biti njena jedina odeca, imala je jednu od tezgi sa
suvim mesom i osvezavajuc¢im napicima. Felisito je vozio u

* Sp.: cholo/chola - prvo znalenje je me$anac evropskog i indijanskog
porekla; koristi se takode za Indijance koji su poprimili zapadnjacke
obicaje; kolokvijalno oznacava proste, neobrazovane ljude. (Prim. prev.)
** Cetrnaest laguna u provinciji Uankabamba gde nadrilekari obi¢no
vrse svoje lekovite obrede. (Prim. prev.)

**¥ Rakija od kukuruza. (Prim. prev.)
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Truhiljo kamion Kuce Romero, natovaren do vrha balama
pamuka. I$ao je sam, njegov pomoc¢nik je u poslednjem casu
odustao od puta jer su ga iz Radnicke bolnice obavestili da je
njegovoj majci vrlo lose i da moze umreti u svakom trenut-
ku. Sedeo je na klupici Adelaidine tezge i jeo tamal,” kada
je primetio da ga Zena ¢udno gleda onim svojim velikim,
prodornim i ispitivackim o¢ima. Sta je bilo ovoj Zeni, che
gua? Lice joj se iskrivilo. Izgledala je malo uplasena.

~ Sta vam je, gospodo Adelaida? Zasto me gledate tako
sumnjicavo?

Ona nije rekla ni$ta. Njene velike i prodorne o¢i su i dalje
bile prikovane za njega i pravila je grimasu gadenja ili straha
od koje su joj obrazi upali, a ¢elo se naboralo.

- Je li vam dobro? - insistirao je Felisito s nelagodnosc¢u.

- Bolje nemojte da se penjete u taj kamion - rekla je
najzad zZena, hrapavim glasom, kao da ulaze veliki napor da
je slusaju jezik i grlo. Pokazivala je rukom na crveni kamion
koji je Felisito parkirao uz ivicu puta.

- Da se ne penjem u moj kamion? - ponovio je zbunjeno.
- A zasto, ako mogu da znam?

Adelaida je nacas skrenula pogled s njega i pogledala
na obe strane, kao da se plasi da bi drugi Soferi, klijenti ili
vlasnici radnji i kafanica u naselju mogli da je ¢uju.

- Imam nadahnuce - rekla mu je spustajuci glas, i dalje
izoblicenoglica. - Ne mogu da vam objasnim. Samo verujte
u ono §to vam kazem, molim vas. Bolje nemojte da se penjete
u taj kamion.

- Hvala vam na savetu, gospodo, sigurno je dobrona-
meran. Ali ja moram da zaradim svoj hleb. Ja sam $ofer,

* Palenta punjena mlevenim mesom sa zacinima, vezana u kukuruzno
lis¢e i kuvana. (Prim. prev.)



Diskretni heroj 21

zaradujem za zivot kamionima, donja Adelaida. Kako inace
da prehranim zenu i dvoje dece?

- Onda bar budite vrlo oprezni - trazila je od njega Zena,
spustajuci pogled. — Poslusajte me.

- To da, gospodo. Obec¢avam vam. Uvek sam oprezan.

Sat i po kasnije, na jednoj krivini neasfaltiranog puta, sa
gustim oblakom sivkastozuckaste prasine, klize¢i i $kripeci
pojavio se autobus kompanije Krst iz Calpona i zakucao se
u njegov kamion, uz zagluduju¢u buku lima, ko¢nica, uzvi-
ka i $kripe guma. Felisito je imao dobre reflekse i uspeo je
da skrene prednji deo kamiona s puta, tako da je autobus
udario u prikolicu i tovar, §to mu je spaslo zivot. Ali dok
mu nisu srasle kosti na ledima, ramenu i desnoj nozi, bio
je nepokretan, u gipsu, §to mu je, osim bolova, izazivalo
izludujuci svrab. Kada je napokon ponovo mogao da vozi,
prvo je otiSao na pedeseti kilometar. Gospoda Adelaida ga
je odmah prepoznala.

- E ba$ mi je drago da ste dobro - rekla mu je umesto
pozdrava. — Tamal i nesto gazirano, kao uvek?

- Tako vam svega, recite mi, molim vas, kako ste znali
da ¢e onaj autobus kompanije Krst iz Calpona da udari u
mene, gospodo Adelaida. Od tada samo na to mislim. Jeste
li vi vestica, svetica, Sta ste?

Video je kako je zena prebledela i ne zna $ta da uradi s
rukama. Zbunjeno je spustila glavu.

- Nisam znala nista o tome - promucala je, ne gledajuci
ga, kao da se oseca okrivljeno za nesto ozbiljno. — Imala
sam nadahnuce, ni$ta vise. Ponekad mi se desava, nikad ne
znam zasto. Ja ih ne trazim, che gua. Kunem vam se. To je
prokletstvo koje je palo na mene. Ne volim $to me je sveti
Bog napravio takvom. Svakog dana se molim da mi oduzme
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taj dar koji mi je dao. To je uzasno, verujte mi. Osecam se
krivo zbog svih ruznih stvari koje se ljudima desavaju.

— Ali $ta ste videli, gospodo? Zasto ste mi onog jutra rekli
da je bolje da se ne penjem u moj kamion?

- Nisam videla nista, ja nikad ne vidim to $to ¢e da se
desi. Zar vam nisam rekla? Samo sam imala nadahnuce. Da
bi, ako se popnete u taj kamion, nesto moglo da vam se desi.
Nisam znala $ta. Nikad ne znam §ta ¢e da se desi. Samo to
da ima stvari koje je bolje ne uraditi jer imaju lose posledice.
Hocete li da pojedete tamal i popijete inka-kolu?

Od tada su se sprijateljili i ubrzo preéli na ti. Kada je gos-
poda Adelaida napustila naselje na pedesetom kilometru i
otvorila radnjicu sa travama, priborom za $ivenje, sitnicama i
religioznim slikama u blizini stare klanice, Felisito je dolazio
bar jednom nedeljno da je pozdravi i da malo procaska. Skoro
uvek joj je donosio neki poklonci¢, slatkise, tortu, sandale i
kada bi odlazio, ostavljao je nov¢anicu u tim njenim muskim
tvrdim i zuljevitim rukama. Oko svih vaznih odluka koje je
doneo za ovih dvadeset i nesto godina, savetovao se s njom,
narocito otkad je osnovao Prevoz Narivala: oko dugova koje
je napravio, kamiona, autobusa i kola koja je kupovao, lokala
koje je iznajmljivao, Sofera, mehanicara i sluzbenika koje je
zaposljavao ili otpustao. Adelaida se u vi$e navrata smejala
njegovim pitanjima. ,,Ej, Felisito, pa $ta ja mogu o tome da
znam, che gua. Kako misli$ da ti kazem da li je bolji Sevrolet
ili ford, $ta ja znam o markama kola kad ih nikad nisam imala
niti ¢u ih imati?“ Ali ponekad je, iako nije znala o cemu je
re¢, imala nadahnuce i savetovala mu je: ,,Da, udi u to, Feli-
sito, ¢ini mi se da ce ti i¢i dobro.” Ili: ,,Ne, Felisito, ovo ti ne
odgovara, ne znam, ali ne§to mi tu ne miri$e dobro.“ Reci
svetarke za prevoznika su bile zakon i slusao ih je doslovno
ma koliko nerazumljivo i apsurdno mu delovale.



Diskretni heroj 23

— Zaspao si, duso - ¢uo ju je kako kaze.

Zaista, kada je popio ¢asu sveze vode koju mu je donela
Adelaida, zaspao je. Koliko je dugo tako dremao u toj tvrdoj
ljuljasci od koje mu se ukocila zadnjica? Pogledao je na sat.
Dobro je, samo nekoliko minuta.

- To je zbog jutro$nje napetosti i jurnjave - rekao je usta-
juci. - Dovidenja, Adelaida. Kako je spokojno ovde u tvojoj
radnji. Uvek mi prija da te posetim, iako nema$ nadahnuce.

I u ¢asu kada je izgovorio klju¢nu re¢, nadahnuce, kojom
je Adelaida definisala tajnovitu sposobnost kojom je bila
obdarena, da pogodi dobre ili ruzne stvari §to ¢e se nekim
ljudima desiti, Felisito je primetio da svetarkin izraz vise nije
isti kao kada ga je docekala, kad je ¢ula pismo sa paukom i
uveravala ga da joj ne izaziva nikakav predosecaj. Sada je bila
vrlo ozbiljna, sa nekim tegobnim izrazom, namrstenog cela
i grickala je nokat. Reklo bi se da je suzbijala teskobu koja
je pocinjala da je hvata. Njene velike o¢i bile su uperene u
njega. Felisito je osetio kako mu srce ubrzano kuca.

— Sta ti je, Adelaida? - upitao je uznemireno. - Nemoj
mi re¢i da sada...

Zena ga je otvrdlom $akom uhvatila za ruku i utisnula
mu prste.

- Daj im ono §to ti traze, Felisito - promrmljala je. — Bolje
da im das.

- Da dajem petsto dolara mese¢no tim ucenjiva¢ima da
mi ni$ta ne urade? - zgranuo se prevoznik. — To ti govori
nadahnuce, Adelaida?

Svetarka mu je pustila ruku i nezno je potapsala.

- Znam da je ruzno, znam da je to mnogo para — potvr-
dila je. - Ali, na kraju krajeva, kakve veze ima novac, zar
ne misli$? Vazniji su tvoje zdravlje, posao, porodica, tvoja
draga iz Kastilje. Eto. Znam da ti se ne svida da ti ovo kazem.
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Ni meni se ne svida, ti si dobar prijatelj, duSo. Osim toga,
mozda gres$im i dajem ti lo§ savet. Nema$ zasto da me slu-
$a$, Felisito.

- Nije re¢ o novcu, Adelaida - rekao je on odlu¢no.
— Covek ne sme da dopusti da ga niko u Zivotu gazi. Samo
je o tome re¢, prijateljice.



IT

K ada je don Ismael Karera, vlasnik osiguravajuce kom-
panije, svratio u njegovu kancelariju i predlozio mu
da zajedno rucaju, Rigoberto je pomislio: ,,Jo$ jednom ¢e mi
traziti da se predomislim.” Jer Ismaela je, kao i sve njegove
kolege i podredene, veoma iznenadila njegova neocekivana
najava da Ce tri godine ranije oti¢i u penziju. Zasto da se
penzionise sa Sezdeset dve, svi su mu govorili, kada je mogao
da ostane jos$ tri u toj upravi koju je vodio uz jednodusno
postovanje gotovo trista zaposlenih u firmi.

»Zaista, zasto, zasto?“, pomislio je. Ni njemu nije bilo
mnogo jasno. Ali to da, njegova odluka je bila neopoziva.
Nece se predomisliti, mada, posto se penzionise pre Sezde-
set pete, nece dobiti celu zaradu niti ¢e imati prava na sve
odstete i nadoknade koje dobijaju penzioneri kad dodu do
starosne granice.

Pokusao je da popravi raspolozenje misle¢i na slobodno
vreme koje ¢e imati. Provodice sate u svom malom civi-
lizovanom prostoru, zasticen od varvarstva, posmatrace
svoje drage grafike, umetnicke knjige kojih mu je bila krcata
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biblioteka, slusace dobru muziku, i¢i na godi$nji put u Evro-
pu sa Lukresijom u prolece ili u jesen, odlazice na festivale,
sajmove umetnosti, pose¢ivace muzeje, fondacije, galerije,
gledajudi ponovo najdraze slike i skulpture i otkrivaju¢i dru-
ge koje ¢e ukljuciti u svoju tajnu pinakoteku. Izveo je racu-
nicu ibio je dobar u matematici. Tro$e¢i pametno i oprezno
rasporedujuci njegovu ustedu od skoro milion dolara i nje-
govu penziju, Lukresija i on ¢e imati vrlo udobnu starost i
moci ¢e da obezbede Foncitovu buduénost.

»Da, da“, pomislio je, ,jedna duga, kulturna i sre¢na sta-
rost.“ Zasto je onda, uprkos toj izglednoj buduc¢nosti, osecao
takvu teskobu? Jeli to bilo zbog Edilberta Toresa ili unapred
oseca melanholiju? Narocito kada, kao sada, razgleda foto-
grafije i diplome koje vise na zidovima njegove kancelarije,
knjige poredane na dve police, njegov radni sto sreden u
milimetar sa njegovim beleznicama, olovkama, hemijskama,
kalkulatorom, izve$tajima, upaljenim kompjuterom, i televi-
zorom uvek uklju¢enim na kanalu Blumberg sa berzanskim
izvestajima. Kako je moglo unapred sve to da mu nedostaje?
Jedino vazno u toj kancelariji bile su fotografije Lukresije i
Foncita — kao beba, kao decak i kao momci¢ - koje ¢e odneti
sa sobom na dan selidbe. Osim toga, ta stara zgrada u Ulici
Karabaja, u centru Lime, ubrzo ¢e prestati da bude sediste
osiguravajuce kompanije. Novi lokal, u San Isidru, uz ivicu
Zanhona,” bio je zavr§en. Tu ruznu gradevinu u kojoj je
radio trideset godina svog Zivota verovatno ¢e srusiti.

Mislio je da ¢e ga Ismael, kao i uvek kad ga je zvao na
rucak, odvesti u Nacionalni klub i da on ni taj put nece moci
da odoli isku$enju onog ogromnog pohovanog bifteka sa
taku-takuom™* koji su zvali ,,éar$av®, i da popije nekoliko

* Avenija Paseo de la Republika u Limi. (Prim. prev.)
** Tipi¢no peruansko jelo: &vrsta smesa napravljena od pirinca, pasulja i
drugih sastojaka. Jede se uz meso, przeno jaje itd. (Prim. prev.)
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¢ada vina, zbog cega e se celo popodne osecati naduveno,
da bolece ga zeludac i nece imati volje da radi. Na njegovo
iznenadenje, ¢im su usli u mercedes u garazi zgrade, njegov
Sef je naredio Soferu: ,,U Miraflores, Narsiso, u Nauticku
ruzu.” Okrenuvsi se ka Rigobertu, objasnio je: ,,Prijace nam
da udahnemo malo morskog vazduha i slusamo gakanje
galebova.”

- Ako misli§ da ¢e§ me potkupiti jednim ruckom, ti si
lud, Ismaele - upozorio ga je. - U svakom slucaju ¢u se
penzionisati, ¢ak i ako mi uperi$ pistolj u grudi.

- Necu ga uperiti — rekao je Ismael sa podrugljivim
pokretom. - Znam da si tvrdoglav kao magarac. Znam i da
¢es se pokajati, jer ¢es se osecati beskorisno i bice ti dosadno
kod kuce, iskusavajuci po ceo dan Lukresijino strpljenje.
Ubrzo ¢e$ doc¢i da me na kolenima moli$ da te vratim na
mesto direktora. Uradicu to, naravno. Ali prvo ¢u te naterati
da dobro propatis, upozoravam te.

Pokusao je da se seti otkad poznaje Ismaela. Mnogo godi-
na. Bio je vrlo zgodan kad je bio mlad. Elegantan, ugledan,
drustven. I zavodnik, dok se nije ozenio Klotildom. Za njim
su uzdisale i neudate i udate, i stare i mlade. Sada je izgu-
bio kosu, imao je tek nekoliko beli¢astih pramenova na
¢eli, naborao se, nagojio i vukao noge. Primecivali su mu
se vestacki zubi koje mu je stavio jedan zubar u Majamiju.
Godine, a posebno blizanci, fizicki su ga unistili. Upoznali
su se prvog dana kada je Rigoberto dosao da radi u osigu-
ravajucoj kompaniji, u pravnom odeljenju. Trideset dugih
godina! Majku mu, ceo Zivot. Setio se Ismaelovog oca don
Alehandra Karere, osnivaca firme. Prgav, neumoran, tezak
ali Cestit covek cije je samo prisustvo zavodilo red i unosilo
sigurnost. Ismael ga je postovao, iako ga nikad nije voleo.
Jer don Alehandro je svog jedinog sina, koji se tek vratio
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iz Engleske, gde je zavrsio Londonski ekonomski fakultet i
godinu dana bio na praksi u Lojdsu, naterao da radi u svim
sektorima kompanije koja je ve¢ pocela da postaje znacaj-
na. Ismaelu je bilo ¢etrdesetak godina i bio je ponizen tim
uvezbavanjem gde je morao ¢ak da rasporeduje prepisku,
upravlja menzom, bavi se motorima generatora, nadzorom i
¢is¢enjem lokala. Don Alehandro je mozda bio pomalo des-
pot, ali Rigoberto ga se se¢ao sa divljenjem: pravi voda firme.
Napravio je tu kompaniju ni od ¢ega, pocevsi sa minimalnim
kapitalom i pozajmicama koje je otplatio do poslednje pare.
Ismael je, medutim, zaista bio sjajan nastavlja¢ ocevog dela.
Bio je takode neumoran i umeo je da pokaze svoju sposob-
nost rukovodenja kada je bilo potrebno. Sa blizancima na
¢elu, njihova loza ¢e pak oti¢i na smetliSte. Nijedan od njih
dvojice nije nasledio oceve i dedine preduzimacke vrline.
Jadna osiguravajuc¢a kompanija kada nestane Ismael! On,
sre¢om, vise nece biti direktor da bi video katastrofu. Zasto li
ga je Sef pozvao na rucak, ako nije hteo da govori o njegovom
prevremenom penzionisanju?

Nauticka ruza bila je puna ljudi, mnogo turista koji su
govorili engleski i francuski, i don Ismaelu su rezervisali sto
pored prozora. Popili su po kampari gledaju¢i surfere kako
u gumenim odelima jure za talasima. Bilo je sivo zimsko
jutro, sa olovnim niskim oblacima koji su sakrivali hridi i
jata galebova $to kreste. Eskadrila bluna letela je uz povrsinu
mora. Ujednaceni §um talasa i njihovo udaranje u obalu bilo
je prijatno. ,Zima u Limi je tuZna, mada hiljadu puta bolja
od leta®, pomislio je Rigoberto. Narucio je ribu krb na zaru
sa salatom i upozorio $efa da nece popiti ni kap vina; imao je
posla u kancelariji i nije hteo da provede popodne zevajuci
kao krokodil i osecajuci se kao mesecar. Ucinilo mu se da ga
Ismael, zamisljen, nije ni ¢uo. Koji li mu je davo?
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- Ti1ija smo dobri prijatelji, je li tako? — rekao mu je Sef
odjednom, kao da se budi.

- Valjda jesmo, Ismaele - odgovorio je Rigoberto. - Ako
izmedu gazde i njegovog sluzbenika stvarno moze da postoji
prijateljstvo. Zna$ ve¢ da postoji klasna borba.

— Imali smo nekoliko puta sukobe — nastavio je Ismael
vrlo ozbiljno. - Ali uprkos svemu, mislim da smo se prili¢cno
dobro slagali ovih trideset godina. Je 1i?

- Celo to sentimentalno okoli$anje kako bi mi trazio da
ne idem u penziju? - izazivao ga je Rigoberto. - Hoce$ li mi
re¢i da ¢e kompanija propasti ako ja odem?

Ismael nije imao volje da se Sali. Posmatrao je $koljke sa
parmezanom koje su mu upravo doneli kao da mogu biti
otrovane. Mrdao je ustima i ¢ula mu se vestacka vilica. Nje-
gove polusklopljene o¢i bile su uznemirene. Prostata? Rak?
Sta mu se desavalo?

- Hocu da te zamolim za uslugu - promrmljao je tiho ne
gledajuci ga. Kada je podigao o¢i, Rigoberto je video da mu je
pogled vrlo zbunjen. - Ne uslugu. Veliku uslugu, Rigoberto.

~ Naravno, ako mogu - pristao je zainteresovano. - Sta
ti je, Ismaele? Kakav si izraz napravio.

- Da mi budes$ svedok - rekao je Ismael, sakrivajuci
ponovo oéi u skoljke. — Zenim se.

Viljuska sa zalogajem ribe ostala je nacas u vazduhu i
na kraju ga je, umesto da ga stavi u usta, Rigoberto vratio
na tanjir. ,Koliko godina ima?“, razmisljao je. ,Najmanje
sedamdeset pet ili sedamdeset osam, mozda ¢ak i osam-
deset.” Nije znao $ta da kaze. Zanemeo je od iznenadenja.

- Potrebna su mi dva svedoka — dodao je Ismael; sada ga
je gledao i malo je viSe vladao sobom. - Razmislio sam o svim
svojim prijateljima i poznanicima. I dosao sam do zakljucka
da su mi najodanije osobe, one kojima najvise verujem, Nar-
siso i ti. Moj Sofer je pristao. Da li ti pristajes?
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Jo$ uvek nesposoban da izgovori bilo $ta ili da napravi
$alu, Rigoberto je samo uspeo da pristane, klimaju¢i glavom.

- Naravno, Ismaele - promucao je napokon. — Reci mi
samo da je to ozbiljno, da nije prvi simptom senilne demencije.

Ovoga puta Ismael se osmehnuo, mada bez imalo radosti,
$irom otvorivsi usta, pokazujudi eksplozivnu belinu vestac-
kih zuba. Bilo je sedamdesetogodi$njaka i osamdesetogodis-
njaka koji su se dobro drzali, govorio je sebi Rigoberto, ali
to svakako nije bio slucaj s njegovim Sefom. Na duguljastoj
lobanji, ispod belih pramenova, bilo je mnostvo mladeza,
¢elo i vrat su mu bili izbrazdani borama i u celom njegovom
izgledu bilo je neceg pobedenog. Bio je obucen kao i uvek
elegantno, plavo odelo, kosulja koja kao da je bila tek ispegla-
na, kravata pric¢vrscena zlatnom iglom, maramica u dzepu.

— Jesi li poludeo, Ismaele? — uzviknuo je odjednom
Rigoberto, sa zakasnelom reakcijom na vest. — Stvarno ¢e$
da se ozenis? U tvojim godinama?

- To se savr§eno promisljena odluka - ¢uo je kako odluc-
no govori. - Doneo sam je znajuci vrlo dobro $ta ¢e da me
snade. Ne treba da ti govorim da ¢e$, ako mi budes$ svedok
na vencanju, i ti imati problema. No zasto da govorim ono
$to vrlo dobro znag?

- Dali oni znaju?

- Nemoj da me pitas gluposti, molim te — izgubio je Sef
strpljenje. — Blizanci ¢e dreknuti do neba, pomerice i nebo
i zemlju da poniste moj brak, da me proglase nesposobnim
za rasudivanje, stave u ludnicu i jos hiljadu stvari. Cak i da
plate nekom da me ubije, ako mogu. Narsiso i ti ¢ete, narav-
no, takode biti Zrtve njihove mrznje. Sve to zna$, i uprkos
tome si mi rekao da pristajes. Nisam dakle pogresio. Ti si
Cestit, velikodusan i plemenit kao $to sam oduvek mislio.
Hvala, stari moj.



