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U znak sećanja na mog prijatelja
Havijera Silvu Ruetea



„Naš divni zadatak je da zamislimo da postoje
lavirint i nit.“

Horhe Luis Borhes
„Nit i radnja“



I

Felisito Janake, vlasnik Prevoznog preduzeća Narivala, 
izašao je tog jutra iz kuće, kao i svakog dana od ponedeljka 

do subote, tačno u pola osam, nakon što je pola sata radio 
či gong, istuširao se hladnom vodom i napravio uobičajeni 
doručak: kafu sa kozjim mlekom i tost sa puterom i nekoliko 
kapi meda od čankake.* Živeo je u centru Pijure i na Ulici 
Arekipa već je počela gradska vreva, visoki trotoari bili su puni 
ljudi koji idu u kancelariju, na pijacu, ili vode decu u školu. 
Neke vernice su išle u katedralu na misu u osam. Ulični pro-
davci su na sav glas nudili melkoče, lizalice, čifle, empanade** 
i sve vrste sitnica i na uglu je, pod nadstrešnicom kolonijalne 
kuće, već stajao slepi Lusindo, sa limenkom za milostinju 
pored nogu. Sve isto kao i svakog dana od pamtiveka.

Sa jednim izuzetkom. Tog jutra neko je na njegova sta-
ra drvena vrata sa zakivcima, u visini bronzanog zvekira, 

* Šp.: chancaca ili paleta. Slatkiš od ukuvanog soka od šećerne trske od 
koje se pravi med, kao osnova za mnoge slatkiše. (Prim. prev.)
** Šp.: melcocha – vrsta slatkiša od meda, često u obliku štapića; chifle – 
čips od banane; empanada – punjeno lisnato testo. (Prim. prev.)
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zalepio plavi koverat na kojem je velikim slovima jasno bilo 
napisano ime vlasnika: DON FELISITO JANAKE. Koliko se 
on sećao, to je bilo prvi put da mu neko tako okači pismo, 
kao sudski poziv i kaznu. Normalno je bilo da ga poštar 
ubaci kroz otvor na vratima. Skinuo ga je, otvorio je koverat 
i čitao ga mičući usnama:

Gospodine Janake,
Za Pijuru i Pijurance je ponos što vašem Prevoznom 

preduzeću Narivala ide tako dobro. To, međutim, 
predstavlja i opasnost, jer je svako uspešno preduzeće 
izloženo otimačini i vandalizmu gnevnih, zavidnih 
i ostalih bednika, kojih ovde, kao što dobro znate, 
ima napretek. Ali ne brinite. Naša oranizacija će se 
angažovati da zaštiti Prevoz Narivala, kao i vas i vašu 
uvaženu porodicu od bilo kakve teškoće, neprijatnosti 
ili pretnje zločinaca. Naša nadoknada za taj posao biće 
petsto dolara mesečno (kao što vidite, vrlo skromno 
za vašu imovinu). Pravovremeno ćemo stupiti s vama 
u kontakt u vezi sa načinom plaćanja.

Nema potrebe da vam naglasimo koliko je važno 
da budete diskretni na ovu temu. Sve ovo treba da 
ostane među nama.

Neka vas bog čuva.

Umesto potpisa, na pismu je bio nezgrapan crtež nečega 
nalik na malog pauka.

Don Felisito ga je pročitao još nekoliko puta. Pismo je 
bilo napisano neujednačenim rukopisom, sa mrljama od 
mastila. Bio je iznenađen i bilo mu je zabavno, imao je neo-
dređen osećaj da je reč o neslanoj šali. Zgužvao je pismo s 
kovertom i hteo da ga baci u kantu za đubre na uglu slepog 
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Lusinda. Predomislio se, međutim, i poravnavši ga, stavio 
ga u džep.

Od njegove kuće u Ulici Arekipa i njegove kancelarije 
u Aveniji Sančesa Sera bilo je desetak ulica. Ovog puta ih 
nije prešao pripremajući se za radni dan, kao što je uvek 
radio, već je razbijao glavu zbog pisma sa paukom. Da li je 
trebalo da ga shvati ozbiljno? Da ode u policiju da prijavi? 
Ucenjivači su najavljivali da će stupiti s njim u kontakt u 
vezi s „načinom plaćanja“. Je li bolje da sačeka da to urade 
pre nego što ode u policijsku stanicu? Možda je to samo šala 
nekog besposličara koji je hteo da mu napakosti. Istina je 
da je od pre izvesnog vremena kriminal u Pijuri porastao: 
pljačkanje kuća, napadi na ulici, čak i kidnapovanja za koja 
se pričalo da ih kradom organizuju porodice onih belih iz El 
Čipea i Los Ejidosa. Bio je zbunjen i neodlučan, ali siguran 
bar u jedno: ni zbog čega i ni u kom slučaju neće dati ni 
pare tim banditima. I još jednom, kao toliko puta u životu, 
Felisito se setio reči svoga oca na samrti: „Nikad nemoj da 
dozvoliš da te iko gazi, sine. Taj savet je jedino nasledstvo 
koje ćeš dobiti.“ Poslušao ga je, nikad nije dopustio da ga 
gaze. I sa svojih nešto više od pola veka na grbači već je bio 
star da menja običaje. Toliko je utonuo u misli da je samo 
naklonom pozdravio recitatora Hoakina Ramosa i ubrzao 
korak; ranije bi zastao da razmeni poneku reč s tim okorelim 
boemom koji je sigurno proveo noć u nekoj kafanici i tek 
sada išao kući, staklastog pogleda, sa večitim monoklom, 
vukući kozicu koju je zvao moja gazela.

Kada je stigao do kancelarija preduzeća Narivala, već 
su, po satnici, otišli autobusi za Suljanu, Talaru i Tumbes, 
Čulakanas i Moropon, Katakaos, La Union, Sečuru i Bajo-
var, svi puni putnika, kao i minibusevi za Čiklajo i kami-
oneti za Pajtu. Tu je bila grupa ljudi koji su slali pakete ili 
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proveravali satnicu popodnevnih autobusa i minibuseva. 
Njegova sekretarica Hosefita, širokih kukova, živahnih očiju 
i sa dekoltiranim bluzicama, već mu je na radni sto stavila 
spisak sastanaka i obaveza za taj dan i termos sa kafom koju 
će ispijati tokom prepodneva, dok ne dođe vreme za ručak.

– Šta vam je, šefe? – pozdravila ga je. – Zašto vam je takvo 
lice? Jeste li noćas imali košmare?

– Mali problemi – odgovorio joj je dok je skidao šešir i 
sako, kačio ih na čiviluk i sedao. Ali odmah je ustao i ponovo 
ih stavio, kao da se setio nečeg neodložnog.

– Odmah se vraćam – rekao je sekretarici na putu prema 
vratima. – Idem u policijsku stanicu da podnesem prijavu.

– Jesu li vam ušli lopovi? – Hosefita je razrogačila svoje 
velike i žive oči. – Sada se to u Pijuri dešava svakog dana.

– Ne, ne, ispričaću ti.
Felisito je odlučnim korakom krenuo u policijsku stani-

cu koja je bila nekoliko ulica od njegove kancelarije, u istoj 
Aveniji Sančesa Sera. Još je bilo rano i vrućina je još bila 
podnošljiva, ali on je znao da će za manje od sat vremena 
ti trotoari puni turističkih agencija i kompanija za prevoz 
početi da gore i da će se vratiti u kancelariju sav znojav. 
Migel i Tibursio, njegovi sinovi, toliko puta su mu rekli da 
je ludilo stalno nositi sako, prsluk i šešir u gradu u kojem 
svi, bogati i siromašni, cele godine idu u kratkim rukavima 
ili u gvajaberama.* On, međutim, da bi izgledao pristojno, 
nikad nije skidao tu odeću otkako je otvorio Prevoz Nariva-
la, ponos svog života; i zimi i leti uvek je nosio šešir, sako, 
prsluk i kravatu sa malim čvorom. Bio je sitan i vrlo mršav 
čovek, umeren i vredan, koji tamo, u Japateri, gde se rodio, i 
u Čulukanasu, gde je išao u osnovnu školu, nikad nije obuo 

* Vrsta lake karipske košulje. (Prim. prev.)
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cipele. Počeo je da ih nosi tek kad ga je otac doveo u Pijuru. 
Imao je pedeset pet godina i ostao je zdrav, marljiv i okretan. 
Mislio je da svoje dobro fizičko stanje duguje jutarnjim vež-
bama či gonga kojima ga je naučio njegov prijatelj, pokojni 
bakalin Lau. To je bio jedini sport kojim se bavio u životu, 
osim hodanja, ako mogu da se nazovu sportom ti usporeni 
pokreti koji su više bili poseban i mudar način disanja nego 
vežbe za mišiće. Došao je u policijsku stanicu zajapuren i 
besan. Šala ili ne, onaj ko je napisao pismo naterao ga je da 
izgubi prepodne.

U policijskoj stanici je bilo kao u rerni i, kako su svi pro-
zori bili zatvoreni, bila je u polumraku. Na ulazu je sta-
jao ventilator, ali nije radio. Čuvar na prijavnici, golobrad 
momak, pitao ga je šta mu je potrebno.

– Da razgovaram sa šefom, molim vas – rekao je Felisito 
pružajući mu svoju vizitkartu.

– Komesar je nekoliko dana na odmoru – objasnio mu 
je stražar. – Ako želite, može da vas primi narednik Lituma, 
koji trenutno vrši tu dužnost.

– Onda ću razgovarati sa njim, hvala.
Morao je da čeka četvrt sata pre nego što se narednik 

udostojio da ga primi. Kada ga je stražar propustio u malu 
prostoriju, Felisito je toliko brisao čelo da mu je maramica 
bila mokra. Narednik nije ustao da ga pozdravi. Ispružio je 
punačku i vlažnu ruku i pokazao mu praznu stolicu ispred 
sebe. Bio je debeljuškast, skoro debeo čovek, ljubaznih okica 
i sa početkom podbratka, koji je povremeno nežno pipkao. 
Nosio je raskopčanu kaki košulju od uniforme sa mrljama od 
znoja pod miškom. Na malom stolu je stajao ventilator koji 
jeste radio. Felisito je zahvalno osetio kako mu lice miluje 
talas svežeg vazduha.

– Šta mogu da uradim za vas, gospodine Janake?
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– Upravo sam dobio ovo pismo. Zalepili su mi ga na 
vrata kuće.

Video je da narednik Lituma stavlja naočari koje su mu 
davale izgled ćate i sa spokojnim izrazom pažljivo čita.

– Da, da – rekao je napokon, praveći grimasu koju Feli-
sito nije uspeo da protumači. – To su posledice napretka, 
gospodine.

Kada je video prevoznikovu zbunjenost, pojasnio je 
mašući pismom koje je držao u ruci:

– Kada je Pijura bila siromašan grad, ovakve stvari se nisu 
dešavale. Kome bi onda palo na pamet da od nekog trgovca 
traži reket? Sad, kako ima para, prepredenjaci puštaju kandže i 
hoće da iskoriste priliku. Krivi su Ekvadorci, gospodine. Pošto 
nemaju poverenja u svoju vladu, iznose svoj kapital i dolaze 
ovamo da ga ulože. Pune džepove preko nas Pijuranaca.

– To mi nije uteha, naredniče. Osim toga, kad vas čovek 
čuje, izgleda da je nesreća što sada Pijuri dobro ide.

– Nisam to rekao – prekinuo ga je narednik polako.  
– Samo da sve u životu ima svoju cenu. A cena napretka je ova.

Ponovo je mahao pismom sa paukom i Felisitu Janakeu 
se učinilo da mu se to tamnoputo i debeljuškasto lice ruga. 
Narednikove oči imale su neki žućkastozelenkasti sjaj, kao u 
iguane. U dnu stanice čuo se neki glas koji se drao: „Najbolja 
dupeta Perua su ovde, u Pijuri! Mogu to da potpišem, majku 
mu.“ Narednik se osmehnuo i prineo prst slepoočnici. Felisi-
to je, vrlo ozbiljan, osetio klaustrofobiju. Između tih garavih 
drvenih zidova sa okačenim oglasima, memorandumima, 
fotografijama i isečcima iz novina gotovo nije bilo mesta za 
njih dvojicu. Smrdelo je na znoj i starost.

– Đubre koje je ovo napisalo dobro zna pravopis – rekao 
je narednik, gledajući ponovo u pismo. – Bar ja ne mogu da 
nađem gramatičke greške.
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Felisito je osetio da mu ključa krv.
– Nisam dobar u gramatici i ne verujem da je to mnogo 

važno – promrmljao je sa prizvukom protesta. – Šta mislite, 
šta će se sada desiti?

– Odmah, ništa – odgovorio je narednik ne uzbuđujući 
se. – Uzeću vam podatke, za svaki slučaj. Možda će sve ostati 
na ovom pismu. Neko ko ima nešto protiv vas i voleo bi da 
vas razbesni. Ili bi moglo da bude ozbiljno. Ovde piše da će 
stupiti s vama u kontakt oko plaćanja. Ako to urade, vratite 
se ovamo i videćemo.

– Vi kao da ovome ne pridajete značaja – pobunio se 
Felisito.

– Zasad ga nema – priznao je narednik, slegnuvši rame-
nima. – Ovo je samo parče izgužvanog papira, gospodine 
Janake. Mogla bi da bude neka glupost. Ali ako stvar postane 
ozbiljna, uveravam vas da će policija delovati. Dobro, dakle, 
na posao.

Felisito je prilično dugo morao da deklamuje svoje lične i 
poslovne podatke. Narednik Lituma ih je zapisivao u svesku 
zelenih korica olovkom koju je vlažio u ustima. Prevoznik je, 
sve obeshrabreniji, odgovarao na pitanja koja su mu zvučala 
beskorisno. Podnošenje ove prijave bilo je gubitak vremena. 
Onaj pandur neće ništa uraditi. Osim toga, zar nisu govorili 
da je policija najkorumpiranija od svih državnih institucija? 
Možda je pismo sa paukom izašlo iz ove smrdljive rupe? 
Kada je Lituma rekao da pismo mora da ostane u stanici 
kao dokazni materijal, Felisito se trgao.

– Hteo bih prvo da napravim foto-kopiju.
– Ovde nemamo mašinu za kopiranje – objasnio je 

narednik, pokazujući očima jezuitsku jednostavnost pro-
stora. – Na aveniji ima mnogo radnji koje prave foto-kopije. 
Samo idite i vratite se, gospodine. Čekam vas ovde.
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Felisito je izašao na Aveniju Sančesa Sera i blizu pijace 
našao ono što je tražio. Morao je dosta dugo da čeka da 
neki inženjeri naprave kopije gomile planova i odlučio je da 
se ne podvrgava ponovo narednikovim pitanjima. Predao 
je kopiju pisma mladom stražaru na prijavnici i, umesto 
da se vrati u kancelariju, ponovo je uronio u centar grada, 
pun ljudi, sirena, vrućine, zvučnika, moto-taksija, kola i 
bučnih tezgi. Prešao je Aveniju Grau, senku tamarinda na 
Trgu oružja i, oduprevši se iskušenju da uzme voćni frape 
u Čalanu, krenuo je ka staroj klanici, kraju iz njegove rane 
mladosti, Galjinaseri, blizu reke. Molio je boga da Adelai-
da bude u svojoj radnjici. Prijaće mu da popriča sa njom. 
Popraviće mu raspoloženje, a možda mu svetarka da i neki 
dobar savet. Već je upeklo, a još nije bilo ni deset. Osećao je 
mokro čelo i usijanu ploču u visini potiljka. Hitao je kratkim 
i brzim koracima, sudarajući se sa ljudima koji su preplav-
ljivali uske trotoare, koji su smrdeli na mokraću i prženje. 
Iz nekog radija je treštala salsa Merekumbe.

Felisito je sebi ponekad govorio, a jednom je rekao i svo-
joj ženi Hertrudis i svojoj deci, da mu je Bog – da bi nagradio 
njegove večite napore i žrtve – doveo u život dve osobe, 
bakalina Laua i proročicu Adelaidu. Bez njih mu nikad ne 
bi išlo dobro u poslu, niti bi uspeo da razvija svoje prevozno 
preduzeće, niti bi osnovao čestitu porodicu, niti bi imao 
takvo gvozdeno zdravlje. Nikada nije imao mnogo prijatelja. 
Otkako je jadnog Laua neka stomačna infekcija odvela na 
onaj svet, ostala mu je samo Adelaida. Bila je, srećom, tu 
pored tezge svoje male radnje sa travama, svecima, priborom 
za šivenje i sitnicama, i gledala slike u nekom časopisu.

– Zdravo, Adelaida – pozdravio je pružajući joj ruku.  
– Evo ruke. Baš dobro što sam te našao.
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To je bila mulatkinja neodređene dobi, zdepasta, guzata, 
sisata, koja je išla bosa po zemljanom podu svoje radnjice, 
sa dugom i kovrdžavom raspuštenom kosom do ramena, 
obučena u onu večitu tuniku ili mantiju od jute boje terakote 
koja joj je dopirala do članaka. Imala je ogromne oči i pogled 
koji kao da je više bušio nego gledao, ublažen simpatičnim 
izrazom koji je u ljudima budio poverenje.

– Ako si došao da me posetiš, ili ti se nešto ružno desilo ili 
će ti se desiti – nasmejala se Adelaida, tapšući ga po ramenu. 
– Koji problem imaš, Felisito?

Pružio joj je pismo.
– Ostavili su ga jutros na vratima. Ne znam šta da radim. 

Podneo sam prijavu u policijskoj stanici, ali mislim da će biti 
uzalud. Pandur koji me je primio nije obratio mnogo pažnje.

Adelaida je dodirnula pismo i pomirisala ga, duboko 
udišući kao da je reč o parfemu. Onda ga je prinela ustima i 
Felisitu se učinilo da je čak liznula jedan ćošak hartije.

– Pročitaj mi ga, Felisito – rekla je, vraćajući mu ga.  
– Vidim da nije ljubavno pismo, che gua.*

Slušala je vrlo ozbiljno dok joj je prevoznik čitao. Kada je 
završio, napravila je podrugljiv izraz i raširila ruke.

– Šta hoćeš da ti kažem, dušo?
– Reci mi je li ovo ozbiljno, Adelaida. Da li treba da se 

brinem ili ne. Ili me samo neko zavitlava, na primer. Objasni 
mi to, molim te.

Svetarka je prasnula u smeh koji je potresao celo njeno 
krupno telo sakriveno ispod široke tunike boje terakote.

– Ja nisam Bog da znam te stvari – uzviknula je, podižući 
i spuštajući ramena i mašući rukama.

* Šp.: che gua – tipičan izraz koji se koristi u Pijuri. U zavisnosti od kon-
teksta može da označava čuđenje, radost, otpor. (Prim. prev.)
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– Ništa ti ne kaže nadahnuće, Adelaida? Za dvadeset pet 
godina koliko te znam, nikad mi nisi dala loš savet. Svi su 
mi poslužili. Ne znam šta bi bilo od mog života bez tebe, 
prijateljice. Ne možeš da mi sada daš neki?

– Ne, dušo, nijedan – odgovorila je Adelaida, praveći se da 
se rastužila. – Nemam nikakvo nadahnuće. Žao mi je, Felisito.

– Pa dobro, šta da se radi – prihvatio je prevoznik, hva-
tajući se za novčanik. – Kad nema, onda nema.

– Zašto da mi daš novac kad nisam mogla da te posave-
tujem – pobunila se Adelaida. Gurnula je, međutim, u džep 
novčanicu od dvadeset sola* za koju je Felisito insistirao da 
je primi.

– Mogu li malo da sednem ovde, u hladu? Umorio sam 
se od tolike jurnjave, Adelaida.

– Sedi i odmori se, dušo. Doneću ti čašu sveže vode, tek 
izvađenu iz kamene cisterne. Samo se ti raskomoti.

Dok je Adelaida odlazila unutar radnje i vraćala se, Feli-
sito je razgledao u polumraku prostorije srebrnastu paučinu 
koja je padala sa plafona, stare police sa kesicama peršuna, 
ruzmarina, korijandera, mente, i kutijama sa ekserima, šra-
fovima, zupčanicima, navrtkama, dugmićima, između slika 
Bogorodica, Hristova, svetaca, svetica i blaženih, isečenih iz 
časopisa i novina, nekih sa upaljenim svećama i drugih sa 
ukrasima kao što su krunice, bedževi sa slikom Isusovog srca 
i cveće od voska i hartije. Zbog tih slika su je u Pijuri zvali 
svetarka, ali za četvrt veka koliko ju je Felisito poznavao, 
Adelaida mu nikad nije delovala mnogo religiozno. Nije je, 
na primer, nikad video na misi. Osim toga, pričalo se da su 
sveštenici u raznim četvrtima smatrali da je veštica. To su 
joj ponekad dovikivali klinci na ulici: „Veštica! Veštica!“ 

* Nacionalna peruanska valuta. (Prim. Prev.)
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To nije bila istina, nije se bavila vradžbinama kao toliko 
oštroumnih čola* iz Katakaosa i La Legve koje su prodava-
le napitke da se zaljubiš, odljubiš ili izazoveš lošu sreću, ili 
one šamanke iz Uankabambe koje su bolesnike koji su im 
plaćali da ih oslobode bolesti trljali morskim prasetom po 
telu ili ih potapali u Las Uaringas.** Adelaida nije čak bila 
ni profesionalna proročica. Bavila se time tek povremeno, 
samo sa prijateljima i poznanicima, ne naplaćujući im ništa. 
Iako bi, ako bi ovi insistirali, na kraju zadržala poklončić 
koji bi poželeli da joj daju. Felisitu su se žena i deca (kao i 
Mabel) rugali što je slepo verovao u Adelaidina nadahnuća 
i savete. Nije joj samo verovao; prirasla mu je srcu. Bilo mu 
je žao njene usamljenosti i siromaštva. Nije joj se znalo ni za 
muža ni za rođake; bila je uvek sama, ali ona kao da je bila 
zadovoljna svojim usamljeničkim životom.

Video ju je prvi put pre četvrt veka, kad je bio među-
provincijalni šofer teretnih vozila i još nije imao svoje malo 
prevozno preduzeće, iako je već danonoćno maštao da ga 
ima. To se dogodilo na pedesetom kilometru Panamerikane, 
u zaseocima gde su vozači autobusa, kamiona i minibuseva 
uvek stajali da pojedu pileću supicu, popiju kafu, čašicu čiče*** 
i pojedu neki sendvič pre nego što krenu na dug i vreo put 
po pustinji Olmosa, pun prašine i kamena, bez naselja, bez 
ijedne benzinske stanice i mehaničara za slučaj nesreće. 
Adelaida, koja je već nosila onu haljinu boje terakote koja 
će uvek biti njena jedina odeća, imala je jednu od tezgi sa 
suvim mesom i osvežavajućim napicima. Felisito je vozio u 

* Šp.: cholo/chola – prvo značenje je mešanac evropskog i indijanskog 
porekla; koristi se takođe za Indijance koji su poprimili zapadnjačke 
običaje; kolokvijalno označava proste, neobrazovane ljude. (Prim. prev.)
** Četrnaest laguna u provinciji Uankabamba gde nadrilekari obično 
vrše svoje lekovite obrede. (Prim. prev.)
*** Rakija od kukuruza. (Prim. prev.)
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Truhiljo kamion Kuće Romero, natovaren do vrha balama 
pamuka. Išao je sam, njegov pomoćnik je u poslednjem času 
odustao od puta jer su ga iz Radničke bolnice obavestili da je 
njegovoj majci vrlo loše i da može umreti u svakom trenut-
ku. Sedeo je na klupici Adelaidine tezge i jeo tamal,* kada 
je primetio da ga žena čudno gleda onim svojim velikim, 
prodornim i ispitivačkim očima. Šta je bilo ovoj ženi, che 
gua? Lice joj se iskrivilo. Izgledala je malo uplašena.

– Šta vam je, gospođo Adelaida? Zašto me gledate tako 
sumnjičavo?

Ona nije rekla ništa. Njene velike i prodorne oči su i dalje 
bile prikovane za njega i pravila je grimasu gađenja ili straha 
od koje su joj obrazi upali, a čelo se naboralo.

– Je li vam dobro? – insistirao je Felisito s nelagodnošću.
– Bolje nemojte da se penjete u taj kamion – rekla je 

najzad žena, hrapavim glasom, kao da ulaže veliki napor da 
je slušaju jezik i grlo. Pokazivala je rukom na crveni kamion 
koji je Felisito parkirao uz ivicu puta.

– Da se ne penjem u moj kamion? – ponovio je zbunjeno. 
– A zašto, ako mogu da znam?

Adelaida je načas skrenula pogled s njega i pogledala 
na obe strane, kao da se plaši da bi drugi šoferi, klijenti ili 
vlasnici radnji i kafanica u naselju mogli da je čuju.

– Imam nadahnuće – rekla mu je spuštajući glas, i dalje 
izobličenog lica. – Ne mogu da vam objasnim. Samo verujte 
u ono što vam kažem, molim vas. Bolje nemojte da se penjete 
u taj kamion.

– Hvala vam na savetu, gospođo, sigurno je dobrona-
meran. Ali ja moram da zaradim svoj hleb. Ja sam šofer, 

* Palenta punjena mlevenim mesom sa začinima, vezana u kukuruzno 
lišće i kuvana. (Prim. prev.)
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zarađujem za život kamionima, donja Adelaida. Kako inače 
da prehranim ženu i dvoje dece?

– Onda bar budite vrlo oprezni – tražila je od njega žena, 
spuštajući pogled. – Poslušajte me.

– To da, gospođo. Obećavam vam. Uvek sam oprezan.
Sat i po kasnije, na jednoj krivini neasfaltiranog puta, sa 

gustim oblakom sivkastožućkaste prašine, klizeći i škripeći 
pojavio se autobus kompanije Krst iz Čalpona i zakucao se 
u njegov kamion, uz zaglušujuću buku lima, kočnica, uzvi-
ka i škripe guma. Felisito je imao dobre reflekse i uspeo je 
da skrene prednji deo kamiona s puta, tako da je autobus 
udario u prikolicu i tovar, što mu je spaslo život. Ali dok 
mu nisu srasle kosti na leđima, ramenu i desnoj nozi, bio 
je nepokretan, u gipsu, što mu je, osim bolova, izazivalo 
izluđujući svrab. Kada je napokon ponovo mogao da vozi, 
prvo je otišao na pedeseti kilometar. Gospođa Adelaida ga 
je odmah prepoznala.

– E baš mi je drago da ste dobro – rekla mu je umesto 
pozdrava. – Tamal i nešto gazirano, kao uvek?

– Tako vam svega, recite mi, molim vas, kako ste znali 
da će onaj autobus kompanije Krst iz Čalpona da udari u 
mene, gospođo Adelaida. Od tada samo na to mislim. Jeste 
li vi veštica, svetica, šta ste?

Video je kako je žena prebledela i ne zna šta da uradi s 
rukama. Zbunjeno je spustila glavu.

– Nisam znala ništa o tome – promucala je, ne gledajući 
ga, kao da se oseća okrivljeno za nešto ozbiljno. – Imala 
sam nadahnuće, ništa više. Ponekad mi se dešava, nikad ne 
znam zašto. Ja ih ne tražim, che gua. Kunem vam se. To je 
prokletstvo koje je palo na mene. Ne volim što me je sveti 
Bog napravio takvom. Svakog dana se molim da mi oduzme 
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taj dar koji mi je dao. To je užasno, verujte mi. Osećam se 
krivo zbog svih ružnih stvari koje se ljudima dešavaju.

– Ali šta ste videli, gospođo? Zašto ste mi onog jutra rekli 
da je bolje da se ne penjem u moj kamion?

– Nisam videla ništa, ja nikad ne vidim to što će da se 
desi. Zar vam nisam rekla? Samo sam imala nadahnuće. Da 
bi, ako se popnete u taj kamion, nešto moglo da vam se desi. 
Nisam znala šta. Nikad ne znam šta će da se desi. Samo to 
da ima stvari koje je bolje ne uraditi jer imaju loše posledice. 
Hoćete li da pojedete tamal i popijete inka-kolu?

Od tada su se sprijateljili i ubrzo prešli na ti. Kada je gos-
pođa Adelaida napustila naselje na pedesetom kilometru i 
otvorila radnjicu sa travama, priborom za šivenje, sitnicama i 
religioznim slikama u blizini stare klanice, Felisito je dolazio 
bar jednom nedeljno da je pozdravi i da malo proćaska. Skoro 
uvek joj je donosio neki poklončić, slatkiše, tortu, sandale i 
kada bi odlazio, ostavljao je novčanicu u tim njenim muškim 
tvrdim i žuljevitim rukama. Oko svih važnih odluka koje je 
doneo za ovih dvadeset i nešto godina, savetovao se s njom, 
naročito otkad je osnovao Prevoz Narivala: oko dugova koje 
je napravio, kamiona, autobusa i kola koja je kupovao, lokala 
koje je iznajmljivao, šofera, mehaničara i službenika koje je 
zapošljavao ili otpuštao. Adelaida se u više navrata smejala 
njegovim pitanjima. „Ej, Felisito, pa šta ja mogu o tome da 
znam, che gua. Kako misliš da ti kažem da li je bolji ševrolet 
ili ford, šta ja znam o markama kola kad ih nikad nisam imala 
niti ću ih imati?“ Ali ponekad je, iako nije znala o čemu je 
reč, imala nadahnuće i savetovala mu je: „Da, uđi u to, Feli-
sito, čini mi se da će ti ići dobro.“ Ili: „Ne, Felisito, ovo ti ne 
odgovara, ne znam, ali nešto mi tu ne miriše dobro.“ Reči 
svetarke za prevoznika su bile zakon i slušao ih je doslovno 
ma koliko nerazumljivo i apsurdno mu delovale.
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– Zaspao si, dušo – čuo ju je kako kaže.
Zaista, kada je popio čašu sveže vode koju mu je donela 

Adelaida, zaspao je. Koliko je dugo tako dremao u toj tvrdoj 
ljuljašci od koje mu se ukočila zadnjica? Pogledao je na sat. 
Dobro je, samo nekoliko minuta.

– To je zbog jutrošnje napetosti i jurnjave – rekao je usta-
jući. – Doviđenja, Adelaida. Kako je spokojno ovde u tvojoj 
radnji. Uvek mi prija da te posetim, iako nemaš nadahnuće.

I u času kada je izgovorio ključnu reč, nadahnuće, kojom 
je Adelaida definisala tajnovitu sposobnost kojom je bila 
obdarena, da pogodi dobre ili ružne stvari što će se nekim 
ljudima desiti, Felisito je primetio da svetarkin izraz više nije 
isti kao kada ga je dočekala, kad je čula pismo sa paukom i 
uveravala ga da joj ne izaziva nikakav predosećaj. Sada je bila 
vrlo ozbiljna, sa nekim tegobnim izrazom, namrštenog čela 
i grickala je nokat. Reklo bi se da je suzbijala teskobu koja 
je počinjala da je hvata. Njene velike oči bile su uperene u 
njega. Felisito je osetio kako mu srce ubrzano kuca.

– Šta ti je, Adelaida? – upitao je uznemireno. – Nemoj 
mi reći da sada…

Žena ga je otvrdlom šakom uhvatila za ruku i utisnula 
mu prste.

– Daj im ono što ti traže, Felisito – promrmljala je. – Bolje 
da im daš.

– Da dajem petsto dolara mesečno tim ucenjivačima da 
mi ništa ne urade? – zgranuo se prevoznik. – To ti govori 
nadahnuće, Adelaida?

Svetarka mu je pustila ruku i nežno je potapšala.
– Znam da je ružno, znam da je to mnogo para – potvr-

dila je. – Ali, na kraju krajeva, kakve veze ima novac, zar 
ne misliš? Važniji su tvoje zdravlje, posao, porodica, tvoja 
draga iz Kastilje. Eto. Znam da ti se ne sviđa da ti ovo kažem. 
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Ni meni se ne sviđa, ti si dobar prijatelj, dušo. Osim toga, 
možda grešim i dajem ti loš savet. Nemaš zašto da me slu
šaš, Felisito.

– Nije reč o novcu, Adelaida – rekao je on odlučno.  
– Čovek ne sme da dopusti da ga niko u životu gazi. Samo 
je o tome reč, prijateljice.



II

K ada je don Ismael Karera, vlasnik osiguravajuće kom-
panije, svratio u njegovu kancelariju i predložio mu 

da zajedno ručaju, Rigoberto je pomislio: „Još jednom će mi 
tražiti da se predomislim.“ Jer Ismaela je, kao i sve njegove 
kolege i podređene, veoma iznenadila njegova neočekivana 
najava da će tri godine ranije otići u penziju. Zašto da se 
penzioniše sa šezdeset dve, svi su mu govorili, kada je mogao 
da ostane još tri u toj upravi koju je vodio uz jednodušno 
poštovanje gotovo trista zaposlenih u firmi.

„Zaista, zašto, zašto?“, pomislio je. Ni njemu nije bilo 
mnogo jasno. Ali to da, njegova odluka je bila neopoziva. 
Neće se predomisliti, mada, pošto se penzioniše pre šezde-
set pete, neće dobiti celu zaradu niti će imati prava na sve 
odštete i nadoknade koje dobijaju penzioneri kad dođu do 
starosne granice.

Pokušao je da popravi raspoloženje misleći na slobodno 
vreme koje će imati. Provodiće sate u svom malom civi-
lizovanom prostoru, zaštićen od varvarstva, posmatraće 
svoje drage grafike, umetničke knjige kojih mu je bila krcata 
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biblioteka, slušaće dobru muziku, ići na godišnji put u Evro-
pu sa Lukresijom u proleće ili u jesen, odlaziće na festivale, 
sajmove umetnosti, posećivaće muzeje, fondacije, galerije, 
gledajući ponovo najdraže slike i skulpture i otkrivajući dru-
ge koje će uključiti u svoju tajnu pinakoteku. Izveo je raču-
nicu i bio je dobar u matematici. Trošeći pametno i oprezno 
raspoređujući njegovu uštedu od skoro milion dolara i nje-
govu penziju, Lukresija i on će imati vrlo udobnu starost i 
moći će da obezbede Fončitovu budućnost.

„Da, da“, pomislio je, „jedna duga, kulturna i srećna sta-
rost.“ Zašto je onda, uprkos toj izglednoj budućnosti, osećao 
takvu teskobu? Je li to bilo zbog Edilberta Toresa ili unapred 
oseća melanholiju? Naročito kada, kao sada, razgleda foto-
grafije i diplome koje vise na zidovima njegove kancelarije, 
knjige poređane na dve police, njegov radni sto sređen u 
milimetar sa njegovim beležnicama, olovkama, hemijskama, 
kalkulatorom, izveštajima, upaljenim kompjuterom, i televi-
zorom uvek uključenim na kanalu Blumberg sa berzanskim 
izveštajima. Kako je moglo unapred sve to da mu nedostaje? 
Jedino važno u toj kancelariji bile su fotografije Lukresije i 
Fončita – kao beba, kao dečak i kao momčić – koje će odneti 
sa sobom na dan selidbe. Osim toga, ta stara zgrada u Ulici 
Karabaja, u centru Lime, ubrzo će prestati da bude sedište 
osiguravajuće kompanije. Novi lokal, u San Isidru, uz ivicu 
Zanhona,* bio je završen. Tu ružnu građevinu u kojoj je 
radio trideset godina svog života verovatno će srušiti.

Mislio je da će ga Ismael, kao i uvek kad ga je zvao na 
ručak, odvesti u Nacionalni klub i da on ni taj put neće moći 
da odoli iskušenju onog ogromnog pohovanog bifteka sa 
taku-takuom** koji su zvali „čaršav“, i da popije nekoliko 

* Avenija Paseo de la Republika u Limi. (Prim. prev.)
** Tipično peruansko jelo: čvrsta smesa napravljena od pirinča, pasulja i 
drugih sastojaka. Jede se uz meso, prženo jaje itd. (Prim. prev.)
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čaša vina, zbog čega će se celo popodne osećati naduveno, 
da boleće ga želudac i neće imati volje da radi. Na njegovo 
iznenađenje, čim su ušli u mercedes u garaži zgrade, njegov 
šef je naredio šoferu: „U Miraflores, Narsiso, u Nautičku 
ružu.“ Okrenuvši se ka Rigobertu, objasnio je: „Prijaće nam 
da udahnemo malo morskog vazduha i slušamo gakanje 
galebova.“

– Ako misliš da ćeš me potkupiti jednim ručkom, ti si 
lud, Ismaele – upozorio ga je. – U svakom slučaju ću se 
penzionisati, čak i ako mi uperiš pištolj u grudi.

– Neću ga uperiti – rekao je Ismael sa podrugljivim 
pokretom. – Znam da si tvrdoglav kao magarac. Znam i da 
ćeš se pokajati, jer ćeš se osećati beskorisno i biće ti dosadno 
kod kuće, iskušavajući po ceo dan Lukresijino strpljenje. 
Ubrzo ćeš doći da me na kolenima moliš da te vratim na 
mesto direktora. Uradiću to, naravno. Ali prvo ću te naterati 
da dobro propatiš, upozoravam te.

Pokušao je da se seti otkad poznaje Ismaela. Mnogo godi-
na. Bio je vrlo zgodan kad je bio mlad. Elegantan, ugledan, 
društven. I zavodnik, dok se nije oženio Klotildom. Za njim 
su uzdisale i neudate i udate, i stare i mlade. Sada je izgu-
bio kosu, imao je tek nekoliko beličastih pramenova na 
ćeli, naborao se, nagojio i vukao noge. Primećivali su mu 
se veštački zubi koje mu je stavio jedan zubar u Majamiju. 
Godine, a posebno blizanci, fizički su ga uništili. Upoznali 
su se prvog dana kada je Rigoberto došao da radi u osigu-
ravajućoj kompaniji, u pravnom odeljenju. Trideset dugih 
godina! Majku mu, ceo život. Setio se Ismaelovog oca don 
Alehandra Karere, osnivača firme. Prgav, neumoran, težak 
ali čestit čovek čije je samo prisustvo zavodilo red i unosilo 
sigurnost. Ismael ga je poštovao, iako ga nikad nije voleo. 
Jer don Alehandro je svog jedinog sina, koji se tek vratio 
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iz Engleske, gde je završio Londonski ekonomski fakultet i 
godinu dana bio na praksi u Lojdsu, naterao da radi u svim 
sektorima kompanije koja je već počela da postaje značaj-
na. Ismaelu je bilo četrdesetak godina i bio je ponižen tim 
uvežbavanjem gde je morao čak da raspoređuje prepisku, 
upravlja menzom, bavi se motorima generatora, nadzorom i 
čišćenjem lokala. Don Alehandro je možda bio pomalo des-
pot, ali Rigoberto ga se sećao sa divljenjem: pravi vođa firme. 
Napravio je tu kompaniju ni od čega, počevši sa minimalnim 
kapitalom i pozajmicama koje je otplatio do poslednje pare. 
Ismael je, međutim, zaista bio sjajan nastavljač očevog dela. 
Bio je takođe neumoran i umeo je da pokaže svoju sposob-
nost rukovođenja kada je bilo potrebno. Sa blizancima na 
čelu, njihova loza će pak otići na smetlište. Nijedan od njih 
dvojice nije nasledio očeve i dedine preduzimačke vrline. 
Jadna osiguravajuća kompanija kada nestane Ismael! On, 
srećom, više neće biti direktor da bi video katastrofu. Zašto li 
ga je šef pozvao na ručak, ako nije hteo da govori o njegovom 
prevremenom penzionisanju?

Nautička ruža bila je puna ljudi, mnogo turista koji su 
govorili engleski i francuski, i don Ismaelu su rezervisali sto 
pored prozora. Popili su po kampari gledajući surfere kako 
u gumenim odelima jure za talasima. Bilo je sivo zimsko 
jutro, sa olovnim niskim oblacima koji su sakrivali hridi i 
jata galebova što krešte. Eskadrila bluna letela je uz površinu 
mora. Ujednačeni šum talasa i njihovo udaranje u obalu bilo 
je prijatno. „Zima u Limi je tužna, mada hiljadu puta bolja 
od leta“, pomislio je Rigoberto. Naručio je ribu krb na žaru 
sa salatom i upozorio šefa da neće popiti ni kap vina; imao je 
posla u kancelariji i nije hteo da provede popodne zevajući 
kao krokodil i osećajući se kao mesečar. Učinilo mu se da ga 
Ismael, zamišljen, nije ni čuo. Koji li mu je đavo?
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– Ti i ja smo dobri prijatelji, je li tako? – rekao mu je šef 
odjednom, kao da se budi.

– Valjda jesmo, Ismaele – odgovorio je Rigoberto. – Ako 
između gazde i njegovog službenika stvarno može da postoji 
prijateljstvo. Znaš već da postoji klasna borba.

– Imali smo nekoliko puta sukobe – nastavio je Ismael 
vrlo ozbiljno. – Ali uprkos svemu, mislim da smo se prilično 
dobro slagali ovih trideset godina. Je li?

– Celo to sentimentalno okolišanje kako bi mi tražio da 
ne idem u penziju? – izazivao ga je Rigoberto. – Hoćeš li mi 
reći da će kompanija propasti ako ja odem?

Ismael nije imao volje da se šali. Posmatrao je školjke sa 
parmezanom koje su mu upravo doneli kao da mogu biti 
otrovane. Mrdao je ustima i čula mu se veštačka vilica. Nje-
gove polusklopljene oči bile su uznemirene. Prostata? Rak? 
Šta mu se dešavalo?

– Hoću da te zamolim za uslugu – promrmljao je tiho ne 
gledajući ga. Kada je podigao oči, Rigoberto je video da mu je 
pogled vrlo zbunjen. – Ne uslugu. Veliku uslugu, Rigoberto.

– Naravno, ako mogu – pristao je zainteresovano. – Šta 
ti je, Ismaele? Kakav si izraz napravio.

– Da mi budeš svedok – rekao je Ismael, sakrivajući 
ponovo oči u školjke. – Ženim se.

Viljuška sa zalogajem ribe ostala je načas u vazduhu i 
na kraju ga je, umesto da ga stavi u usta, Rigoberto vratio 
na tanjir. „Koliko godina ima?“, razmišljao je. „Najmanje 
sedamdeset pet ili sedamdeset osam, možda čak i osam-
deset.“ Nije znao šta da kaže. Zanemeo je od iznenađenja.

– Potrebna su mi dva svedoka – dodao je Ismael; sada ga 
je gledao i malo je više vladao sobom. – Razmislio sam o svim 
svojim prijateljima i poznanicima. I došao sam do zaključka 
da su mi najodanije osobe, one kojima najviše verujem, Nar-
siso i ti. Moj šofer je pristao. Da li ti pristaješ?
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Još uvek nesposoban da izgovori bilo šta ili da napravi 
šalu, Rigoberto je samo uspeo da pristane, klimajući glavom.

– Naravno, Ismaele – promucao je napokon. – Reci mi 
samo da je to ozbiljno, da nije prvi simptom senilne demencije.

Ovoga puta Ismael se osmehnuo, mada bez imalo radosti, 
širom otvorivši usta, pokazujući eksplozivnu belinu veštač-
kih zuba. Bilo je sedamdesetogodišnjaka i osamdesetogodiš-
njaka koji su se dobro držali, govorio je sebi Rigoberto, ali 
to svakako nije bio slučaj s njegovim šefom. Na duguljastoj 
lobanji, ispod belih pramenova, bilo je mnoštvo mladeža, 
čelo i vrat su mu bili izbrazdani borama i u celom njegovom 
izgledu bilo je nečeg pobeđenog. Bio je obučen kao i uvek 
elegantno, plavo odelo, košulja koja kao da je bila tek ispegla-
na, kravata pričvršćena zlatnom iglom, maramica u džepu.

– Jesi li poludeo, Ismaele? – uzviknuo je odjednom 
Rigoberto, sa zakasnelom reakcijom na vest. – Stvarno ćeš 
da se oženiš? U tvojim godinama?

– To se savršeno promišljena odluka – čuo je kako odluč-
no govori. – Doneo sam je znajući vrlo dobro šta će da me 
snađe. Ne treba da ti govorim da ćeš, ako mi budeš svedok 
na venčanju, i ti imati problema. No zašto da govorim ono 
što vrlo dobro znaš?

– Da li oni znaju?
– Nemoj da me pitaš gluposti, molim te – izgubio je šef 

strpljenje. – Blizanci će dreknuti do neba, pomeriće i nebo 
i zemlju da ponište moj brak, da me proglase nesposobnim 
za rasuđivanje, stave u ludnicu i još hiljadu stvari. Čak i da 
plate nekom da me ubije, ako mogu. Narsiso i ti ćete, narav-
no, takođe biti žrtve njihove mržnje. Sve to znaš, i uprkos 
tome si mi rekao da pristaješ. Nisam dakle pogrešio. Ti si 
čestit, velikodušan i plemenit kao što sam oduvek mislio. 
Hvala, stari moj.


