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Pre purpura…

Rođena 500. godine naše ere, Teodora je svoj život u 
Carigradu započela kao igračica, akrobatkinja, a pone-

kad – poput mnogih drugih koje su zarađivale hleb na pozor-
nici i izvan nje – i kao kurtizana. Sa osamnaest godina, ova 
medvedarova kći već je bila zvezda pozornice hipodroma, te 
je one koji su je voleli zapanjila kada se odrekla slave da bi 
postala ljubavnica namesnika Pentapolja, grada u Severnoj 
Africi. Nakon bolnog raspada te veze, proživela je versko 
preobraćenje u pustinji, nedaleko od Aleksandrije, i potom 
započela novi život u Antiohiji.

Kada je napunila dvadeset jednu godinu, Teodoru je njen 
duhovni učitelj Timotije, aleksandrijski patrijarh, poslao 
opet u Carigrad da se tamo upozna s novim konzulom, mar-
ljivim i ozbiljnim Justinijanom, sestrićem cara Justina. Bivša 
bludnica dobila je od crkvenog glavara naredbu da se stavi 
na raspoloženje mogućem budućem caru. Niko od onih što 
su iza kulisa radili na tome da Teodoru dovedu na istaknut 
položaj – pa čak ni evnuh Nars, koji je već bio ključna figura 
u Justinijanovom političkom životu – nije očekivao da će ova 
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veza postati nešto više od korisnog savezništva. Svi su se, čak 
i Teodora i Justinijan, iznenadili kad se ta strateška koalicija 
izrodila u brak iz ljubavi. Po ujakovoj smrti, Justinijan je 
proglašen za cara, a uz njega je i Teodora miropomazana kao 
carica, da bi otad zajedno vladali iz sedišta vlasti u Carigradu.

Ljudi koji su okruživali cara Justinijana imali su svoje 
parnjake u Teodorinoj pratnji – Nars je Justinijanov nastoj-
nik dvora; Narsov ljubavnik Armenije je Teodorin savetnik 
i pomoćnik. Teodorina sestra Komita udata je za Situ, koji 
je među Justinijanovim oficirima najvišeg čina. Teodora 
osuđuje ambicije muževljevog ljubimca, generala Velizara, 
dok Justinijan prezire Teodorinu blisku prijateljicu Anto-
ninu – Velizarovu ženu. Oba domaćinstva budnim okom 
motre na Justinijanovog brata od tetke, vojskovođu Germa-
na, oženjenog ambicioznom aristokratkinjom Pasarom. Dok 
se Justinijan okružuje učenjacima i vojnicima, Teodora uza 
se drži svoju porodicu i prijatelje. Caričina svita sastavljena 
je od dvoranki i evnuha, a tu su i njena kći Ana, Komitina kći 
Indara, Teodorina najstarija prijateljica Sofija, te Marijam, 
ćutljiva devojka pozleđene duše koju je Teodora spasla iz 
ropstva bluda – postaravši se da njen porobljivač dobije svoje.

Dugi niz godina, svaki car koji je na sebi poneo purpur 
nasleđivao je i Carstvo razdeljeno između dve suprotstav-
ljene struje, zelenih i plavih, koje su se delile na osnovu 
porodičnih istorija, odanosti poslodavcima, te političkih 
savezništava. Car je vladao zemljom koja je redovno bila u 
ratu s Gotima na severu i Persijancima na istoku; držao je na 
okupu složen skup naroda i državica koje su razdirale ver-
ske nesloge i sve veća želja za samoopredeljenjem. Upravo 
u takvom Carstvu – rascepljenom, zahvaćenom ratovima, 
sve slabijem – narod je dobrodošlicom pozdravio Teodoru; 
caricu naroda.



Prvo poglavlje

Najpre: svilena haljina, tiha i nežna na koži. Haljina je 
meka, topla, neophodna za te duge šetnje pod zemljom, 

hodnicima prokopanim duboko u zemlju i stenu pod car-
skom palatom. Hodnici su sveži čak i u leto, a Teodora 
zna da su najhladniji sad, u jesen. Tu, sa tri strane okruže-
na vodom, snažna vrelina leta stvara sparinu koja ostaje u 
nepomičnom podzemnom vazduhu, a kad se ohladi svet 
nad njom, i ta vlaga se hladi s njime, sve dok tuneli-prolazi 
ne postanu mokri i studeni. Zimi tu sve vreme gore baklje, 
što radi toplote, što radi svetla, da daju videla stazama ispod 
palate, ali u ovo doba godine tuneli se osvetljavaju samo po 
nuždi, tako da vazduh ostaje leden, s težinom koja se probija 
i kroz najfinije tkanje. Caričina odeća uvek je od najfinijeg 
tkanja, ali čak ni najsavršenija svila ne može sprečiti vlagu 
što mili i uvlači joj se u kosti, u zglobove kolenâ i gležnjeva, u 
krsta; u kosti koje su se u detinjstvu naradile, izvijale, lomile, 
a sad je neprekidnim kljucanjem bola podsećaju na svaki 
slavni premet koji je izvela u vazduhu. Sve je to sadržano u 
hladnoći što prodire u nju i ostaje tu da je tišti, ponekad i 
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nedeljama. Taj bol nikome ne poverava, čak ni lekarima u 
palati; zidovi imaju uši, a dvorani i prislužnici predug jezik. 
Devojka zakopčava carici donju haljinu oko struka i preko 
grudi, Teodori je drago što na sebi ima svilu. U glavi piše 
sebi obavezu da podseti muževljeve sluge da ga počnu obla-
čiti u skladu s godišnjim dobom. Ako već i ona oseća da je 
zahladnelo, utoliko pre to oseća on, osamnaest godina stariji 
od nje. Čeljad ume da bude glupa, čeka na naredbe, a na tako 
nešto, na sopstvenu udobnost, car neće sam obratiti pažnju.

Zatim: deblja haljina, do samih stopala, s pridodatim 
okratkim rukavima, pričvršćenim pa prikopčanim tik ispod 
lakta. Za njom gornja haljina, sam purpur, teška od zlato-
veza, s biserima, njenim zaštitnim znakom, prišivenim duž 
izreza oko vrata i po rubovima, tako da vuku već masivnu 
tkaninu naniže i zatežu joj je na grudima. Zna da takav 
kroj lepo pristaje njenom stasu, radila je zajedno sa švaljom 
na oblikovanju takve figure a da joj pritom bude onoliko 
udobno koliko to može biti u svečanoj odeždi, i da joj usput 
i istakne lepotu. Sitna je i potrebna joj je ta dodatna visina 
koju podaruje jednostavna linija. I opet biseri; biseri što 
oličavaju čistotu, oličavaju Hrista, oličavaju mudrost. Sluš-
kinja joj zabacuje nekoliko niski različitih dužina oko vrata i 
razmešta ih ravnomerno po grudima, da joj se slivaju preko 
ključnjače, prekrivene taman da se pomalo nazire. Najduža 
niska visi joj između dojki i pravi oblik strele koja ukazuje 
na njen tanan struk. Opet iluzija visine. Motiv strele ponavlja 
se na minđušama od crvenog zlata, s nanizanim biserima i 
smaragdima. Devojka joj zabode drugu minđušu u resicu, 
promaši rupicu i uplašeno usrknu vazduh kad se to desilo, 
shvativši da je novu gospodaricu to zabolelo. No carica ne 
odaje nikakvim znakom da nešto nije u redu, samo je brzo 
udahnula i odmah zaustavila dah. Devojka opet pokuša, 
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ovog puta uspešno obavi posao. Minđuša je na svom mestu, 
što nije bez svoje neprijatnosti, ali sada je to tek bol izazvan 
teškim zlatom koje visi o mesu i hrskavici, svakodnevni bol.

Najzad se pažljivo razvija carska hlamida, širi se a potom 
opet skuplja u pravilan oblik, pri čemu sluškinjine ruke vode 
posebnu brigu, jer taj ogrtač označava da je njena gospoda-
rica carica. Prebačen je sad preko pleća i zakačen ukrasnom 
iglom, od koje joj pada sve do zemlje. Oseća kako joj ključne 
kosti i ramena vuče njegova težina, uprkos tome što se pri-
premila za nju; želja joj je da nova sluškinja koja je oblači 
ne primeti da je hlamida avgusti teret. Naravno da je taj 
deo odeće težak: takve naročite svečane odežde obilno su 
nakićene, moraju da budu gusto izvezene, pa tkanje postaje 
dvostruko ili trostruko deblje zbog silnih zamršenih slojeva 
zlatne i srebrne niti, i od novih dragulja – ovoga puta njenih 
ljubljenih smaragda, bledozelenih da bi istakli tamni purpur. 
Uz breme tako optočene tkanine, tu je i dodatni teret purpu-
ra, teškog kao tuč. A ona je pod njime ipak samo žena. Stoji u 
tom purpuru i draguljima i postaje ono što oni predstavljaju. 
Jedino se može truditi da se ne zanjiše pod tim teretom, dok 
nosi na leđima čitavo Carstvo.

Nije klecnula i neće klecnuti. Te sluge, ta nova devojka 
koja je tako oprezno, tako usplahireno oblači da već preti 
opasnost da će zaprljati svilu oznojenim prstima, ti ljudi koje 
neprestano gleda po svojim sobama, dok vrše svoje obaveze 
u svako doba dana i noći, pojma nemaju koliko telesnog 
bola nju staje, koliko dosade i neprekidne, goropadne gladi 
za samoćom i mirom, da stoji tu i trpi oblačenje, da gubi 
toliko vreme na pripreme. Najpre kupanje, zatim masiranje i 
mazanje kože uljem, potom bojadisanje lica – za taj zadatak 
otkida od sopstvenog vremena, ili makar uporno nastoji na 
tome – a onda sledi zadatak oblačenja. Na svečan dan ume 
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da protekne i po pola prepodneva od njenog ustajanja do 
završetka odevanja. Radije bi navukla kakvu staru haljinu 
i izašla među svet. Mnogo puta bi naprosto radije i bila 
napolju, među svetom, ali ona je avgusta i nema izbora, te 
tako stoji nepomično i nepokolebljivo kad ga je već lišena.

Konačno spušta stopala u papuče presvučene brokatom, 
napravljene s malo dignutom potpeticom kako bi joj dodale 
još koji trun visine, a gležnju podarile otmen oblik. Ako muž 
primeti, lepo; ako i ostali reše da gledaju, neće joj smetati. 
Koji časak da joj se ruho slegne, da joj se duh uzvine do onih 
zahteva koje joj ono zapoveda, i Teodora je spremna.

Upućen je poziv, uzvraća se odazivom, i još jednim, i još 
jednim, odjekuju hodnici i tuneli, izdignuti prelazi i staze 
među kolonadama. Kroz palatu se rasprostire opipljiv drh-
taj, dvorani, sluge i robovi spremno stoje u stavu mirno, čak 
i oni skriveni od carskog pogleda, u udaljenim kancelarijama 
ili duboko dole u kuhinjskim odajama. Pa čak i oni koji veru-
ju da ostaju neprimećeni dok obavljaju svoj prosti služinski 
zadatak, dok otvaraju vratnice ili osvetljavaju hodnike, ipak 
zauzimaju položaj kojim se iskazuje više poštovanja. Drhtaj 
se širi sve do hipodroma. Oni dolaze. Sluge spremno stoje na 
vratima katizme. Trideset hiljada pari očiju usredsredilo se 
na taj prazni prostor koji će uskoro biti popunjen. Justinijan 
i Teodora su krenuli.

Justinijan ispruži ruku da zaustavi roba koji je otvarao 
vrata pred njim. „Teu doron!“, pozdravi suprugu prvi put 
tog dana, kao što svakodnevno čini, nazivajući je „božjim 
darom“; ta igra reči s njenim imenom bila je razumljiva čak 
i devetogodišnjem nubijskom ropčetu koje se skrivalo u 
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jednom mračnom uglu hodnika, u nadi da će videti cara i 
caricu a da oni ne vide njega. „Zdrava mi bila!“

A Teodora ga pozdravi onako kako ga je svaki put 
pozdravljala otkako se uzdigla u purpur, dubokim zvanič-
nim naklonom, oborenih očiju, tihim glasom: „Zdrav mi 
bio, gospodaru.“

Justinijan se osmehnu, zabašurujući zevanje, pa je pri-
vuče k sebi jednom rukom, dok se drugom trljao po licu.

Ona mu opazi podočnjake, tamnije nego obično, te upita: 
„Nisi spavao? Opet?“

„Imao sam posla. Morali smo raditi na nekim obraču-
nima…“

Teodora prošišta, mada tiho, da je samo Justinijan čuje: 
„Ti si avgust!“

Justinijan klimnu glavom. „To i purpur potvrđuje.“
„Rizničar radi za tebe, ne ti za njega.“
„Jeste, i potrebne su nam novčane zalihe koje će nam 

doneti njegove reforme. Goti i Persijanci neće čekati dok 
mi ne uredimo svoje finansije za rat…“

„Dakle, tvoj pijani Kapadočanin saseca nam poštansku 
službu, a zna da će to najteže pogoditi siromašne?“

„Možda će ti biti drago kad čuješ da ima i planove da 
poveća porez bogatijim građanima.“

„Više bih se radovala kad bih mogla imati vere da će raditi 
svoj posao a da mu ne moraš nadzirati svaki korak. Prosto 
sam zgranuta kako Nars to dopušta; da već nije evnuh, uško-
pila bih ga za to.“

Justinijan se osmehnu: nije bilo svrhe da joj opet objaš-
njava kako su rizničarove reforme carske poštanske službe 
dobrodošlo skretanje pažnje s nekih težih pitanja s kojima 
se on svakodnevno bori. Teodoru, to je znao, zanima samo 
njegovo dobro, i bilo mu je drago što je tako.
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„Lepo. A pošto si mi sad po drugi put uškopila nastojnika 
i ocrnila rizničara, možemo li poći? Narod jedva čeka da se 
danas nastave trke…“

Teodora pognu glavu, dajući time znak da neće nastav-
ljati tu temu, bar ne zasad. „Ostaje dogovor da zajedno veče-
ramo?“, upita ga.

„Da. Pridružiće nam se i Velizar.“
„A njegova žena?“
„Ako baš mora“, odgovori Justinijan grizući usnu kao i 

uvek kad je srdit, „samo je drži što dalje od mene.“
„Antonina mi je prijateljica.“
„Onda je posadi do sebe.“
„Nije ništa manje ambiciozna od svoga muža.“
„Ja Velizaru verujem“, uzvrati Justinijan.
„A ja Antoninu volim.“
„Dakle, sad smo ujednačeni?“
„U svemu“, odgovori Teodora, ovlaš dotakavši muža 

po šaci.
Oboje su razumeli da je njen dodir znak da se ova raspra-

va obustavi, jer je prepun hipodrom čekao da oni stignu i 
bilo je mnogo hitnijih pitanja nego što je mozganje o tome 
ko iz njihovog kruga zaslužuje manje poverenja. Justinijan 
beše odrastao na dvoru, Teodora u utrobi hipodroma; znali 
su da tek malobrojnima smeju u potpunosti verovati.

Teodora se povuče za jedan korak, pa pokaza glavom 
u pravcu sve jače graje iza zatvorenih vrata. „Hoćemo li?“

Car Novog rimskog carstva dade robovima znak da ih 
otvore.

Kad je unutra linulo svetlo, zajedno sa zvukom, slikama i 
mirisom dupke punog gledališta što je čekalo vladarski par, 
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Teodora šapnu: „Glavu gore, ramena ispravi, pogledaj pravo 
preda se, na sever, ka izvajanim konjima, pa opet u obelisk, 
zatim na jug.“

Justinijan klimnu glavom. „I ukaži pažnju najvišim tri-
binama, isto koliko i senatorima i bogatašima u prednjim 
redovima, da, znam.“

„Potrebno nam je da uz nas bude i narod, jednako koliko 
i bogataši.“

„Slažem se s tim, ali možda i ne moraš svaki put da me 
podsećaš.“

„To mi je dužnost, da te podsećam na narod.“
„Tebi je dužnost da mi budeš žena.“
Teodora se malčice nakloni glavom. „I to.“
Potom su izašli na svetlost, te svetina što je ispunjavala 

hipodrom ugleda caricu kako pristiže, na pola koraka iza 
muža, glave pognute dok je Justinijan pozdravljao svoj narod 
– on seljačić koji se lepo probio u životu, ona ozloglašena 
bivša igračica, bivša glumica, bivša bludnica, a sad zakonu 
verna, uzvišena avgusta.

Trideset hiljada posmatrača i gotovo isto toliko mišljenja o 
avgustu i njegovoj supruzi. Za te dve godine otkako su stupili 
na presto, a gotovo četiri otkako je zakon promenjen da bi 
se Teodora iz Burdelja mogla udati za Justinijana i postati 
carica Romeja, Carigrađani pa i ne samo oni bili su podeljeni 
u stavu da li je to dvoje komedijaša dobra ili rđava pojava. 
Zasad je podela pretezala u korist novih vladara, ali nije bilo 
jamca da će tako i ostati. Carski bračni par je svakodnevno 
radio na tome da se njegovo prisustvo oseti, a još više je 
nastojao da carica bude uz svoga muža u katizmi, da se vidi 
snaga koju imaju dvoje što su jedno, mnogi što su jedno, 
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simbol novog Rima. Narod je klicao, pa Teodora odmahnu, 
osećajući bujicu njihovog odobravanja i uživajući u njoj isto 
onoliko kao i kad je bila glumica. Sad je čak više uživala, jer u 
svojim planovima za grad i za one njoj najbliže konačno beše 
uspela da postigne određen stepen kontrole. Sestra Komita 
lepo se udala za Situ, koji je među najdražim Justinijano-
vim zapovednicima, a uskoro će obe sestre krenuti da traže 
muževe i za svoje kćeri, za Anu i Indaru. Valja zapovedati 
dvoranima, organizovati svitu, voditi brigu o široj porodici 
obeju strana, a uvek i na prvom mestu – imati Justinijana 
za savetnika i podršku.

Kad se vratila u svoje odaje, sluge su pomogle carici da skine 
svečanu odeću. Brzo beše otkrila: iako bi najradije strgla sa 
sebe hlamidu onog trena kad se vrata katizme zatvore pred 
hipodromskom svetinom, na nepoštovanje državnih simbo-
la ne gleda se baš blagonaklono u palati. Mnogi njeni služ-
benici behu odrasli na dvoru, većina se mnogo bolje od nje 
razumela u protokol, a svi su neizmerno uvažavali purpur, 
iako nisu uvek poštovali i ličnost koja ga nosi. Carevi dolaze 
i odlaze, s njima i njihovi politički i verski nameštenici, ali 
oni koji zaista održavaju palatu i pokreću zupčanike države 
obično ostaju tu gde su. Teodori je bilo potrebno da takvi 
budu na njenoj strani. Ogovaranja koja povežu dva stana u 
palati raširiće se isto tako i u grad i izvan njega. Sada kad više 
ne može očaravati publiku prepredenim osmehom ili hitrim 
namigivanjem, bivša glumica mora da zaradi aplauz nečim 
drugim, ljude k njoj moraju privući priče o tome koliko 
je blistava u palati, ne kao slavna glumica, već kao dostoj-
na avgusta. U mladosti je i prečesto bila podložna ćudima 
moćnika; zbog toga je sad više volela da njeni službenici 
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rade kod nje iz uživanja, zato što će je voleti i poštovati, a ne 
zato što im posao tako nalaže. Ako tu naklonost mora steći 
pretvaranjem da voli tešku carsku hlamidu i da se duboko 
klanja purpuru, tad će Teodora tako i postupati.

Oslobodivši se teretnih simbola države, dala se na pre-
ostali posao za taj dan: da primi građanske i dvorske mol-
benike koje će joj dovesti Armenije, evnuh u ljubavnoj vezi 
s Narsom, dvorskim nastojnikom njenog muža. Armenije 
je kod Teodore radio i godinama pre toga, dok je živela u 
Pentapolju u Severnoj Africi; upoznao ju je i kad je bila u 
siromaštvu, i kad je jezdila na talasima uspeha: sad joj je bio 
pomoćnik u svim poslovima koje je nalagala njena uloga, 
onako kako je Nars Justinijanu bio desna ruka. Najzad je 
oglasila predah u čitanju zahteva iznesenih pred nju, pote-
klih od beskrajne reke onih što su u nuždi ili nešto traže, te 
dolaze u njene zvanične odaje s vapajima za pomoć; stade 
kraj širokih prozora i pogleda napolje, preko kruga palate, 
u pravcu starih zidina te svetionika i vode iza njih. Teodora 
beše navikla na težak rad – najpre kao glumica, a potom i 
kao vatrena vernica, obučila se da vlada telom i voljom – ali 
čak i u detinjstvu uvek je žudela za samoćom. Uprkos moći 
i povlasticama koje joj je donosila njena služba, zbog nje je 
veoma oskudevala u samoći. Duboko je udahnula, opet se 
okrenula prema odaji, pogledala u te desetine ljudi što su 
čekali na nju, na njenu presudu, na njeno odobrenje, na 
caricu, i tad je odustala od nade da će tog dana malčice pro-
šetati nekud iz svojih odaja. Njena jedina uloga jeste uloga 
avguste, a za nju ne postoji zakulisje.


