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Posvećeno Leniju Henriju, prijatelju i kolegi, 
koji je sve ovo omogućio; i Merili Hajfec, 
prijateljici i agentu, koja uvek sve sredi.



Nikad nisam bio u Sent Džons Vudu. Ne usuđu-
jem se. Trebalo bi da se plašim neizmerne noći 
jelovog drveća, nailaska na pehar crven kao krv 
i lepeta Orlovih krila.

– Napoleon s Noting Hila, G. K. Česterton

Kad dobiješ jednom čakšire i cipele,
Ti, svake noći, zimi,
Sedi pa ih obuj i obuci na sebe
I Hrist nek te k sebi primi

Večeri ove, večeri ove,
I svake noći, zimi,
Kamin i dom i svetlost sveće,
I Hrist nek te k sebi primi

Kad dobiješ jednom mesa i pića
I svake noći, zimi,
Ne uzmakni nikad, nikad od vatre
I Hrist nek te k sebi primi.

Pesma o bdenju nad mrtvacem (narodna pesma)



Uvod u ovaj tekst

Čak i ako ste Nikadođiju već čitali, ovu verziju po svoj 
prilici nikad niste.

Nikadođija je, kako to već biva u ovakvim slučajevima, 
život započela kao televizijska serija, koju su mi naručili iz 
BBC-ja. I premda emitovana serija možda i nije bila sama po 
sebi loša, nikako nisam mogao da se pomirim sa činjenicom 
da ono na ekranu naprosto nije ono što sam imao na umu. 
Roman se učinio kao najjednostavniji način da iz svoje glave 
zamisli preselim i u glave drugih ljudi. Knjige tome i služe.

Roman Nikadođija se, što se mene tiče, rodio kada smo 
počeli da snimamo istoimenu televizijsku seriju za BBC, 
manje ili više kako bih sačuvao zdrav razum. U odgovor na 
svaku izbačenu scenu, svaku nestalu repliku, na sve ono što 
bi prosto-naprosto izmenili, objavio bih: „Nije bitno, vra-
tiću ja to u romanu“, i tako povratio duševni mir. Ovo se 
nastavljalo sve dok producent nije došao i rekao: „Izbacuje-
mo scenu na strani dvadeset i četiri, i ako kažeš: ’Vratiću ja 
to u romanu’, ubiću te.“
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Posle toga sam govorio isto to, ali u sebi.
Zapravo sam želeo da napišem knjigu koja će na odrasle 

ostaviti onakav utisak kakav su knjige koje sam voleo kao 
mlađi, knjige poput Alise u Zemlji čuda, ili romana o Narni-
ji, ili Čarobnjaka iz Oza, ostavljale na mene kao dete. I želeo 
sam da govorim o nevidljivim, zaboravljenim ljudima: da 
ispričam priču o obespravljenima kroz ogledalo fantastike, 
koja nam ponekad – po prvi put – skrene pažnju na nešto 
što smo već toliko puta videli da ga više i ne primećujemo.

Roman sam započeo istog onog dana kad smo krenuli i 
sa snimanjem televizijske serije – u januaru, u kuhinji stana 
u južnom Londonu u kom smo snimali. Završio sam u maju, 
u hotelu u nekom gradiću na jugu Kalifornije.

BBC ju je štampao u avgustu iste godine. Kada je i Ejvon 
buks poželeo da je objavi, zgrabio sam priliku da, u suštini, 
uradim drugu ruku romana. Zaključao sam se u hotelsku 
sobu u Svetskom trgovinskom centru i nedelju dana dopi-
sivao materijal namenjen Amerikancima – koji možda ne 
znaju gde je Oksford strit, ili šta vidite ako se onuda zaputi-
te – i uživao sam u prilici da se vratim tekstu, da proširim i 
produbim sve što mogu. Urednica u Ejvon buksu, Dženifer 
Herši, bila je sjajna i imala je odličnu moć zapažanja: uglav-
nom se nismo slagali oko humora. Nije joj se sviđao i bila je 
ubeđena da američki čitaoci neće moći da svare šale u knjizi 
koja ne treba da bude isključivo smešna. Želela je i da izbaci 
drugi prolog, u kom pre početka priče upoznajemo Krupa i 
Vandemara i, premda mi je bilo krivo, zaključio sam da je u 
pravu i premestio njihov opis u glavni tekst. (Ovde ga obja-
vljujem na kraju, u prvobitnom obliku, za one radoznale.)

Na kraju sam dodao oko dvanaest hiljada reči i izbacio 
nekoliko hiljada nekih drugih reči.
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Pojedinih sam se otarasio sa zadovoljstvom. Drugih mi 
je bilo žao.

Nikadođija u ovom obliku, sklopljena od različitih verzi-
ja knjige uz pomoć Pita Atkinsa iz izdavačke kuće Hil haus 
pablišers, bila je kombinacija prvobitnog teksta objavljenog 
u Velikoj Britaniji i američkog teksta; a onda sam otklonio 
nekoliko viškova i stvorio novu i, nadam se, završnu verziju 
Nikadođije, baš kao i glavobolju za bibliografe.

Nastavke ne pišem. Ipak, nadam se da ću se jednog dana 
vratiti svetu Nikadođije. U knjizi po imenu Izgubljene lon-
donske reke čitao sam o mesinganom krevetu koji su jednom 
pronašli u kanalizaciji. Do dana današnjeg niko živ ne zna 
odakle je dospeo ni kako se tamo stvorio.

Kladim se da Karabas zna.

28. jul 2005.



Prolog

U noći uoči odlaska u London, Ričard Mejhju se nije lepo 
provodio.

Veče je zabavno započelo: prijalo mu je da čita oproštaj-
ne kartice i da ga grle raznorazne, ne sasvim neprivlačne, 
mlade poznanice; uživao je u upozorenjima o tome kako je 
London pun opasnosti i kojekakvih zala, kao i u kišobranu s 
mapom londonske podzemne železnice, koji je, kao zajedni-
čki poklon, dobio od svih drugara; prvih nekoliko krigli piva 
mu je leglo; no onda je otkrio kako sa svakom popijenom 
kriglom uživanje znatno opada; a sada je, sav uzdrhtao, sedeo 
na trotoaru ispred paba u jednom škotskom gradiću, i vagao 
da li mu se više isplati da povraća ili ne – i nije uživao uopšte.

U pabu, Ričardovi prijatelji su njegov predstojeći odlazak 
i dalje slavili s poletom, koji je, za Ričardov račun, počinjao 
da se graniči s nečim zlokobnim. Sedeo je na pločniku, čvr-
sto stiskao sklopljeni kišobran i pitao se je li odlazak na jug, 
u London, uopšte dobra zamisao.
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„Da se pripaziš“, reče neki škriputav starački glas. „Ima 
da te oteraju odatle dok si rekô ’piksla’. A ne bi me čudilo ni 
da te privedu.“ Sa štrokavog, kljunolikog lica piljila su dva 
oštra oka. „Jesi li dobro?“

„Jesam. Hvala“, reče Ričard. Bio je mladić svežeg, dečač-
kog lica, blago kovrdžave kose i krupnih svetlosmeđih očiju; 
izgledao je nekako raščupano, kao da je tek ustao, zbog čega 
je suprotnom polu bio privlačniji nego što će sam ikad shva-
titi ili poverovati.

Štrokavo lice smekša. „Evo ti, jadničko“, reče starica i tutnu 
novčić od pedeset centi Ričardu u ruku. „Kol’ko dugo si na ulici?“

„Nisam beskućnik“, objasni Ričard, kome je bilo nepri-
jatno, i pokuša baki da vrati paricu. „Molim vas – uzmite 
novac. Dobro sam. Samo sam izašao na vazduh. Sutra idem 
u London“, dodade.

Ona se sumnjičavo zapilji u njega, pa uze pedeset centi i 
smota ih negde ispod slojeva kaputa i šalova u koje se beše 
uvila. „Bila sam ja u Londonu“, poveri mu se ona. „Udala se 
u London. Al’ za gada. Mama mi je rekla da se ne udajem 
za nekoga ko nije odavde, al’ bila sam mlada i lepa – ne bi 
čovek rekô, danas – i povela sam se za srcem.“

„Ma naravno“, reče Ričard. Ubeđenje da će se ispovraćati 
polako je počinjalo da bledi.

„I našla se u nebranom grožđu. I ja sam bila beskućnica, 
zato znam kako je“, reče starica. „Pa sam pomislila da si i ti. 
Šta ćeš u Londonu?“

„Dobio sam posao“, reče on ponosito.
„Čime se baviš?“, upita ona.
„Ovaj, hartijama od vrednosti“, reče Ričard.
„Ja sam bila igračica“, reče starica; nespretno se gegucala 

trotoarom i pevušila za sebe nešto bez ikakve melodije. Onda 
se zanjihala kao čigra kad se zaustavlja, pa naposletku stala 
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i okrenula se ka Ričardu. „Daj ruku“, reče mu, „da ti prore-
knem budućnost.“ On je posluša. Svojom staračkom šakom 
čvrsto je uhvatila njegovu, a onda nekoliko puta trepnula, 
poput sove kad proguta teško svarljivog miša. „Čeka te dalek 
put...“, reče ona zbunjeno.

„London“, saopšti joj Ričard.
„Ne samo London.“ Starica zastade „Ne onaj London koji 

ja poznajem.“ Otpočela je blaga kišica. „Žao mi je“, reče ona. 
„Sve će početi jednim vratima.“

„Vratima?“
Ona klimnu glavom. Sve jača kiša dobovala je po krovo-

vima i asfaltnom putu. „Da sam na tvom mestu, pripazila 
bih se vrata.“

Ričard ustade, pomalo nesiguran na nogama. „Pa, dobro“, 
reče, ne baš sasvim siguran kako da se ophodi prema sazna-
nju ove vrste. „Hoću. Hvala.“

Neko otvori vrata paba i na ulicu pokuljaše svetlost i buka. 
„Ričarde? Jesi li dobro?“

„Ma da. Vraćam se za sekund.“ Sva mokra, starica se već 
beše odbatrgala ulicom po pljusku. Ričard je morao nekako 
da joj pomogne: ipak, nije mogao da joj da novca. Požurio 
je za njom uzanom ulicom; hladna kiša mu je kvasila lice i 
kosu. „Izvolite“, reče Ričard. Petljao je oko drške kišobrana 
u pokušaju da nađe dugme i otvori ga. Potom nešto škljoc-
nu i kišobran se rascveta u ogromnu belu mapu londonske 
podzemne železnice; svaka linija beše nacrtana zasebnom 
bojom, svaka stanica označena imenom.

Starica zahvalno prihvati kišobran i osmehnu se kao da 
kaže „blagodarim“. „Imaš dobro srce“, reče mu. „Ponekad je 
to dovoljno da stigneš na odredište, ma gde to bilo.“ Onda 
odmahnu glavom. „Mada uglavnom nije.“ Nalet vetra umalo 
joj istrže kišobran ili ga izvrnu, i ona ga čvrsto steže. Obujmila 
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ga je rukama i gotovo se presamitila da se zaštiti od vetra i kiše. 
Potom ode, u pljusak i u noć – okruglo belo obličje prekri-
veno imenima stanica londonskog metroa – Erls kort, Marbl 
arč, Blekfrajars, Vajt siti, Viktorija, Endžel, Oksford serkus...

Ričard shvati da je počeo pijano da razmatra postoji li 
stvarno cirkus na Oksford serkusu*: pravi cirkus s klovno-
vima, lepoticama i opasnim zverkama. Vrata paba opet se 
otvoriše: prasak zvuka, kao da je neko upravo pojačao pab do 
daske. „Ričarde, debilu, ovo je tvoja žurka, bog te tvoj, pro-
pustićeš sve što valja.“ Vratio se u pab, a nagon za povraća-
njem utopio se u svu tu čudnovatost.

„Pokisao si kao miš“, reče neko.
„Nikad ti nisi video pokislog miša“, kaza Ričard.
Neko mu dodade veliku čašu viskija. „Sruči to da se zagre-

ješ. Znaš, u Londonu ne može da se nađe pravi škotski viski.“
„Ma može sigurno“, uzdahnu Ričard. Voda mu je s kose 

kapala u piće. „U Londonu svega ima.“ I sručio je skoč, a 
posle mu je neko doneo još jedan, a onda se noć zamutila i 
raspala na komadiće: kasnije se sećao samo osećaja kako s 
jednog malog, razumnog mesta – mesta koje ima smisla – 
odlazi negde gde je sve veliko i staro, a smisla nema; i sećao 
se beskrajnog povraćanja u pun odvod za kišnicu, negde u sit-
nim jutarnjim časovima; i belog obličja označenog simbolima 
čudnih boja, nalik na kakvu okruglu bubu, kako odlazi po kiši.

Sutradan ujutru se ukrcao u voz na šestočasovno puto-
vanje na jug, koje će ga odvesti do čudnih gotičkih tornjića 
i svodova stanice Sent Pankras. Majka mu je za put umesila 
kolač od oraha i spakovala mu je termos čaja; i, sav na tri 
ćoška, Ričard Mejhju je otišao za London.

* Engl.: Oxford Circus – Oksfordski kružni tok (ali i Oksfordski cirkus). 
(Prim. prev.)



Prvo poglavlje

Bežala je već četiri dana – beše to bekstvo zbrda-zdola, 
tumbanje po hodnicima i tunelima. Bila je gladna, iscr-

pljena i umornija no što telo može podneti, a svaka sledeća 
vrata sve teže su se otvarala pred njom. Posle četiri dana 
bekstva, pronašla je skrovište: malenu kamenu jazbinu u 
korenu sveta, gde će biti bezbedna – barem se nadala – i 
konačno je zaspala.

Gospodin Krup je unajmio Rosa na prethodnoj lutajućoj 
pijaci, u Vestminsterskoj opatiji. „On ti je“, kazao je gospo-
dinu Vandemaru, „nešto kao kanarinac.“

„Peva?“, upita gospodin Vandemar.
„Sumnjam; sumnjam stopostotno, sumnjam svim srcem.“ 

Gospodin Krup provuče prste kroz retku narandžastu kosu. 
„Ne, mili moj druže, mislio sam u prenesenom značenju – 
više u smislu onih ptica što ih odnose u rudnik.“ Gospodin 
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Vandemar klimnu glavom – lagano mu je svitalo: Da, kana-
rinac. Gospodin Ros inače nije ličio na kanarinca. Bio je 
grmalj – krupan gotovo koliko i gospodin Vandemar – izu-
zetno štrokav i u potpunosti ćosav, i govorio je vrlo malo, 
premda je obojici stavio do znanja kako voli da ubija, a lepo 
mu i ide; gospodinu Krupu i gospodinu Vandemaru ovo 
je bilo zabavno, baš kao što bi Džingis-kanu bio zabavan 
naduveni mladi Mongol koji je nedavno prvi put opljačkao 
selo ili spalio svoju prvu jurtu. Bio je kanarinac a da nije ni 
znao. Zato je gospodin Ros krenuo prvi, u onoj svojoj prlja-
voj majici kratkih rukava i skorenim farmerkama, a Krup i 
Vandemar, u svečanim crnim odelima, išli su iza njega.

Oštrooki mogu gospodina Krupa i gospodina Vandemara 
razlikovati na četiri jednostavna načina: kao prvo, gospo-
din Vandemar je za dve i po glave viši od gospodina Krupa; 
drugo, oči gospodina Krupa su plave i izbledele poput šara na 
starom porcelanu, dok su oči gospodina Vandemara smeđe; 
treće, gospodin Vandemar je prstenje na svojoj desnoj ruci 
načinio od lobanja četiri gavrana, a gospodin Krup, koliko 
se može videti, ne nosi nakit; četvrto, gospodin Krup voli 
reči, dok je gospodin Vandemar večito gladan. Pored toga, 
nimalo ne liče.

Nekakvo šuštanje u tami tunela; u ruci gospodina Van-
demara našao se nož, a onda mu više nije bio u ruci, već je 
blago drhturio skoro deset metara ispred njih. Prišao je nožu i 
podigao ga za držak. Na sečivo je bio naboden sivi pacov; dok 
mu je život kopneo, bespomoćno je otvarao i zatvarao usta. 
Gospodin Vandemar mu palcem i kažiprstom smrvi lobanju.

„E, ovog nisi mogao uhvatiti ni za glavu ni za rep“, reče 
gospodin Krup. Zacereka se na sopstvenu šalu. Gospodin 
Vandemar ne reče ništa. „Pacov. Rep. Kapiraš?“
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Gospodin Vandemar skide pacova sa sečiva i poče sla-
sno i zamišljeno da ga žvaće, počevši od glave. Gospodin 
Krup mu ga izbi iz ruku. „Prekini“, reče. Pomalo nadure-
no, gospodin Vandemar skloni nož. „Gore glavu“, prosik-
ta gospodin Krup ohrabrujućim glasom. „Biće još pacova 
i pacova. Elem: napred. Ima svašta da se odradi. Treba još 
kojekoga povrediti.“

Tri godine u Londonu nisu izmenile Ričarda, premda su mu 
izmenile stav prema gradu. Zasnovano na slikama, Ričard 
je u početku zamišljao London kao siv, pa čak i crn, i izne-
nadio se kad je otkrio koliko se šareni. Bio je to grad crvene 
cigle i belog kamena, crvenih autobusa i velikih crnih taksija 
(koji su često, zaprepastio se Ričard isprva, bili zlatni, zeleni 
ili bordo), jarkocrvenih poštanskih sandučića i zelenih trav-
natih parkova i groblja.

Tu se prastaro sudaralo s mladim i nezgrapnim, ne nela-
godno ali bez i truni poštovanja; bio je to grad prodavnica i 
kancelarija, restorana i kuća, parkova i crkava, zapostavljenih 
spomenika ili krajnje nepalatolikih palata; grad sa stotinu 
neobično prepoznatljivih četvrti čudnih imena – Krauč end, 
Čok farm, Erls kort, Marbl arč*; bučan, prljav, razdragan, 
usplahiren grad, koji je živeo od turista, neophodnih ma 

* Engl.: Crouch End – premda crouch na engleskom iz poznog srednjeg 
veka znači krst, koji je možda služio kao kamen međaš između dva 
imanja, a end ivica ili periferija, na savremenom engleskom Crouch 
End značilo bi, otprilike, Čučanjska četvrt.
Chalk Farm – farma krečnjaka, premda je Chalk Farm verovatno 

iskvareni oblik nekadašnjeg naziva Chalcot Farm.
Earl’s Court – erlov dvor ili dvorište.
Marble Arch – mermerni luk. (Prim. prev.)
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koliko ih sam grad prezirao, grad u kom se, u proseku, grad-
ski prevoz nije ubrzao već tri stotine godina, nakon petsto 
godina naglog i nepredvidljivog proširivanja ulica i neveštih 
pokušaja da se izmire potrebe saobraćaja – konjskog ili, u 
skorije vreme, motorizovanog – s potrebama pešaka; grad 
uzavreo od ljudi svih boja, sojeva i vrsta.

Kad je tek stigao, London mu se činio ogroman, uvrnut, 
suštinski nerazumljiv, i samo zahvaljujući mapi metroa – 
otmenom, raznobojnom topografskom prikazu linija i sta-
nica podzemne železnice – imao je utisak da u svemu tome 
postoji nešto nalik na red. Postepeno je shvatao da je mapa 
metroa zgodna izmišljotina koja olakšava život, ali nema 
nikakve veze sa stvarnim izgledom grada iznad nje: kao kad 
pripadaš nekoj političkoj stranci, pomislio je jednom ponosno, 
a onda je, nakon što je na nekoj žurki pokušao da jatu zblanu-
tih neznanaca objasni sličnost između mape metroa i politi-
ke, odlučio je da opaske o politici nadalje prepusti drugima.

Lagano, putem osmoze i belog znanja (što je isto kao beli 
šum, samo što vam stavlja više činjenica na raspolaganje), 
nastavio je da upoznaje grad – a ovaj proces se ubrzao kad je 
shvatio da sam centar, londonski Siti, nije veći od kvadratnog 
kilometra ili dva, od Oldgejta na istoku do Flit strita i sudnica 
Old Bejlija na zapadu; bila je to malena opština, sada sedi-
šte londonskih finansijskih institucija – i tu je sve i počelo.

Dve hiljade godina pre toga, London je bio keltsko seoce 
na severnoj obali Temze, na koje su Rimljani natrapali, pa 
se u njemu i nastanili. London je polako rastao, sve dok se, 
oko hiljadu godina kasnije, nije spojio sa sićušnim kraljev-
skim gradom Vestminsterom nedaleko na zapadu, a kad je 
izgrađen Londonski most, London se združio s varošicom 
Sadark, pravo preko reke, i rastao je i dalje, a polja, šume i 
močvare lagano su nestajali pred gradom u procvatu; širio 
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se sve više, srastao sa selima i seocima poput Vajtčapela i 
Detforda na istoku, Hamersmita i Šeperds buša na zapadu, 
Kamdena i Izlingtona na severu, Batersija i Lambeta s druge 
strane Temze na jugu – sve ih je usisao u sebe, a za njima su 
ostala samo imena, baš kao kad barica žive naiđe na manje 
kapljice žive, pa se one s njom sjedine.

London je izrastao u nešto ogromno i prepuno suprot-
nosti. Bilo je to valjano mesto, fini grad, ali za sva valjana 
mesta mora se platiti cena, i postoji cena koju sva valjana 
mesta moraju da plate.

Posle nekog vremena, Ričard je uhvatio sebe kako Lon-
don uzima zdravo za gotovo; s vremenom je počeo da se 
ponosi što nije posetio nijednu znamenitost (izuzev Lon-
donske kule, kad mu je tetka Modi za vikend došla u grad i 
Ričard je preko volje morao da joj izigrava pratnju).

Ipak, Džesika je sve to promenila. Vikendom je, umesto 
da vreme provodi na neki smislen način, Ričard išao s njom 
na mesta poput Nacionalne galerije i Galerije Tejt, gde je 
otkrio kako od preduge šetnje po muzejima umeju da zabole 
noge, da se svetska umetnička blaga posle nekog vremena 
stapaju jedno s drugim i da su u muzejskim kafićima parče 
torte i šolja čaja tako sramotno skupi da to prevazilazi ljud-
sko poimanje.

„Čaj i ekler, izvoli“, rekao joj je. „Manje bi koštalo kupiti 
jednog Tintoreta ili tako nekoga.“

„Ne preteruj“, rekla je Džesika vedro. „Osim toga, u Tejtu 
nema Tintoreta.“

„Trebalo je da uzmem kolač od trešanja“, kazao je Ričard. 
„Onda bi mogli da priušte još jednog Van Goga.“

„Ne“, rekla je Džesika, sasvim ispravno, „ne bi.“
Ričard je Džesiku upoznao u Francuskoj dve godine 

ranije, kada je otišao na vikend u Pariz; zapravo, sreo ju je 
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u Luvru dok je tražio grupu drugara iz kancelarije koji su 
putovanje i organizovali. Dok je piljio uvis, u neki divovski 
kip, koraknuo je unazad i naleteo na Džesiku, koja se divila 
ogromnom, istorijski značajnom dijamantu. Pokušao je da 
joj se izvini na francuskom, koji nije znao, pa je odustao i 
počeo da se izvinjava na engleskom, a onda probao da se 
okuša u izvinjavanju na francuskom što je uopšte morao da 
se izvinjava na engleskom; na kraju je primetio da je Džesi-
ka Engleskinja do srži, a ona ga je u međuvremenu nagnala 
da je časti skupim francuskim sendvičem i nimalo jeftinim 
sokom od jabuke – i, pa, tako je zapravo sve to i otpočelo. 
Nikad kasnije nije uspeo da ubedi Džesiku kako on sam i 
nije baš ljubitelj šetkanja po galerijama.

Vikendom kad ne bi otišli u galeriju ili muzej, Ričard bi 
trčkarao za Džesikom dok bi ona išla u kupovinu, koju je u 
celini obavljala u Najtsbridžu – blizu čak i peške, a kamoli 
taksijem, njenog stana u Kensingtonu, u skupoj zgradi koja 
je nekad davno služila kao štala. Ričard je pratio Džesiku 
u pohodima do ogromnih tržnih centara poput Herodsa i 
Harvi Nikolsa, robnih kuća gde je Džesika mogla da kupi 
sve, od nakita i knjiga do nedeljne zalihe povrća.

Ričard se veoma divio Džesiki – prelepoj, često vrlo duho-
vitoj ženi, ženi od koje će jednog dana nešto biti. Džesika 
je u Ričardu videla ogroman potencijal, koji bi ga, ako ga 
odgovarajuća žena upregne kako valja, mogao pretvoriti u 
savršen predmet udaje. Eh, da je samo malo usredsređeniji, 
mrmljala bi za sebe, i davala mu knjige s naslovima poput 
Kako se odevaju uspešni i Sto dvadeset i pet navika muškaraca 
koji su uspeli u životu, i knjige o tome kako posao treba voditi 
kao da je u pitanju vojni pohod; a Ričard bi uvek zahvalio 
i uvek bi imao nameru da ih pročita. Na muškoj galanteriji 
u Harvi Nikolsu birala mu je odeću kakvu je smatrala da bi 
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on trebalo da nosi – a on ju je nosio, barem radnim dani-
ma; i tačno godinu dana nakon prvog susreta saopštila mu 
je kako je, po njenom mišljenju, došlo vreme da se kupuje 
verenički prsten.

„Što si ti s njom?“, pitao je Gari iz korporativnog računo-
vodstva osamnaest meseci kasnije. „Ja se nje plašim.“

Ričard je odmahnuo glavom. „Divna je kad je upoznaš.“
Gari je spustio plastičnog trola kog je uzeo s Ričardovog 

stola. „Čudo te još pušta da se igraš ovim.“
„Nikad se to nije poteglo“, reče Ričard i uze jedno stvore-

nje sa stola. Imao je čupu drečavonarandžaste kose i pomalo 
zblanut izraz lica, kao da se izgubio.

Tema se, zapravo, jeste potezala. Džesika je, međutim, 
uspešno ubedila sebe da je Ričardova zbirka trolova slatka i 
ekscentrična, nešto poput zbirke anđela gospodina Stokto-
na. Džesika se upravo bavila organizacijom putujuće izložbe 
anđela gospodina Stoktona, i došla je do zaključka da uspešni 
muškarci uvek nešto sakupljaju. Zapravo, Ričard i nije sku-
pljao trolove. Jednog je našao na ulici pred kancelarijom, i 
u mlakom i prilično uzaludnom pokušaju da svom radnom 
okruženju dâ nekakav lični pečat, stavio ga je na kompjuter-
ski monitor. Ostali su prispevali u narednih nekoliko meseci 
– pokloni od kolega, koje su primetile Ričardovu sklonost 
prema malim rugobama. Prihvatao je poklone i strateški ih 
raspoređivao po stolu, pored telefona i uramljene Džesiki-
ne fotografije. Danas je na fotografiju bila zalepljena žuta 
cedulja iz blokčeta.

Bio je petak po podne. Ričard je primetio da su događaji 
kukavice; nikad se ne dešavaju jedan po jedan, već se umesto 
toga kreću u čoporima i naskaču na njega svi odjedanput. 
Uzmimo, recimo, upravo ovaj petak. Bio mu je to, kako je 
Džesika napomenula barem deset puta u proteklih mesec 
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dana, najvažniji dan u životu. Ne i u njenom, naravno. To će 
biti neki budući dan, kada je, Ričard nije sumnjao, progla-
se za premijera ili kraljicu ili Boga. No bio je to, bez imalo 
sumnje, najvažniji dan njegovog života. Dakle, baš nezgodno 
što je, uprkos cedulji koju je Ričard ostavio na vratima friži-
dera kod kuće, i drugoj, koju je stavio na Džesikinu fotografi-
ju na radnom stolu, sasvim i stopostotno zaboravio na njega.

Pored toga, već beše promašio rok kada je trebalo da pod-
nese onaj izveštaj o Vondsvortu, i to mu je okupiralo najveći 
deo mozga. Ričard je proverio još jedan stubac brojki; onda 
je primetio da je sedamnaesta stranica nestala i opet je pustio 
u štampu; kad je pregledao još jednu stranicu, znao je, kad 
bi ga samo ostavili da ovo na miru završi... ako, čudo nad 
čudima, telefon ne zazvoni... zazvonio je. On ga palcem pre-
baci na spikerfon.

„Halo? Ričarde? Organizacioni direktor pita kad će dobi-
ti izveštaj.“

Ričard pogleda na sat. „Za pet minuta, Silvija. Skoro je 
gotovo. Samo moram da prikačim procenu troškova i dobiti.“

„Hvala, Dik. Sići ću po to.“ Silvija je bila, kao što bi vam 
rado i sama objasnila, „OD-ov lični asistent“ i zračila je 
živahnom delotvornošću. On isključi spikerfon; istog časa 
je opet zazvonilo. „Ričarde“, reče zvučnik Džesikinim gla-
som, „Džesika ovde, nisi valjda zaboravio?“

„Zaboravio?“ Pokušao je da se priseti šta je to mogao 
zaboraviti. U potrazi za nadahnućem on pogleda u Džesi-
kinu fotografiju i nađe onoliko nadahnuća koliko je samo 
mogao poželeti u vidu žute cedulje prilepljene na njeno čelo.

„Ričarde? Javi se na telefon.“
Uzeo je slušalicu i usput pročitao belešku. „Izvini, Džes. 

Ne, nisam zaboravio. U sedam uveče, u Ma Mezon italijanu. 
Da se nađemo tamo?“
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„Džesika, Ričarde. Ne Džes.“ Zastala je na tren. „Posle 
onoga prošli put? Ne dolazi u obzir. Ričarde, ti samo što i u 
rođenom dvorištu ne zalutaš.“

Ričard je razmatrao da li da napomene kako bi se sva-
kom moglo desiti da Nacionalnu galeriju pomeša s Nacio-
nalnom galerijom portreta, i da nije ona ceo dan stajala na 
kiši (iako je to, što se njega tiče, podjednako zabavno kao i 
lunjati po ma kom od ta dva mesta dok te ne zabole noge), 
ali se predomislio.

„Doći ću po tebe“, reče Džesika. „Možemo zajedno do 
tamo.“

„Važi, Džes. Izvini – Džesika.“
„Ričarde, potvrdio si rezervaciju, je l’ tako?“
„Da“, slaga Ričard svesrdno. I drugi telefon na stolu pro-

dorno zazvoni. „Slušaj, Džesika...“
„Odlično“, kaza Džesika i prekide vezu. Najveću svotu 

novca koju je Ričard ikad potrošio, potrošio je na verenički 
prsten za Džesiku, pre osamnaest meseci, u jednoj od mno-
gobrojnih zlatara u Herodsu. On se javi na drugi telefon.

„Ćao, Dik“, reče Gari. „Ja sam, Gari.“ Gari je sedeo neko-
liko mesta dalje od Ričarda. On mahnu Ričardu sa svog 
radnog stola, zanosno lišenog trolovskog prisustva. „Je l’ 
stojimo još za ono piće? Rekô si da možemo da pregledamo 
merstamski račun.“

„Gari, silazi s telefona, bog te tvoj. Naravno da stojimo.“ 
Ričard spusti slušalicu. Na dnu cedulje iz blokčeta nalazio 
se broj telefona; Ričard je sam sebi tu cedulju napisao pre 
nekoliko nedelja. I jeste rezervisao: bio je skoro siguran. Ali 
nije potvrdio. Nameravao je sve vreme, ali bilo je toliko posla, 
a Ričard je znao da vremena ima napretek. No događaji se 
kreću u čoporima...
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Sada je pored njega stajala Silvija. „Dik? Šta bi sa izvešta-
jem o Vondsvortu?“

„Skoro je gotov, Silvija, samo sačekaj sekundić, važi?“
Ukucao je broj do kraja, pa odahnuo kad se neko javio. 

„Ma Mezon. Izvolite?“
„Dakle“, reče Ričard. „Sto za troje, za večeras. Mislim da 

sam ga rezervisao. I ako jesam, potvrđujem rezervaciju. A 
ako nisam, mogu li da ga rezervišem, molim vas?“ Ne, nema-
ju zapisan nikakav sto na ime Mejhju za večeras. Ni na ime 
Stokton. Ni Bartram – Džesikino prezime. A što se rezerva-
cije stola tiče...

Nisu same reči Ričardu zvučale toliko neprijatno; u pita-
nju je bio ton. Sto za večeras svakako je trebalo rezervisati 
godinama unapred, možda – nisu mu rekli baš tako, ali valjda 
je trebalo da ga rezervišu Ričardovi roditelji. Sto za večeras 
je neizvodljiv; i da se papa, premijer i predsednik Francuske 
pojave bez potvrđene rezervacije, i njih bi uz gromoglasan 
podsmeh izbacili na ulicu. „Ali to je za šefa moje verenice. 
Znam da je trebalo ranije da se javim. Samo nas je troje, ako 
biste molim vas mogli...“

Taj neko mu je spustio slušalicu.
„Ričarde“, reče Silvija „direktor čeka.“
„Šta misliš“, zapita Ričard, „da l’ bi mi dali sto ako bih ih 

opet pozvao i ponudio još para?“

U njenom snu bili su u kući svi zajedno. Njeni roditelji, brat, 
mlađa sestra. Stajali su u balskoj dvorani i zurili u nju. Svi su 
bili tako bledi, tako samrtnički ozbiljni. Porcija, majka, dota-
kla ju je po obrazu i rekla joj da je u opasnosti. U snu, Porta 
se nasmejala i kazala da zna. Majka je odmahnula glavom; 
ne, ne – sada je u opasnosti. Sada.
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Porta otvori oči. Vrata su se otvarala, tiho, pretiho; zadrža-
vala je dah. Koraci, jedva čujni po kamenu. Možda me ne pri-
meti, pomisli ona. Možda ode. A onda, očajnički: Gladna sam.

Koraci zastadoše. Bila je dobro sakrivena, znala je, u 
gomili novina i dronja. I možda joj uljez i ne želi ništa nažao. 
Zar ne čuje kako mi srce kuca?, pomisli ona. A onda su se 
koraci približili, i znala je šta mora da učini, i plašila se. 
Neka ruka svuče s nje ono čime se beše pokrila, i ona pogle-
da uvis, u sasvim ćosavo, bezizražajno lice, koje se zbora u 
opak osmeh. Tada se zakotrljala, i izvila se, i nož namenjen 
njenim grudima pogodi je u nadlakticu.

Do tog časka nikad nije mislila da će biti u stanju. Nikad 
nije pomislila da će biti dovoljno hrabra, ili dovoljno uplaše-
na, ili dovoljno očajna da se usudi. Ipak, jednu ruku podigla 
je čoveku do grudi i otvorila...

On dahnu i skljoka se na nju. Bilo je toplo, mokro i klizavo; 
iskobeljala se i ispuzala ispod čoveka, pa se isteturala iz sobe.

Povratila je dah u uzanom i niskom hodniku, gde se uz 
brektanje i jecaje sručila uza zid. Ovo joj je oduzelo i posled-
nju snagu; sad je iscrpljena. Rame je počinjalo da joj pulsira. 
Nož, pomisli. Ali na sigurnom je.

„Pazi ti to“, reče neki glas iz tame desno od nje. „Preživela 
je gospodina Rosa. Gospodine Vandemare, živ čovek da ne 
poveruje.“ Glas je curkao i razvlačio se. Zvučao je kao siva sluz.

„Da ne poverujem vala ni živ ja, gospodine Krupe“, kaza 
bezizražajan glas s leve strane.

Nekakva svetlost se upali i zatrepta. „Ipak“, reče gospo-
din Krup, očiju sjaktavih u tami pod zemljom, „nas preži-
veti neće.“

Porta ga snažno tresnu kolenom u prepone: a onda je 
potrčala nasumice, desnom rukom se držeći za levo rame.

I trčala je.
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* * *

„Dik?“
Ričard mahnu da ga ne prekidaju. Gotovo da je uhvatio 

život za uzde. Još samo malo...
Gari ga opet pozva po imenu. „Dik? Pola sedam je.“
„Koliko?“ Papiri, hemijske, tabele i trolovi pljusnuše u 

Ričardovu aktovku. On je s treskom zatvori i potrča.
U trku je navukao kaput. Gari ga je pratio. „I? Idemo na 

to piće?“
„Piće?“
„Trebalo je večeras da se nađemo i popričamo o merstam-

skom računu. Znaš?“
To je večeras? Ričard načas zastade. Ako slabu organi-

zaciju, odluči on, ikad proglase olimpijskim sportom, može 
on da se takmiči kao predstavnik Britanije. „Gari“, reče on, 
„izvini. Sve sam pobrkao. Moram večeras da se vidim s Dže-
sikom. Izvodimo njenog šefa na večeru.“

„Gospodina Stoktona? Iz Stoktonsa? Onog Stoktona?“ 
Ričard klimnu glavom. Požurili su niz stepenice. „Sigurno 
ćete se divno provesti“, reče Gari, nimalo iskreno. „A kako 
Stvor iz Crne lagune?“

„Gari, Džesika je zapravo iz Ilforda*. I još je ljubav i sunce 
mog života, hvala na pitanju.“ Tad su već bili u izlaznom 
holu, i Ričard sunu ka automatskim vratima, koja se, čudo 
nad čudima, ne otvoriše.

„Gospodine Mejhju, prošlo je šest“, reče gospodin Figis, 
čuvar zgrade. „Morate da potpišete pri izlasku.“

„Nije mi ovo trebalo“, reče Ričard, nikom naročito. „Baš 
nije.“

* Engl.: Illford – Zli gaz. (Prim. prev.)
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Gospodin Figis je blago mirisao na tigrovu mast i kružile 
su priče da poseduje krajnje sveobuhvatnu kolekciju meke 
pornografije. Vrata je čuvao s marljivošću na granici ludila, 
pošto nikad nije sasvim prevazišao sram koji je doživeo kada 
se kompjuterska oprema s čitavog jednog sprata pokupila i 
otperjala, zajedno s palmama u saksijama i tepihom orga-
nizacionog direktora Aksminstera.

„Dakle, ništa od onog pića?“
„Izvini, Gari. Je l’ bi ti odgovaralo u ponedeljak?“
„Super. Može ponedeljak. Vidimo se u ponedeljak.“
Gospodin Figis im je pregledao potpise, uverio se da ne 

nose kompjutere, palme u saksiji niti tepihe, pa pritisnuo 
dugme pod stolom i vrata kliznuše u stranu.

„Vrata“, reče Ričard.

Podzemni hodnik se račvao i delio; put je birala nasumice – 
šmugnula bi u neki tunel, trčala, posrtala i krivudala. Iza nje 
su se lagodno šetkali gospodin Krup i gospodin Vandemar, 
spokojno i vedro poput viktorijanskih velikaša na izložbi u 
Kristalnoj palati. Kad bi stigli do račvanja, gospodin Krup 
bi kleknuo, pronašao najbližu krvavu mrljicu, i zaputili bi se 
tuda. Poput hijena, trudili su se da iscrpe lovinu. Nije im se 
žurilo. Imali su na raspolaganju sve vreme ovog sveta.

Za promenu, Ričarda je poslužila sreća. Uhvatio je crni taksi 
sa izuzetno poletnim taksistom, koji je Ričarda kući odvezao 
neočekivanim putem, ulicama koje Ričard nikad ranije ne 
beše primetio, sve vreme naklapajući, baš kao što – kako je 
Ričard otkrio – svi londonski taksisti naklapaju u prisustvu 
žive, zdrave mušterije koja govori engleski – o saobraćajnim 


