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Prolog 

P a s  č u v a r  i  k r a d l j i v a c

Godine 1964. Bitlsi su krenuli u invaziju na američke radio-
talase, a Maršal Makluan je objavio knjigu Razumevanje 
medija: produžeci čoveka, kojom se preobrazio iz anonimnog 

profesora u pop-zvezdu. Ta knjiga, proročka, gnostička i puna zavr-
zlama, bila je savršen proizvod šezdesetih godina, te danas daleke 
decenije LSD-a i fotografija Meseca, putovanja unutra i spolja. Razu-
mevanje medija bilo je u osnovi proročanstvo, a proricalo je raspad 
linearnog uma. Makluan je ustvrdio da „elektronski mediji“ dvadese-
tog veka – telefon, radio, filmovi, televizija – prekidaju tiraniju teksta 
nad mislima i osećanjima. Naše izolovano, fragmentirano ja – veko-
vima zarobljeno usamljenim čitanjem štampanih stranica – ponovo 
je postalo čitavo, spajajući se s globalnim ekvivalentom plemenskog 
naselja. Približavali smo se „tehnološkoj simulaciji svesti, u kojoj će 
se kreativni proces saznavanja kolektivno i ujedinjeno proširiti na 
ljudsko društvo u celini“.1

I na vrhuncu popularnosti Razumevanje medija je bila knjiga o kojoj 
ljudi više pričaju nego što je čitaju. Danas je postala kulturna relikvija, 
smeštena u nastavne planove fakulteta za studije o medijima. Osim 
što je bio šoumen i naučnik, Makluan je i majstorski baratao rečeni-
cama, a jedna od njih, istrgnuta iz konteksta knjige, živi i danas u vidu 
poslovice „Medij je poruka“. No kad ponavljamo taj zagonetni aforizam 



2  P L I T K O

zaboravljamo da Makluan nije tek radosno priznavao transformativnu 
moć novih tehnologija komunikacije. On je i upozoravao na pretnju koja 
dolazi s istom tom moći – kao i na opasnost koja se krije u neprimećiva-
nju te pretnje. „električna tehnologija nam je prodrla kroz zidine“, piše 
on, „a mi gluvi, slepi, nemi i obamrli čekamo na njen susret s Guten-
bergovom tehnologijom, na kojoj se (i po kojoj) oblikovao američki 
način života.“2

Makluan je shvatio da svaki put kad se pojavi neki novi medij ljudi 
spontano bivaju uhvaćeni u informacije – „sadržaj“ – koje taj medij nosi. 
Stalo im je do vesti u novinama, muzike na radiju, emisije na televiziji, 
reči što ih izgovara osoba na drugom kraju telefonske linije. Tehnolo-
gija medija, ma kako to bilo čudno, iščezava pred onim što njime teče – 
činjenicama, zabavom, poukom, razgovorom. Kad otpočne razgovor (a 
uvek ga neko započne) o tome jesu li učinci nekog medija dobri ili loši, 
razgovara se o sadržaju. entuzijasti ga hvale, skeptici kude. elementi 
zaključivanja su manje-više isti za svaki informacioni medij, sve tamo 
do vremena knjiga koje su izašle iz Gutenbergove štamparske mašine, 
ako ne i ranije. entuzijasti s razlogom hvale bujicu novog sadržaja koji 
oslobađa tehnologija i smatraju to „demokratizacijom“ kulture. Skep-
tici, takođe s razlogom, osuđuju neizbrušenost sadržaja, smatrajući to 
„zaglupljivanjem“ kulture. Ono što je za jednu stranu rajsko obilje, za 
drugu je nepregledna pustoš.

Internet je poslednji medij koji je podstakao tu debatu. Sukob entuzija-
sta i skeptika koji se odvija u poslednjih dvadesetak godina na stranicama 
knjiga, u novinskim člancima i bezbrojnim tekstovima na blogovima, 
u audio i video zapisima, svakim je danom sve izrazitije polarizovan: 
dok jedni ushićeno dočekuju novo zlatno doba pristupa i učestvovanja, 
drugi preziru novo mračno doba mediokritetstva i narcizma. Rasprava 
jeste bila zanimljiva – sadržaj i jeste važan – ali budući da se zasnivala 
na ideologiji i ličnom ukusu, završila je u slepoj ulici. Gledišta su postala 
ekstremna a napadi lični. „Ludit!“ viče entuzijasta. „Filistejac!“ uzvraća 
skeptik. „Kasandra!“ „Polijana!“

I entuzijasti i skeptiku, međutim, promiče ono što je Makluan već 
znao: da na dugi rok sam medij, više nego sadržaj medija, utiče na naše 
razmišljanje i delovanje. Kao prozor u svet i u nas same, popularni medij 
oblikuje ono što vidimo i kako to vidimo – naposletku, ako se njime 
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dovoljno služimo, on nas same menja, i kao pojedince i kao društvo. 
„Učinci tehnologije ne događaju se na nivou mišljenja, ili na pojmov-
nom nivou“, pisao je Makluan. Oni menjaju „obrasce percepcije, istrajno 
i bez otpora“.3 Kao šoumen, on preteruje, ali poenta je na mestu. Svoju 
čaroliju, ili zlo, mediji odrađuju na nivou nervnog sistema.

Baveći se isključivo sadržajem medija, ostajemo slepi za te dublje 
učinke. Program je suviše dobar (ili loš) da bismo primetili šta nam se 
događa u glavi. Na kraju počinjemo da se pravimo da sama tehnologija 
i nije važna. Bitno je „kako je koristimo“, govorimo sami sebi. Impli-
kacija, utešna u svojoj oholosti, jeste da još uvek imamo kontrolu nad 
sobom i svetom oko sebe. Tehnologija je samo alat, beživotan dok ga 
ne uzmemo u ruke i opet beživotan nakon upotrebe.

Makluan citira jednu izjavu Dejvida Sarnofa, medijskog magnata i 
pionira radija u korporaciji RCA i televizije u korporaciji NBC. U svom 
govoru na Univerzitetu Notr Dam 1955. godine, Sarnof odbacuje kri-
tike na račun masovnih medija, na kojima je sagradio imperiju i stekao 
bogatstvo. Odgovornost za bilo kakve loše posledice on prebacuje s 
tehnologije na gledaoce i slušaoce: „Isuviše smo skloni da proglasimo 
tehničke instrumente krivima za greške onih koji njima barataju. Pro-
izvodi moderne nauke sami po sebi nisu ni dobri ni loši; njihova vred-
nost proizlazi iz načina na koji se njima služimo.“ Makluan se žestoko 
okomio na tu izjavu, a za Sarnofa je rekao da iznosi „glas aktuelnog 
mesečarenja“.4 Svaki novi medij nas menja, i to je Makluan razumeo. 
„Konvencionalna reakcija na sve medije, naime, to da je bitno kako se 
oni koriste, blesavo je gledište idiota za tehnologiju“, pisao je. Sadržaj 
medija je samo sočan komad mesa što ga provalnik nosi da bi zavarao 
psa čuvara našeg uma.“5

Ali, čak ni Makluan nije predvideo koliku će nam gozbu internet pod-
metnuti: niže se jelo za jelom, jedno slasnije od drugog, gotovo da i ne sti-
gnemo da predahnemo između dva zalogaja. Kako su se umreženi raču-
nari smanjili na veličinu iPhonea i BlackBerryja, terevenka se nastavlja 
i u pokretu, gde god i kad god treba – kod kuće, u kancelariji, automo-
bilu, učionici, torbi ili džepu. Čak i ljudi koji se prema sve većem uticaju 
interneta odnose s oprezom, retko dopuštaju da im zabrinutost ometa 
užitak u tehnologiji. Filmski kritičar Dejvid Tomson jednom je prime-
tio da „kritike ponekad izblede kad se suoče s neumitnošću medija“.6 
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Govorio je o kinematografu i o tome kako on projektuje svoju osećaj-
nost ne samo na platno nego i na nas, poslušno uživljene gledaoce. Nje-
gov komentar samo dobija na težini kad se primeni na internet. ekran 
računara svojim nagradama i konvencijama gazi naše sumnje poput bul-
dožera. On je u tolikoj meri naš sluga da bi bilo gotovo neuljudno pri-
metiti da nam je i gospodar.



Jedan

H A L  i  j A

„Dejve, prestani. hoćeš li prestati? Prestani, Dejve. Prestani.“ 
Tako superkompjuter HAL apeluje na nezamenljivog astrona-
uta Dejvida Baumana u slavnoj i neobično prikladnoj sceni pri 

kraju filma 2001: Odiseja u svemiru Stenlija Kjubrika. Bauman, nakon što 
ga je pokvarena mašina umalo poslala u smrt u svemiru, hladno i sabrano 
isključuje memorijske sklopove veštačkog mozga. „Dejve, gubim razum“, 
ojađeno izgovara HAL. „Osećam to. Osećam to.“

I ja to osećam. Već nekoliko godina obuzima me nelagodan osećaj da mi 
neko ili nešto prčka po mozgu, prekraja nervne sklopove i reprogramira 
pamćenje. Nije da baš gubim razum – koliko mi je poznato – ali um mi se 
menja. Više ne razmišljam kao pre. Najjasnije to osećam dok čitam. Nekad 
mi je bilo lako da uronim u knjigu ili dug članak. Um bi mi pratio nit pripo-
vedanja ili manevre zaključivanja i proveo bih sate i sate provlačeći se kroz 
duge stranice teksta. To se danas događa veoma retko. Sad koncentracija 
počne da mi vrluda nakon dve-tri stranice. Postajem nemiran, gubim nit, 
tražim šta bih drugo mogao da radim. Čini mi se kao da stalno moram da 
vraćam odbegli mozak natrag na tekst. Dubinsko čitanje nekad mi je bilo 
sasvim prirodno, a sad mi je bilo kakvo čitanje postalo napor.

Mislim da znam o čemu je reč. Već više od deset godina provodim 
mnogo vremena na internetu, pretražujem, pregledam i ponekad dopri-
nosim velikim bazama podataka interneta. Kao piscu, Web je za mene 
bogomdan. Istraživački posao za koji je nekad trebalo provesti više dana 
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u biblioteci među policama čitaonica periodike, sada se obavi za par 
minuta. Nekoliko upita Googleu, nekoliko brzih klikova na linkove i 
imam ilustrativni primer ili sočan citat koji sam tražio. Ne znam ni otkud 
bih počeo da sabiram sate i sate, a i litre goriva koje mi je internet ušte-
deo. Većinu bankarskog posla obavim na internetu, kao i dosta kupovina. 
Za računarom plaćam račune, ugovaram sastanke, rezervišem avionske 
letove i hotelske sobe, obnavljam vozačku dozvolu, šaljem pozivnice i 
čestitke. I kad ne radim, najverovatnije biste me zatekli kako lovim i saku-
pljam sitnice s Weba – čitam i pišem pisma, pregledam naslove novina 
i tekstova na blogovima, pratim statuse na Facebooku, gledam video-
materijale, skidam muziku ili samo lagano letim s linka na link.

Internet je postao moj univerzalni medij, nosilac većine informacija 
koje mi protiču očima i ušima. Trenutan pristup tako neverovatno boga-
tom i lako pretraživom skladištu podataka ogromna je prednost o kojoj 
se naširoko raspravljalo i koja se s pravom ponosno ističe. „Google je“, 
kaže književnica heder Pringl u časopisu Archeology, „neviđeno dobar 
saradnik čovečanstva, koji prikuplja i sažima informacije i ideje koje su 
nekad bile toliko rasute po svetu da gotovo niko od njih nije mogao imati 
koristi.“1 Kako primećuje Klajv Tompson u časopisu Wired: „Savršeno 
pamćenje silicijumske memorije od izuzetne je koristi mišljenju.“2

Te prednosti su realne. Ali one imaju i svoju cenu. Kako sugeriše Makluan, 
mediji nisu samo informacioni kanali. Oni nas snabdevaju materijalom za 
razmišljanje, ali i oblikuju proces mišljenja. A internet meni, čini se, nagriza 
sposobnost koncentracije i kontemplacije. Bio ja priključen ili ne, moj um 
sada očekuje da će informacije primati onako kako ih internet distribuira: u 
neprekinutoj struji malih čestica. Nekad sam bio ronilac u moru reči. Sada 
jezdim po površini poput onih tipova na skijama za vodu.

Možda sam ja poseban slučaj, možda sam izvan proseka. Ali nemam 
utisak da je tako. Kad pomenem svoje nevolje prijateljima, mnogi kažu da 
su slične povrede nanesene i njima. Što se više služe Webom, teže uspe-
vaju da se koncentrišu na duži tekst. Neki se brinu da će postati hronično 
površni u razmišljanju i znanju. Nekolicina blogera koje pratim takođe 
pominje taj fenomen. Skot Karp, koji je svojevremeno pisao za jedan 
časopis a sada piše blog o medijima na internetu, priznaje da je potpuno 
prestao da čita knjige. „Diplomirao sam književnost i knjige sam napro-
sto gutao“, piše on. „Šta se dogodilo?“ Pokušava da smisli odgovor: „Šta 
ako sam počeo toliko da čitam na Webu ne zato što se promenio način 
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na koji čitam, tj. jednostavno idem za onim što je pogodnije, nego zbog 
toga što se promenio način na koji RAZMIŠLJAM?“3

I Brus Fridman, koji piše blog o upotrebi računara u medicini, opi-
suje kako je internet izmenio njegove mentalne navike. „Gotovo sam 
u potpunosti izgubio sposobnost da pročitam i apsorbujem ma kakav 
duži tekst, bilo odštampan ili na Webu“, kaže on.4 Fridman je patolog i 
dugogodišnji profesor na Medicinskom fakultetu Univerziteta Mičigen, 
a u telefonskom razgovoru smo popričali o toj njegovoj izjavi. Fridman 
kaže da mu je razmišljanje poprimilo oblik svojevrsnog staccata što odra-
žava način na koji brzo prelazi pogledom po kratkim pasusima teksta iz 
mnogih izvora s interneta. „Više ne mogu da čitam Rat i mir“, priznaje. 
„Izgubio sam tu sposobnost. Čak i tekst s bloga duži od tri ili četiri pasusa 
bude mi prevelik da ga apsorbujem. Najčešće ga samo pregledam.“

Filip Dejvis, doktorand na Univerzitetu Kornel koji se bavi komu-
nikacijama i piše za blog Udruženja za naučno izdavaštvo (Society for 
Scholarly Publishing), priseća se devedesetih godina kad je pokazivao 
jednoj prijateljici kako da se služi programom za pristup Webu. Kaže 
da je gledao „u neverici“, čak ga je „iritiralo“ kad bi žena zastala da pro-
čita šta piše na stranicama koje su gledali. „To je internet stranica, ne 
moraš sve da čitaš, samo klikni na podvučene reči, one su hipertekst!“, 
prekorevao ju je. Sada, piše Dejvis, „mnogo čitam – to jest, trebalo bi 
da mnogo čitam – ali ništa ne pročitam. Malo pregledam, malo se kre-
ćem gore-dole po internet stranici. Za duge, razrađene argumente pune 
finesa danas imam malo strpljenja, iako sam sklon da optužujem druge 
da površno pišu i površno se odnose prema svetu.“5

Karp, Fridman i Dejvis, sve su to školovani ljudi koji i te kako uživaju u 
pisanju, a ipak prilično mirno prihvataju opadanje svojih čitalačkih sposob-
nosti i moći koncentracije. Sve u svemu, kažu oni, dobre strane korišćenja 
interneta – brz pristup velikim količinama informacija, izvanredni alati za 
pretraživanje i filtriranje podataka, lakoća objavljivanja vlastitog mišlje-
nja i raspravljanja s malom ali zainteresovanom publikom – nadmašuju 
gubitak sposobnosti da mirno sede i listaju knjigu ili časopis. Fridman mi 
je u mejlu poručio da „nikad nije bio kreativniji“ nego što se odnedavno 
oseća, što pripisuje „svom blogu i mogućnosti da pregleda ‘na tone’ infor-
macija na Webu“. Karp je došao do zaključka da je čitanje mnogo kratkih 
pasusa, povezanih hipervezama, delotvorniji način da proširi svoje misa-
one horizonte nego što bi to bilo čitanje „knjiga od 250 strana“, iako kaže 
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da „još nismo ni prepoznali superiornost tog postupka mrežnog mišljenja 
jer ga upoređujemo s postupkom starog linearnog mišljenja.“6 Dejvis pak 
razmišlja ovako: „Internet me je možda učinio manje strpljivim čitaocem, 
ali mislim da me je učinio pametnijim na mnoge druge načine. Veća pove-
zanost s tekstovima, artefaktima i ljudima znači više spoljašnjih uticaja na 
mišljenje i pisanje.“7 Sva trojica znaju da su žrtvovali nešto važno, ali ne bi 
hteli da vrate vreme i da sve bude kao pre.

Nekima se i sama zamisao čitanja knjige danas već čini pomalo sta-
romodnom, možda čak priglupom – bilo bi to kao da sami prišivamo 
dugmad na košulji ili tranžiramo komade mesa. „Ja ne čitam knjige“, kaže 
Džo O’Šej, bivši predstavnik studenata na Državnom univerzitetu Florida 
i dobitnik stipendije Rouds za 2008. godinu. „Odem na Google i za kratko 
vreme apsorbujem relevantne informacije.“ O’Šej, student filozofije, ne 
vidi razlog da se čovek probija kroz čitava poglavlja teksta kad za samo 
minut ili dva možemo probrati najvažnije odlomke pomoću Googleovog 
pretraživača knjiga. „Satima uporno čitati knjigu od korica do korica nema 
smisla“, kaže on. „To jednostavno ne predstavlja optimalno korišćenje vre-
mena, jer sve te informacije brže dobijam preko interneta.“ Čim steknete 
potrebne „lovačke veštine“, tvrdi on, knjige postaju suvišne.8

Čini se da je O’Šej više pravilo nego izuzetak. Firma za istraživanje 
i savetovanje, nGenera, 2008. je objavila studiju o uticaju interneta na 
mlade. Razgovarali su sa oko 6000 pripadnika „generacije Net“ – klinaca 
koji su odrasli koristeći Web. „Uranjanje u digitalno“, piše voditelj istra-
živanja, „utiče čak i na način na koji upijaju informacije. Oni neće uvek 
iščitati stranicu knjige sleva nadesno i od vrha do dna. Najčešće čitaju 
na preskok, tražeći informacije koje se odnose na ono što ih zanima.“9 
U svom govoru na nedavnom okupljanju studenata, profesor na univer-
zitetu UCLA Ketrin hejls je priznala: „Više nisam u stanju da privolim 
svoje studente da čitaju cele knjige.“10 hejls predaje engleski jezik; ona 
govori o studentima književnosti.

Ljudi se služe internetom na svakojake načine. Neki će s velikim 
žarom, čak kompulsivno, usvojiti svaku najnoviju tehnologiju. Oni su 
se registrovali kao korisnici desetak i više aplikacija na internetu, i nepre-
stano im naviru ogromne količine svežih informacija s raznih strana. 
Imaju blogove, upisuju tagove, s mobilnog telefona SMS-om šalju sta-
tusne poruke na Twitter. Drugima nije nimalo važno da budu u toku, 
ali ipak većinu vremena provode na internetu za stonim ili prenosnim 
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računarom ili mobilnim telefonom. Internet je postao bitan sastojak nji-
hovog posla, školovanja ili društvenog života, a često i svega toga. Treći 
se pak povezuju samo par puta dnevno – da provere e-poštu, pročitaju 
kakav novinski članak, istraže nešto što ih zanima ili obave kupovinu. 
A tu su, naravno, i mnogi koji se uopšte ne služe internetom, bilo zato 
što to ne mogu priuštiti, bilo zato što ne žele. Jasno je, međutim, da je 
za društvo u celini internet, za samo dvadesetak godina otkad je progra-
mer Tim Berners-Li napisao softver za World Wide Web, postao omi-
ljen komunikacijski i informacioni medij. Raspon mogućnosti njegove 
upotrebe izvan je svakog poređenja, čak i prema standardima masov-
nih medija 20. veka. Doseg njegovog uticaja jednako je širok. Bilo svo-
jevoljno bilo iz nužnosti, prihvatili smo specifično internetovski, rafalni 
način prikupljanja i širenja informacija.

Čini se da smo, baš kao što je Makluan predvideo, stigli do važne prekret-
nice u intelektualnoj i kulturnoj istoriji, i da smo ušli u prelazno razdoblje 
između dva načina mišljenja. U zamenu za bogatstva interneta – a samo bi 
luda odbila da vidi skriveno blago – lišili smo se onoga što Karp zove „stari 
postupak linearnog mišljenja“. Miran, usredsređen, neometen, linearni um 
ustupa mesto novoj vrsti uma koji želi i treba da srče i izbacuje informacije 
u kratkim, isprekidanim, često i prepletenim naletima – što brže, to bolje. 
Džon Batel, svojevremeno urednik jednog časopisa i profesor novinarstva 
koji danas vodi firmu za oglašavanje na internetu, ovako opisuje intelek-
tualno ushićenje koje doživljava dok peca po internet stranicama: „Kad 
izvodim bricolage u realnom vremenu i to potraje satima, „osećam“ kako 
mi mozak postaje lak, i „osećam se“ kao da postajem pametniji.“11 Većina 
nas je doživela nešto slično. Ti osećaji su opojni – u toj meri da nam mogu 
odvratiti pažnju od dubljih kognitivnih učinaka interneta.

U proteklih pet vekova, otkad je s Gutenbergovom presom čitanje 
knjiga postalo opštenarodni poduhvat, linearni, književni um bio je u 
središtu umetnosti, nauke i društva. Podatan i suptilan, bio je to maštovit 
um renesanse, racionalni um prosvetiteljstva, inventivni um industrijske 
revolucije, pa čak i subverzivni um modernizma. Taj i takav um uskoro 
bi mogao da završi u ropotarnici istorije.

R a č u n a R  H a L  9 0 0 0  rođen je, ili kako bi HAL skromno rekao, „pušten je 
u rad“ 12. januara 1992. godine u mitskoj fabrici računara u Urbani u Ili-
noisu. Ja sam rođen gotovo tačno trideset i tri godine ranije, u januaru 
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1959. u jednom drugom gradu srednjeg zapada SAD-a, u Sinsinatiju u 
saveznoj državi Ohajo. Moj život, kao što važi i za većinu ljudi rođenih 
u vreme bejbi buma ili pripadnika generacije X, odvijao se poput drame 
u dva čina. Otvaranje se događalo u Analognoj mladosti da bih nakon 
brze ali temeljne promene scenografije ušao u Digitalnu zrelost.

Kad se prisetim slika iz mladosti, one mi izgledaju istovremeno i 
utešno i tuđe, kao zamrznuti kadrovi iz nekog Linčovog filma za širu 
publiku. Tu je kabasti smećkasti telefon pričvršćen za kuhinjski zid, 
naravno bez tastera, ali zato s dugim visećim kablom. Tata vrti dugmiće 
na televizoru i uzalud pokušava da se reši snega na slici koji mu kvari pre-
nos utakmice. Na šljunkovitom puteljku ispred ulaza u kuću leže presavi-
jene novine, vlažne od jutarnje rose. U dnevnoj sobi imamo haj-faj liniju, 
a tu je i nekoliko LP-ploča u prozirnim omotima za zaštitu od prašine 
(albumi Bitlsa pripadaju mom starijem bratu), rasutih po tepihu pred 
linijom. Na donjem spratu, u memljivoj podrumskoj prostoriji, stoje 
knjige na policama – mnogo, mnogo knjiga – svaka s riknom u različi-
toj boji na kojoj piše naslov i ime autora.

Godine 1977, iste one kad su se pojavili Ratovi zvezda i kad je osno-
vana firma Apple, otišao sam u Nju hempšir, na koledž Dartmaut. Kad 
sam se prijavljivao nisam o tome ništa znao, ali Dartmaut je već odavno 
bio vodeći koledž za računarstvo i imao je važnu ulogu u tome da se 
mašine za obradu podataka učine dostupnima studentima i njihovim 
profesorima. Upravnik koledža, Džon Kemeni, bio je ugledan naučnik 
iz oblasti računarstva koji je 1972. napisao uticajnu knjigu Čovek i raču-
nar. Desetak godina pre toga bio je jedan od tvoraca BASIC-a, prvog 
programskog jezika koji je koristio reči i sintaksu običnog jezika. Blizu 
središta kampusa, tik do neodžordžijanske biblioteke Bejker s visokim 
zvonikom, sklupčalo se prizemno sedište računarskog centra Kivit, neu-
gledna, pomalo futuristička betonska zgrada u kojoj su bila smeštena dva 
centralna univerzitetska računara General electric Ge-635. Njihov ope-
rativni sistem bio je revolucionarni Dartmouth Time-Sharing System, 
koji je još u povoju funkcionisao kao mreža na kojoj istovremeno može da 
radi desetak ljudi. Bila je to prva manifestacija nečega što danas nazivamo 
personalnim računarima. Taj operativni sistem, kako piše Kemeni u svo-
joj knjizi, omogućio je „istinski simbiotski odnos čoveka i računara“.12

Ja sam studirao engleski i svojski sam se trudio da izbegnem seminare 
iz matematike i prirodnih nauka, ali Kivit je bio strateški smešten tačno 
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na pola puta između društvenih prostorija škole i studentskog doma, pa 
sam vikendom uveče znao da provedem sat-dva za javnim terminalom 
čekajući da se zahuktaju pivske zabave. Obično sam samo ubijao vreme 
igrajući jednu od onih primitivnih igara za više igrača koje bi studenti 
programiranja – sami su sebe zvali „sisprogovi“ – zajednički izradili. Ali 
ipak sam uspeo da samostalno naučim da koristim nespretan program 
za obradu teksta, čak sam savladao i par komandi BASIC-a.

Bio je to tek površni dodir digitalnog. Na svaki sat na Kivitu proveo 
bih valjda dvadeset sati u biblioteci. U velikoj čitaonici, nalik kakvoj 
velikoj pećini, nisam dizao glavu pripremajući se za ispite; stalno sam se 
služio brojnim rečnicima i enciklopedijama; honorarno sam radio kao 
bibliotekar na pozajmljivanju i vraćanju knjiga. Međutim, najveći deo 
vremena provedenog u biblioteci otpadao je na lutanje dugim, uskim 
hodnicima među policama. Iako sam bio okružen desetinama hiljada 
knjiga, ne sećam se da sam ikad osetio teskobu, simptom „pretrpanosti 
informacijama“, kako to danas zovemo. Bilo je nešto umirujuće u ćutlji-
vosti svih tih knjiga, njihovoj spremnosti da godinama, pa čak i deceni-
jama, čekaju da naiđe pravi čitalac koji će ih izvući s police. Samo polako, 
šaputale su mi knjige svojim prašnjavim glasovima. Mi smo tu.

Računari su zaista punom snagom ušli u moj život tek 1986, pet godina 
nakon Dartmauta. Na užas moje supruge, potrošio sam gotovo celu našu 
ušteđevinu, oko dve hiljade dolara, na jedan od prvih Appleovih računara 
Macintosh – bio je to Mac Plus s jednim megabajtom RAM-a, dvadeset 
megabajta diska i sićušnim crno-belim ekranom. Još se sećam uzbuđenja 
kad sam iz kutije izvlačio tu malu mašinu bež boje. Postavio sam ga na sto, 
priključio tastaturu i miša, i pritisnuo glavni prekidač. ekran se uključio, 
začula se pozdravna melodija i računar se smešio dok je obavljao misteri-
ozne poslove koji će ga uvesti u život. Zanemeo sam od oduševljenja.

Mac Plus je obavljao dvostruku ulogu kućne i kancelarijske mašine. 
Svaki dan sam ga vukao u kancelariju konsultantske firme u mena-
džmentu, u kojoj sam radio kao urednik. Koristio sam Microsoft Word, 
u kojem sam redigovao predloge, izveštaje i prezentacije, a ponekad bih 
pokrenuo Lotus 1-2-3 u kojem sam pregledao kalkulacije konsultanata. 
Svako veče spakovao sam ga natrag kući i tada sam na njemu vodio račune 
porodičnih finansija, pisao pisma, igrao igre (i dalje malo smešne, ali 
više ne tako rudimentarne) i – što mi je bila najdraža zanimacija – pra-
vio jednostavne baze podataka pomoću izvanredno domišljate aplikacije 
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hypercard, koja je u ono vreme dolazila u paketu s Macom. hypercard 
– napisao ga je Bil etkinson, jedan od najinventivnijih Appleovih pro-
gramera – bio je u osnovi hipertekstualni sistem koji je anticipirao način 
funkcionisanja World Wide Weba. U situaciji u kojoj biste na Webu kli-
knuli na link, u hypercardu biste pritisnuli dugme pojedine kartice – 
ideja je u suštini ista, a ni njena zavodljivost nije bila ništa manja.

Računar je, pomalo sam osećao, bio nešto više od pukog alata koji 
radi šta mu se kaže. Bila je to mašina koja suptilno, ali neumitno utiče na 
osobu koja se na njemu ogleda. Što sam ga više koristio, više se menjao 
način rada na njemu. U početku mi je bilo užasno teško da obrađujem 
bilo kakav tekst na ekranu. Svaki dokument sam prvo štampao na papiru, 
olovkom upisivao sve što treba, a onda opet unosio ispravke u digitalni 
sistem. Ponekad se taj ciklus ponavljao desetak i više puta na dan. Ali 
u jednom trenutku – a to se dogodilo prilično naglo – promenio sam 
postupak obrade teksta. Sada više nisam mogao ništa da napišem ili redi-
gujem na papiru. Činilo bi mi se da sam zagubio taster za brisanje, traku 
za pomeranje po tekstu, funkcije izbacivanja i ubacivanja delova teksta, 
komandu za vraćanje na prethodno stanje. Sav redaktorski posao morao 
sam da obavljam na ekranu. Koristeći program za obradu teksta, i sâm 
sam na neki način postao program za obradu teksta.

Još veće promene nastupile su kad sam kupio modem, negde oko 
1990. godine. Dotad je moj Mac Plus bio samostalna mašina, a funkcije 
su mu potpuno zavisile od softvera koji instaliram na njega. Kad sam se 
preko modema spojio na druge računare, Plus je zadobio nov identitet 
i novu ulogu. Više nije bio samo veoma doteran švajcarski perorez. Bio 
je to komunikacioni medij, uređaj za pronalaženje, organizovanje i dis-
tribuciju informacija. Isprobao sam sva tri načina umrežavanja – Com-
puserve, Prodigy, čak i Appleov kratkovečni iWorld – ali na kraju sam 
ostao na America Onlineu. Prvi ugovor s AOL-om omogućavao mi je pet 
sati na mreži nedeljno i s teškom mukom sam raspoređivao to dragoceno 
vreme na razmenu e-pošte s grupicom prijatelja koji su takođe bili na 
AOL-u, na čitanje diskusija na forumima i na čitanje članaka prenetih iz 
novina i časopisa. Na kraju sam čak zavoleo zvuk modema koji se čuo 
pri spajanju na AOL preko telefonske linije. Slušati to pištanje i cvrčanje 
bilo je kao da osluškujem prijateljsku čarku dva robota.

Sredinom devedesetih upao sam, i ne baš protiv volje, u zamku „ciklusa 
nadogradnji“. Ostareli Mac Plus penzionisao sam 1994. i zamenio ga 
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Macintosh Performom 550 s ekranom u boji, CD-ROM-om, 500-mega-
bajtnim diskom i – činilo se, čudesno brzim – procesorom na 33 mega-
herca. Novi računar zahtevao je nove verzije većine programa koje sam 
koristio i na njemu sam mogao da pokrenem svakojake nove aplikacije s 
najmodernijim multimedijalnim mogućnostima. Kad sam napokon insta-
lirao sav taj novi softver, disk je bio prepun. Morao sam da dokupim još 
jedan, eksterni disk. Na sve to priključio sam još i Zip disketnu jedinicu, 
a potom i CD pisač. Nakon dve godine opet sam kupio novi desktop raču-
nar s mnogo većim monitorom i znatno bržim procesorom, i još jedan 
prenosni model koji sam koristio na putu. Moj poslodavac je u međuvre-
menu proterao Macintosh u korist PC-ja s Windowsom pa sam koristio 
dva različita sistema, jedan na poslu a drugi kod kuće.

Otprilike u to vreme načuo sam da se priča o nekakvom internetu, 
misterioznoj „mreži svih mreža“, koji obećava – kako su mi rekli znalci 
– da će „promeniti sve“. Članak u Wiredu 1994. ustvrdio je da je moj 
voljeni AOL „od danas zastareo“. Nov izum, „grafički pregledač“, obe-
ćavao je mnogo uzbudljiviji elektronski doživljaj: „Sledeći linkove – 
jedan klik, i pojavljuje se povezani dokument – krećete se mrežnim sve-
tom prema trenutnom nahođenju ili intuiciji.“13 Ovo me zainteresovalo i 
ubrzo sam se upecao. Još se nije završila 1995. a ja sam već instalirao novi 
Netscape kojim sam istraživao naizgled beskrajne stranice World Wide 
Weba. Ubrzo sam se na internet povezao i od kuće – i kupio mnogo brži 
modem. Pristup AOL-u sam otkazao.

Ostatak priče znate jer se verovatno i sami sećate kako ste prolazili nešto 
slično. Sve brži procesori. Sve brže veze. DVD-ovi i DVD-snimači. Gigabaj-
tni diskovi. Yahoo!, Amazon i eBay. MP3. Video na internetu. Neograni-
čen pristup internetu s neograničenom količinom prenesenih podataka. 
Napster i Google. iPod i BlackBerry. Bežične mreže. YouTube i Wikipe-
dia. Blogovi i mikroblogovi. Pametni telefoni, USB memorije, mali i jeftini 
prenosni računari. Ko bi svemu tome odoleo? Ja svakako nisam.

Kad je oko 2005. Web ušao u verziju 2.0, i ja sam ušao u verziju 2.0. 
Postao sam radnik društvenih mreža, i kao čitalac i kao pisac. Registrovao 
sam domen, roughtype.com, i otvorio blog. Bilo je izvanredno, barem 
prve dve godine. Budući da još od početka decenije radim kao slobodni 
autor, pišem uglavnom o tehnologiji, znao sam da je objavljivanje knjige 
ili članka spor, zamršen i često frustrirajući posao. Prvo rintaš na ruko-
pisu kao magarac da bi ga poslao izdavaču i, pod uslovom da ti ga nisu 
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odbili, upao u ciklus uređivanja, proveravanja činjenica i ispravljanja gre-
šaka. Konačni proizvod se ne bi pojavio još nedeljama ili mesecima. Ako 
je u pitanju knjiga, lako se dogodi da prođe i godinu dana. Blogovanje 
je tradicionalni izdavački aparat bacilo u smeće. Napišeš nešto, ubaciš 
par linkova, pritisneš dugme „Objavi“ i rad je istog trenutka objavljen 
celom svetu. Osim toga, tu je i nešto što retko dobijete kod formalnijeg 
načina pisanja: neposredne reakcije čitalaca u vidu komentara ili, ako 
čitalac ima sopstveni blog, linkova na vaš blog. Sve je to na mene osta-
vilo utisak kao nešto novo i oslobađajuće.

Isto važi i za čitanje na internetu. hiperveze i pretraživači otvorili su 
beskonačan dotok reči, slika, zvukova i video-materijala. Dok su izda-
vači mahom rušili svoje pretplatničke zidove, bujica besplatnog sadržaja 
narasla je u pravi plimski talas. Dvadeset i četiri sata dnevno navirali su 
novi naslovi na početnoj Yahoovoj stranici i u mom RSS-čitaču. Jedan 
klik odvodio me je do još deset ili stotinu novih. Nove e-mail poruke 
stizale su svakih minut-dva. Otvorio sam korisničke naloge na MySpa-
ceu, Facebooku, Diggu i Twitteru. Prestao sam da obnavljam pretplate 
na novine i časopise. Kome to više treba? Dok stigne štampano izdanje, 
vlažno od rose ili ne, činilo mi se da sam sve to već negde pročitao.

Potom mi se u taj informacioni raj, negde 2007. godine, pomalo uvu-
kao crv sumnje. Počeo sam da primećujem da mreža utiče na mene i 
moj (samostalni) računar više nego ikad pre. Nije reč samo o tome da 
su se moje rutine i navike sve više menjale što sam više – i za sve važ-
nije namene – koristio usluge interneta. Kao da se menjao i način na 
koji mi radi mozak. Tada me je zabrinula i moja nesposobnost da zadr-
žim pažnju na jednoj stvari duže od nekoliko minuta. Prvo sam mislio 
da je taj problem simptom opadanja misaonih sposobnosti koji nastupa 
s ulaskom u srednje godine. Ali shvatio sam da nije istina da mi mozak 
naprosto luta. Bio je gladan. Zahtevao je da se hrani onako kako ga je 
navikao internet – a što je više dobijao, bio je gladniji. I kad nisam bio 
za računarom, imao sam potrebu da proverim e-mail, malo pritiskam 
linkove ili da nešto potražim na Googleu. hteo sam povezanost. Baš kao 
što me je Microsoft Word pretvorio u program za obradu teksta od krvi 
i mesa, internet me je – kako sam osećao – pretvarao u nešto nalik brzoj 
mašini za obradu podataka, u ljudskog HAL-a.

Počeo je da mi nedostaje moj stari mozak.



Dva

Ž i v o t n i  p u t e v i

Fridrih Niče je bio očajan. Još je od detinjstva poboljevao i nikad se 
nije oporavio od povreda koje je zadobio kad je kao dvadesetogo-
dišnjak pao s konja dok je služio u pruskoj vojsci. Zdravlje mu se 

pogoršalo 1879. godine i morao je da podnese ostavku na mesto profesora 
filologije na Univerzitetu u Bazelu. Bile su mu tek trideset i četiri kad je 
počeo da tumara evropom tražeći olakšanje za mnoge tegobe od kojih 
je patio. S jeseni, kad zahladni, odlazio je na jug ka obalama Sredoze-
mlja, a u proleće se vraćao na sever, u švajcarske Alpe, ili u majčinu kuću 
blizu Lajpciga. Krajem 1881. iznajmio je stan u potkrovlju u italijanskom 
lučkom gradu Đenovi. Vid mu je slabio i sve je teže čitao, a gledanje u 
tekst postalo mu je tako naporno da je često dobijao teške glavobolje s 
napadima povraćanja. Bio je prisiljen da sve ređe piše i plašio se kako 
će ubrzo morati da potpuno odustane od rada na tekstu.

Već na samoj ivici, naručuje pisaću mašinu – danski model Maling 
hansen – koju mu dostavljaju na kućnu adresu u januaru 1882. Bila je to 
pisaća kugla, koju je nekoliko godina ranije izumeo hans Razmus Johan 
Maling hansen, upravnik Kraljevskog instituta za gluvoneme u Kopenha-
genu, sama po sebi sprava neobične lepote. Pisaća kugla najviše nalikuje 
na zlatom optočen jastučić za pribadače. Pedeset i dva tastera, za velika 
i mala slova, kao i brojevi i interpunkcijski znaci, izbijali su iz vrha kugle 
u koncentričnom poretku koji je bio naučno smišljen tako da omogući 
najefikasnije kucanje. Odmah ispod tastera bila je zaobljena ploča na 
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kojoj stoji list papira. Pomoću domišljatog sistema prenosa sile, ploča se 
sa svakim udarcem pomerala za po jedno slovo, precizno poput satnog 
mehanizma. Uz dovoljno vežbe, na mašini ste mogli da otkucate čak 800 
znakova u minutu. Bila je to najbrža pisaća mašina u istoriji.1

Pisaća kugla je spasila Ničea, barem na neko vreme. Kad je savladao 
slepo kucanje, mogao je da piše zatvorenih očiju i reči su ponovo pote-
kle iz glave na papir. Bio je toliko oduševljen Maling hansenovim delom 
da je napisao (na mašini) i omanju odu njemu u čast:

Pisaća kugla je stvar kao ja: čelična 
A ipak se lako iskrivi na putovanju. 
Oboma nam treba strpljenja i takta, 
I deset malih prstiju.

Berlinske novine u martu izveštavaju da se Niče „oseća bolje nego ikad 
pre“ i da se zahvaljujući pisaćoj mašini „vratio književnom radu“.

Ali mašina je imala i suptilniji efekat na njegov posao. Ničeov prijatelj, 
pisac i kompozitor hajnrih Kezelic, uočio je da mu se menja stil pisanja. 
Već ionako lakonsko izražavanje postalo je još kompaktnije, više tele-
grafsko. U njemu je bilo i nove snage, kao da se „čelična“ snaga mašine 
nekim tajnovitim metafizičkim mehanizmom pretočila u otkucane reči. 
„Možda ćeš čak kroz tu novu mašinu pronaći novi način izražavanja“, 
piše mu Kezelic, dodajući da i sam u sopstvenom radu primećuje da mu 
„na ‘mišljenje’ u muzici i jeziku često utiče kvalitet pisaljke i papira“.

„U pravu si“, odgovara Niče: „Ono čime pišemo ima udela u tome 
kako nam se oblikuju misli.“2

D o k  j e  n i č e  učio da koristi pisaću kuglu u Đenovi, 700 kilometara seve-
roistočno mladi student medicine Sigmund Frojd bavio se istraživanjem 
neuroanatomije u jednoj bečkoj laboratoriji. Specijalnost mu je bilo seci-
ranje nervnog sistema riba i rakova. Svojim eksperimentima je došao 
do zaključka da se mozak, kao i ostali telesni organi, sastoji od mnogo 
zasebnih ćelija. Kasnije je proširio svoju teoriju i izneo pretpostavku da 
praznine među ćelijama – „kontaktne barijere“, kako ih je nazvao – imaju 
bitnu ulogu u upravljanju funkcijama uma i stvaranju misli i sećanja. U to 
su vreme Frojdovi zaključci izlazili iz okvira ustaljenog naučnog znanja. 
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Većina lekara i naučnika verovala je da mozak nije ćelijske građe nego 
da ga sačinjava jedinstveno, neprekinuto tkivo nervnih vlakana. Čak 
i među onima koji su delili Frojdovo mišljenje da se mozak sastoji od 
ćelija, samo manjina je obraćala pažnju na ono što se eventualno događa 
u prostorima između tih ćelija.3

Pošto se verio, Frojd je zaključio da su mu potrebni veći prihodi pa 
je napustio karijeru naučnika i prešao u privatnu praksu kao psihoana-
litičar. Međutim, kasnija istraživanja poduprla su njegova mladalačka 
nagađanja. Opremljeni sve moćnijim mikroskopima, naučnici su potvr-
dili postojanje zasebnih nervnih ćelija. Saznali su, nadalje, da su te ćelije 
– neuroni – i slične i neslične drugim ćelijama našega tela. Neuron ima 
središnji deo, somu, koji obavlja funkcije zajedničke svim ćelijama, ali 
osim toga ima i dve vrste izdanaka sličnih pipcima: aksone i dendrite, 
koji prenose i primaju impulse električne struje. Kad je neuron aktivan, 
električni impuls izbija iz some prema vrhu aksona i tamo pokreće ispu-
štanje naročite hemijske supstance, neurotransmitera. Neurotransmi-
teri teku duž Frojdove kontaktne barijere – danas je nazivamo sinapsa 
– i priljubljuju se uz dendrit susednog neurona, čime pak pokreću (ili 
zaustavljaju) električni impuls u toj drugoj ćeliji. Tok neurotransmitera 
duž sinapsi je sredstvo kojim neuroni međusobno komuniciraju i kojim 
upravljaju prenosom električnih signala složenim ćelijskim putevima. 
Misli, sećanja i osećanja nastaju iz elektrohemijskih interakcija neurona, 
posredovanih sinapsama.

U 20. veku neuronaučnici i psihijatri su, malo-pomalo, dokučili da 
je ljudski mozak zaprepašćujuće složen. Unutar naše lobanje nalazi se, 
kako su otkrili, nekih sto milijardi neurona različitih oblika i veličina, 
od par desetinki milimetra do jednog metra.4 Jedan neuron obično ima 
više dendrita (ali samo jedan akson), a dendriti i aksoni mogu imati 
mnoštvo ogranaka i sinaptičkih završetaka. Prosečan neuron ima oko 
hiljadu sinaptičkih veza, ali može ih imati i sto puta više. hiljade mili-
jardi sinapsi u našoj glavi povezuju neurone u gusti splet sklopova iz 
kojih – još ne znamo sasvim precizno na koji način – nastaju naše misli, 
osećanja i ono što jesmo.

U prošlom veku postignut je veliki napredak u poznavanju fizičkog 
funkcionisanja mozga, ali jedna stara pretpostavka ostala je potpuno 
nedirnuta. Većina biologa i neurologa već stotinu godina veruje da se 
osnovna struktura odraslog mozga više ne menja. U detinjstvu, dok nam 
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je mozak još prijemčiv za promene, naši neuroni se povezuju u sklopove 
koji se ustale kad odrastemo. Mozak je, prema mišljenju većine, nalik 
na betonsku strukturu. Nakon što se izlije i oblikuje u mladosti, brzo se 
učvršćuje u konačnom obliku. Kad dođemo u dvadesete, više ne stva-
ramo nove neurone niti formiramo nove sklopove. Naravno, celog života 
stvaraćemo nova sećanja (a neka ćemo i gubiti), ali jedina strukturna 
promena koju će u odraslom dobu proživeti naš mozak biće spor proces 
propadanja u kojem nam telo stari, a nervne ćelije umiru.

Iako je verovanje u nepromenljivost mozga odrasle osobe bilo duboko 
ukorenjeno u gotovo čitavoj naučnoj zajednici, našlo se i nekoliko jere-
tika. Šačica biologa i psihologa je u sve većem opusu istraživanja mozga 
videla indicije da je i odrasli mozak prijemčiv za promene, da je „plasti-
čan“. Oni pak smatraju da se novi nervni sklopovi formiraju celog života, 
a da oni stari mogu ojačati, oslabiti ili potpuno nestati. Pedesetih godina, 
britanski biolog Džon Z. Jang održao je niz predavanja emitovanih na 
BBC-ju. Jang je tvrdio kako je moguće da se struktura mozga stalno menja 
i da se može prilagoditi svakom zadatku koji treba obaviti. „Ima dokaza 
za to da se ćelije našeg mozga razvijaju i rastu s upotrebom, a da atrofiraju 
i propadaju s neupotrebom“, rekao je tada. „Moguće je, dakle, da svaka 
delatnost ostavlja svojevrstan trajni otisak na nervnom tkivu.“5

Jang nije prvi izašao s tom idejom. Sedamdeset godina ranije, ame-
rički psiholog Vilijam Džejms izneo je sličnu zamisao o prilagodljivosti 
mozga. „Čini se da je nervno tkivo“, piše on u klasičnom tekstu Načela 
psihologije, „obdareno izvanredno velikim stepenom plastičnosti“. Kao 
što to biva sa svakom fizičkom tvorevinom, „bilo spoljne sile bilo unu-
trašnje tenzije za sat vremena mogu pretvoriti tu strukturu u nešto dru-
gačije od onoga pre“. Džejms s odobravanjem citira francuskog nauč-
nika Leona Dimona iz jednog njegovog rada o biološkim posledicama 
navike, koji pronalazi analogiju između delovanja vode na kopno i efe-
kata doživljaja na mozak: „Tekuća voda izdubljuje kanale koji postaju 
sve širi i dublji; a kad kasnije opet poteče, tok joj sledi put koji je pret-
hodno utrla. Upravo tako i utisci o spoljnim predmetima formiraju sebi 
sve prikladnije puteve u nervnom sistemu, a ti životni putevi ponavljaju 
se pri sličnim spoljnim podražajima, čak i onda kad ih neko vreme nije 
bilo.“6 I Frojd se na kraju našao na stajalištu protivnika prevladavaju-
ćeg stava. U rukopisu naslovljenom „Nacrt jedne naučne psihologije“, 
napisanom 1895. ali nikad objavljenom, zagovarao je tezu da se mozak 
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(pogotovo kontaktne barijere među neuronima) može izmeniti reago-
vanjem na lične doživljaje.7

Većina anatoma i istraživača mozga odbacivala je takva nagađanja, 
često i s prezirom. Ostali su uvereni da se plastičnost mozga završava u 
detinjstvu i da se „životni putevi“, kad se utru, više ne mogu proširivati 
ni sužavati, a kamoli premeštati. Vladajuće mišljenje izneo je 1913. San-
tjago Ramon i Kahal, uvaženi španski lekar, neuroanatom i nobelovac, 
tonom koji ne ostavlja nimalo prostora za raspravu: „U centrima odra-
slog mozga, nervni putevi su nešto nepromenljivo, dovršeno, zacrtano. 
Sve može umreti, ali ništa se ne može regenerisati.“8 U mlađim danima 
i sam Kahal imao je svojevrsnih sumnji u ta ortodoksna gledišta – 1894. 
je napisao da je „organ mišljenja, unutar određenih granica, prijemčiv 
za promene i usavršavanje dobro vođenom umnom vežbom“9 – ali na 
kraju je prihvatio uvreženo mišljenje i postao jedan od njegovih najre-
čitijih i najgorljivijih pristalica.

Poimanje odraslog mozga kao nepromenljivog fizičkog ustrojstva 
oslanja se na metaforu, tipičnu za industrijsko doba, po kojoj se mozak 
predstavlja kao mehanička sprava. Poput parne mašine ili električnog 
generatora, nervni sistem se sastoji od raznih delova, a svaki ima zasebnu 
i zadatu svrhu i svaki bitno doprinosi uspešnom funkcionisanju celine. 
Delovi se ne mogu menjati, ni po obliku ni po funkciji, jer bi to trenutno 
i neizbežno dovelo do prestanka rada sistema. Različite regije mozga, 
pa čak i individualni sklopovi, imaju precizno definisane uloge: obradu 
signala prispelih iz čula, upravljanje pokretima mišića ili oblikovanje 
sećanja i misli, a te uloge uspostavljaju se u detinjstvu i nisu podložne 
promenama. Kad je reč o mozgu, dete je zaista, kao što bi rekao Vord-
svort, otac čoveka.

Mehaničko poimanje mozga istovremeno se ogleda i biva opovr-
gnuto u slavnoj teoriji dualizma koju je Rene Dekart izneo 1641. u svo-
jim Meditacijama. Dekart je tvrdio da mozak i um egzistiraju u različi-
tim sferama, jedan u materijalnoj a drugi u eterskoj. Fizički mozak je, 
poput ostatka tela, puki mehanički instrument koji, nalik na časovnik 
ili pumpu, deluje u skladu sa pokretima svojih sastavnih delova. Rad 
mozga, međutim – tvrdi Dekart – ne objašnjava rad svesnog uma. Kao 
bit našeg ja, um postoji izvan prostora, izvan zakona materije. Um i 
mozak utiču jedan na drugi (posredstvom, smatrao je Dekart, tajanstve-
nog delovanja žlezde epifize), ali pritom ostaju potpuno razdvojeni. U 
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doba brzog napretka nauke i društvenih prevrata, Dekartov dualizam je 
bio utešan. Stvarnost ima svoju materijalnu stranu, koja pripada delo-
krugu nauke, ali i duhovnu, koja spada u teologiju – i te se dve strane 
nikada neće spojiti.

Kako je razum postao nova religija prosvetiteljstva, ideja da nemate-
rijalni um leži izvan dosega opažanja i eksperimenta činila se sve manje 
održivom. Naučnici su otpisali deo kartezijanskog dualizma koji se 
odnosi na um, ali su prihvatili Dekartovu ideju o mozgu kao mašini. 
Misao, sećanje i osećanja tako više nisu emanacije duhovnog sveta nego 
se mogu smatrati logičnim i unapred determinisanim rezultatima fizič-
kog rada mozga. Svest je, dakle, jednostavno sporedni proizvod tih ope-
racija. „Reč um je nepotrebna“, konačno je izjavio jedan ugledni neu-
rofiziolog.10 Metaforu mašine je proširio i produbio dolazak digitalnog 
računara – „mašine koja misli“ – sredinom 20. veka. Tada su naučnici 
i filozofi počeli da govore o moždanim sklopovima, pa čak i o našem 
ponašanju, kao nečemu što je „hardverski zadato“, poput mikroskopskih 
sklopova ugraviranih u silicijumski supstrat elektronskog čipa.

Kad je ideja o nepromenljivosti odraslog mozga prerasla u dogmu, 
pretvorila se u neku vrstu „neurološkog nihilizma“, kako kaže psihija-
tar-naučnik Norman Dojdž. Budući da je stvorila „utisak da je tretman 
za mnoge moždane probleme nedelotvoran ili neopravdan“, objašnjava 
Dojdž, osobama s mentalnim bolestima ili ozledama mozga ostavila je 
malo nade u tretman, a kamoli izlečenje. A kako se ideja „proširila u 
kulturi“, došlo je do toga da je „na prevaru zauzela naš sveopšti pogled 
na ljudsku prirodu. Budući da se ljudski mozak ne može menjati, i 
sama se ljudska priroda, koja iz njega proističe, učinila nužno nepro-
menljivom.“11 Nema regeneracije; samo opadanja. I mi smo betonirani 
u očvrsnuto stanje naših moždanih ćelija – ili barem u čvrsti beton 
takvog stava.

G o D i n a  j e  1 9 6 8 .  Ja sam devetogodišnji dečak iz predgrađa koji se igra u 
šumarku kraj porodične kuće. Maršal Makluan i Norman Majler nastu-
paju u večernjem televizijskom terminu i raspravljaju o intelektualnim i 
moralnim implikacijama onoga što Majler opisuje kao „ubrzanje čoveka 
u supertehnički svet“.12 Film Odiseja u svemiru 2001. upravo počinje da 
se prikazuje u bioskopima i ostavlja gledaoce zbunjenima, zamišljenima 
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ili ih naprosto iritira. A u tihoj laboratoriji na Univerzitetu Viskonsin u 
Medisonu, Majkl Mercenič buši rupu u lobanji majmuna.

Iako mu je tek dvadeset šest godina, Mercenič je već doktorirao ana-
tomiju na Univerzitetu Džons hopkins, gde mu je mentor bio Vernon 
Maunt kasl, pionir u oblasti neuronauke. U Viskonsin je došao na pos-
tdoktorske studije kako bi istraživao moždane mape tela. Već godinama 
se znalo da je svaki deo površine ljudskog tela predstavljen odgovarajućim 
područjem u moždanoj kori, naboranom spoljašnjem delu mozga. Kad 
stimulišemo pojedine nervne završetke na koži – ako ih, na primer, dodi-
rujemo ili bockamo – oni šalju električni impuls kičmenom moždinom 
do tačno određenog skupa neurona u moždanoj kori koji prevodi dodir 
ili bockanje u svesni osećaj. Tridesetih godina 20. veka kanadski neuro-
hirurg Vajlder Penfild napravio je pomoću električnih sondi prve mape 
čula u ljudskom mozgu. No, Penfildove sonde su bile grub instrument 
i njegove mape, iako u svoje doba revolucionarne, bile su neprecizne. 
Mercenič se poslužio novom vrstom sonde, mikroelektrodama tankim 
poput dlačica, i želeo je da iscrta znatno detaljnije mape koje će, kako se 
nadao, dovesti do novih spoznaja o strukturi ljudskog mozga.

Kad je odstranio komadić lobanje majmuna i ogolio mali deo mozga, 
utaknuo je mikroelektrodu u područje moždane kore koja registruje 
podražaje iz jedne ruke majmuna. Zatim je tapkao po toj ruci na raznim 
mestima, sve dok neuron pored vrha elektrode nije ispalio signal. Za 
nekoliko dana, nakon što je na hiljade puta sistematično ispremeštao 
elektrode, dobio je „mikromapu“ koja do sitnih detalja – na nivou pojedi-
načnih nervnih ćelija – pokazuje kako mozak majmuna obrađuje podra-
žaje iz ruke. Taj mukotrpan posao tada metodično izvodi na još pet 
majmuna.

Mercenič zatim prelazi na drugu fazu eksperimenta. Skalpelom 
zarezuje senzorska nervna vlakna na rukama životinja. Želi da sazna 
kako mozak reaguje u slučaju oštećenja i, nakon toga, izlečenja ner-
vnog sistema. Ono što će otkriti ostavlja ga potpuno zatečenim. Nervi 
na rukama majmuna ne zarastaju pravilno nego rastu nasumično, što je 
i očekivao, i mozak se zbunjuje – što je takođe očekivao. Kada, na pri-
mer, Mercenič dodiruje donji pregib majmunovog prsta, mozak govori 
životinji da podražaj dolazi iz jagodice. Signali su ukršteni, a moždana 
mapa poremećena. Međutim, kad je isti test Mercenič sproveo nekoliko 
meseci kasnije, otkriva da se mentalna zbrka raščistila. Mozak se, shvata 
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Mercenič, reorganizovao. Nervni putevi životinje prepleli su se u novu 
mapu koja odgovara novom rasporedu nerava u rukama.

Isprva ne može da veruje šta je video. Kao i svaki drugi neuronauč-
nik, školovan je sa stavom da je struktura odraslog mozga nepromenljiva. 
Ali u laboratoriji je na šest majmuna svojim očima video kako se mozak 
brzo i podrobno restrukturira na ćelijskom nivou. „Restrukturiranje je 
bilo zapanjujuće, to sam znao, ali nisam mogao da ga objasnim“, prise-
ćao se kasnije Mercenič. „Kad danas razmišljam o tome, jasno mi je da 
sam uočio dokaz neuroplastičnosti. Ali tada jednostavno nisam znao o 
čemu je reč, nisam shvatao šta vidim. A osim toga, niko među uglednim 
neuronaučnicima ne bi poverovao da se neuroplastičnost može javiti 
na tom nivou.“13

Mercenič potom objavljuje rezultate svojih eksperimenata u naučnom 
časopisu.14 Niko se previše ne obazire na njegov članak. Ali on zna da je 
na tragu nečeg velikog i u sledeće tri decenije obavlja još mnoga ispiti-
vanja na još mnogo majmuna, i sve upućuje na to da je neuroplastičnost 
veoma raširena pojava u mozgu odraslih primata. U članku iz 1983. koji 
dokumentuje jedan takav eksperiment, Mercenič mrtav hladan izjav-
ljuje: „Ovi su rezultati potpuno u suprotnosti sa stavom prema kojem 
se senzorski sistemi sastoje od niza nepromenljivih sklopova.“15 Dugo 
zanemarivani, Merceničevi detaljni i pedantni rezultati konačno postaju 
primećeni u neuronaučnoj zajednici. Na kraju će pokrenuti opsežno 
preispitivanje dotad uvreženih teorija o načinu funkcionisanja mozga. 
Istraživači ulaze u trag celom nizu pređašnjih eksperimenata, sve do 
doba Vilijama Džejmsa i Sigmunda Frojda, u kojima se zapažaju primeri 
neuroplastičnosti. Stara istraživanja izvlače se na svetlo dana i počinju 
da se ozbiljno shvataju.

S napretkom u nauci o mozgu, dokazi za plastičnost sve su čvršći. 
Služeći se novom opremom za snimanje mozga, mikroelektrodama i 
drugim sondama, neuronaučnici su izveli napredne eksperimente, ne 
samo na laboratorijskim životinjama nego i na ljudima. Svi oni potvr-
đuju Merceničevo otkriće. Oni, međutim, otkrivaju još nešto: mozak 
nije plastičan samo u delu moždane kore zaduženom za podražaje. Pla-
stičan je svuda. Praktično svi naši nervni sklopovi – bili oni uključeni 
u osećaje, vid, sluh, pokret, mišljenje, učenje, percepciju ili sećanje – 
podložni su promenama. Stara mudrost o nepromenljivosti odraslog 
mozga sada je sasvim odbačena.
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o D R a s L i  m o z a k ,  kako se pokazalo, nije samo plastičan nego je, po 
rečima Džejmsa Oldsa, profesora neuronauke na Institutu Krasnov za 
napredna istraživanja na Univerzitetu Džorž Mejson, „izrazito plasti-
čan“.16 Ili, kako kaže sam Mercenič: „svuda i duboko plastičan“.17 Stepen 
plastičnosti opada kako starimo – mozak zaista pomalo utire puteve – 
ali nikad ne nestaje. Naši neuroni sve vreme raskidaju stare veze i stva-
raju nove, i stalno se stvaraju nove nervne ćelije. „Mozak“, kaže Olds, 
„ima sposobnost da se reprogramira u hodu, da izmeni način na koji 
funkcioniše.“

Još ne znamo sasvim podrobno kako se to mozak reprogramira, ali 
već je jasno da, kako je pretpostavio Frojd, tajna leži uglavnom u gustoj 
hemijskoj čorbi naših sinapsi. Ono što se događa u mikroskopskom pro-
storu između naših neurona zaista je izuzetno komplikovano ali jedno-
stavnim rečima, na delu su različite hemijske reakcije koje naše doživljaje 
registruju i beleže u nervnim putevima. Svaki put kad izvršavamo neku 
nameru ili doživimo neki osećaj, bilo fizički bilo mentalno, aktivira se 
određeni skup neurona u našem mozgu. Ako se nalaze na malom pro-
storu, neuroni se okupljaju razmenjujući sinaptičke neurotransmitere 
kakav je, na primer, aminokiselina glutamat.18 Kad god se isti doživljaj 
ponovi, sinaptičke veze među neuronima bivaju jače i brojnije, bilo usled 
bioloških promena (otpuštanjem veće koncentracije neurotransmitera) 
bilo usled anatomskih promena (na primer, stvaranjem novih neurona 
ili rastom novih sinaptičkih terminala na postojećim aksonima ili den-
dritima). Sinaptičke veze s iskustvom mogu i slabiti, opet usled fizio-
loških i anatomskih izmena. Sve što naučimo dok živimo ugrađuje se u 
promenljive ćelijske veze u našoj glavi. Lanci povezanih neurona čine 
istinske „životne puteve“ našeg uma. Suštinu dinamike neuroplastično-
sti naučnici danas sumiraju rečenicom poznatom kao hebovo pravilo: 
„Ćelije koje zajedno okidaju obično i jesu zajedno.“

Jednu od najjednostavnijih, a ipak najupečatljivijih demonstracija pro-
mena sinaptičkih veza, daje nam niz eksperimenata koje je biolog erik 
Kandel izveo početkom 1970-ih na Aplysiji, jednoj vrsti velikog morskog 
puža. (Morska stvorenja su naročito pogodna za neurološka ispitivanja 
jer najčešće imaju jednostavan nervni sistem i velike nervne ćelije.) Za 
ta istraživanja Kandel je dobio Nobelovu nagradu, a otkrio je sledeće: 
ako pužu dotaknete pipke, ma kako nežno to učinili, oni će se trenutno i 
refleksno uvući. Ali ako ih iznova dodirujete i pritom životinji ne nanosite 
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bol ili štetu, instinkt za uvlačenjem će pomalo slabiti. Posmatrajući ner-
vni sistem puža, Kandel je otkrio da „uporedo s tom naučenom prome-
nom ponašanja stoji progresivno slabljenje sinaptičkih veza“ između sen-
zorskih neurona koji „osećaju“ dodir i motoričkih neurona koji nalažu 
pipcima da se uvuku. Puž će se priviknuti na dodirivanje i naučiti da 
može da ga zanemari. U uobičajenom stanju, oko devedeset posto sen-
zorskih neurona u pipcima povezano je s motoričkim neuronima. Već 
nakon četrdeset dodira, samo deset posto senzorskih neurona zadržava 
vezu s motoričkim ćelijama. To istraživanje je „dramatično pokazalo“, 
kako piše Kandel, da „sinapse mogu da prođu kroz veliku i postojanu 
promenu nakon relativno kratkog razdoblja učenja“.19

Plastičnost naših sinapsi dovodi u sklad dve filozofije uma koje su veko-
vima bile u sukobu: empirizam i racionalizam. Prema gledištu empirista, 
kakav je bio Džon Lok, um s kojim se rađamo je prazna ploča, tabula rasa. 
Sva svoja saznanja stičemo iz iskustva, iz onoga što naučimo živeći. Obični-
jim rečima, mi smo proizvod vaspitanja, ne prirode. Prema gledištu racio-
nalista, među koje je spadao Imanuel Kant, rađamo se s ugrađenim „men-
talnim obrascima“ koji određuju kako ćemo percipirati i razumeti svet. Sva 
naša iskustva se filtriraju kroz te urođene obrasce. Prevladava priroda.

Kako su pokazali opiti s Aplysijom, izveštava Kandel, „oba gledišta 
imaju svoje uporište – čak se i dopunjavaju“. Naši geni „daju specifika-
ciju“ mnogim „vezama među neuronima – oni određuju koji će neuroni, 
i kada, graditi sinaptičke veze s drugim neuronima“. Te genetički predo-
dređene veze čine Kantove urođene obrasce. Ali naše iskustvo reguliše 
jačinu, ili „dugoročnu delotvornost“ veza, te omogućuje – kako je tvrdio 
Lok – preoblikovanje uma tokom života i „izražavanje novih obrazaca 
ponašanja“.20 Suprotstavljene filozofije empirista i racionalista zajednički 
su teren pronašle u sinapsi. Džozef Ledu, neuronaučnik sa Univerziteta 
u Njujorku, u svojoj knjizi Sinaptičko ja objašnjava kako priroda i vaspi-
tanje „u stvari govore istim jezikom. Svoje bihevioralne učinke i jedno i 
drugo postižu oblikovanjem sinaptičke organizacije mozga.“21

Pogrešili smo misleći da je mozak mašina. Iako pojedine regije jesu 
u vezi s pojedinim mentalnim funkcijama, ti delovi nisu nepromenljive 
strukture i nemaju čvrsto zadate uloge. Fleksibilni su. Menjaju se s isku-
stvom, okolnostima i potrebama. Do najekstenzivnijih i najzanimljivi-
jih promena dolazi, između ostalog, kod oštećenja nervnog sistema. 
Na primer, eksperimentalno je utvrđeno da kod osobe koja oslepi deo 
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mozga koji je dotad bio posvećen obradi vizuelnih podražaja – vidni deo 
moždane kore – neće tek tako obustaviti dalji rad. Ubrzo će ga osvo-
jiti sklopovi zaduženi za obradu zvuka. A ako ta osoba nauči Brajevu 
azbuku, vidni deo moždane kore će se prekvalifikovati za obradu infor-
macija koje pristižu iz čula dodira.22 „Kao da neuroni ‘žele’ da primaju 
podražaje“, objašnjava Nensi Kenvišer s Instituta za istraživanje mozga 
MakGavern pri Masačusetskom institutu za tehnologiju (MIT), i dodaje: 
„Ako podražaji prestanu da im pristižu, počeće da reaguju na najsličnije 
dotadašnjima“.23 Zahvaljujući trenutnoj adaptabilnosti neurona, čula 
sluha i dodira izoštriće se kako bi se ublažile posledice gubitka vida. 
Slične promene zbivaju se u mozgu ljudi koji ogluve: druga čula im se 
pojačaju kako bi kompenzovala gubitak sluha. Povećaće se, na primer, 
područje mozga koje obrađuje periferni vid i oni će moći da vide ono 
što su do juče čuli.

eksperimenti na ljudima koji su izgubili ruku ili nogu u nesrećama 
takođe pokazuju kako se mozak može sveobuhvatno reorganizovati. 
Neurone u mozgu unesrećenog, koji su nekad registrovali podražaje iz 
izgubljenog uda, ubrzo će zameniti sklopovi koji registruju podražaje iz 
drugih područja tela. Proučavajući tinejdžera koji je izgubio levu ruku u 
sudaru automobila, neurolog Vilajanur Ramačandran (upravnik Centra 
za mozak i kogniciju na Kalifornijskom univerzitetu u San Dijegu) otkrio 
je ovo: ako bi se mladiću zatvorile oči i pritom dodirivali razni delovi 
lica, pacijent bi verovao da mu dodiruju izgubljenu ruku. U jednom je 
trenutku Ramačandran dotakao dečaka ispod nosa i upitao ga: „Gde ose-
ćaš ovo?“ Momak je odgovorio: „Na malom prstu leve ruke. Golica me.“ 
Mapa tela u mladićevom mozgu upravo je prolazila kroz reorganizaciju 
u kojoj se neuroni prekvalifikuju za nove namene.24 Na osnovu sazna-
nja stečenih iz takvih eksperimenata, danas se veruje da su podražaji u 
„fantomskom udu“, kakvi se javljaju kod pacijenata nakon amputacije, 
uglavnom posledica neuroplastičnih promena u mozgu.

S novim saznanjima o adaptabilnosti mozga, razvijaju se nove tera-
pije za stanja koja su se donedavno smatrala neizlečivim.25 U svojoj knjizi 
Mozak koji menja sam sebe iz 2007. godine, Dojdž piše o Majklu Bern-
stinu koji je preživeo težak moždani udar kad su mu bile pedeset i četiri 
godine. Tada mu je oštećeno jedno područje desne moždane hemisfere 
koje upravlja pokretima leve strane tela. Tradicionalnim programom 
fizikalne terapije delimično su mu se oporavile motoričke veštine, ali 
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leva ruka mu je i dalje bila neupotrebljiva, i mogao je da hoda samo sa 
štapom. Donedavno bi priča tu i stala. Ali Bernstin se prijavio za pro-
gram eksperimentalne terapije koji je na Univerzitetu Alabama sprovo-
dio pionir istraživanja neuroplastičnosti edvard Traub. Čak osam sati 
dnevno i šest dana nedeljno, Bernstin je levom rukom uporno obavljao 
rutinske poslove. Jednog dana je prao prozore. Drugi dan je pratio slova 
prstom dok čita. Sve je to ponavljao kako bi podstakao svoje neurone i 
sinapse da stvore nove sklopove koji će preuzeti funkcije koje je nekad 
obavljalo oštećeno područje mozga. Već za nekoliko nedelja povratio 
je gotovo celu pređašnju pokretljivost ruke i noge, što mu je omogućilo 
da se vrati uobičajenom načinu života i da odbaci štap. Mnogi Traubovi 
pacijenti oporavili su se na sličan način.

Veliki deo ranih dokaza neuroplastičnosti dolazi iz proučavanja reak-
cija mozga na povrede, bilo da je reč o zasecanju nerava na rukama Mer-
ceničevih majmuna ili gubitku vida, sluha ili udova kod ljudi. To je navelo 
neke naučnike da se zapitaju prestaje li sposobnost prijemčivosti odra-
slog mozga s ekstremnim situacijama. Možda je plastičnost, teoretisali 
su, u osnovi mehanizam lečenja koji pokreću povrede mozga ili čulnih 
organa. Dalji eksperimenti su pokazali da nije tako. Široko rasprostra-
njena, trajna plastičnost dokumentovana je u zdravom nervnom sistemu 
koji funkcioniše normalno, pa su naučnici zaključili da je naš mozak uvek 
u stanju promene i da se prilagođava čak i malim promenama okolnosti 
i ponašanja. „Naučili smo da je neuroplastičnost ne samo moguća nego 
i da je stalno na delu“, piše Mark helet, direktor Odseka za medicinsku 
neurologiju pri američkom Nacionalnom zdravstvenom institutu. „Na 
taj način prilagođavamo se promenljivim okolnostima, tako učimo nove 
činjenice i stičemo nove veštine.“26

„Plastičnost je“, kaže Alvaro Paskal-Leone, vrhunski neurolog na har-
vardskom Medicinskom fakultetu, „normalno i trajno stanje nervnog 
sistema u celom životnom veku“. Naš mozak se neprestano menja u zavi-
snosti od naših doživljaja i našeg ponašanja, a nervni sklopovi se dora-
đuju sa „svakim podražajem, motoričkim činom, asocijacijom, signalom 
nagrade, akcijskim planom, snevanjem i buđenjem“. Neuroplastičnost 
je, tvrdi Paskal-Leone, jedan od najvažnijih proizvoda evolucije; to je 
svojstvo koje se razvilo „tako da omogućava nervnom sistemu da nad-
vlada ograničenja svog genoma i tako se prilagodi pritiscima okoline, 
fiziološkim promenama i doživljajima.“27 Genijalnost konstrukcije našeg 
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mozga nije u tome što je u njega ugrađeno mnogo nego malo. Prirodna 
selekcija, piše filozof Dejvid Buler u knjizi Prilagođavanje umova, kritici 
evolucione psihologije, „nije stvorila mozak koji bi se sastojao od brojnih 
unapred izrađenih adaptacija“ nego mozak koji je u stanju „da se prilagodi 
zahtevima okolnosti tokom celog života, katkad već i u roku od nekoliko 
dana, gradeći specijalizovane strukture koje se bave tim zahtevima“.28 
evolucija nam je dala mozak koji doslovno menja mišljenje.

Danas znamo da nam geni neće do kraja odrediti kako mislimo, opa-
žamo i delujemo. Isto važi i za iskustva iz detinjstva. To se menja tokom 
života i, kako je predosetio Niče, s instrumentima kojima se služimo. 
Godinama pre nego što je otvorio kliniku za rehabilitaciju u Alabami, 
edvard Traub je izveo slavni eksperiment na jednoj grupi violinista deš-
njaka. Pomoću uređaja koji proverava aktivnost nerava, violonistima je 
merio područja senzorskog dela moždane kore koji obrađuje signale 
iz leve ruke (njome se služe kad prstima pritiskaju žice na vratu vio-
line). Ista područja moždane kore merio je kod grupe volontera, takođe 
dešnjaka, koji nikad nisu svirali nijedan instrument. Pokazalo se da su 
odgovarajuća moždana područja kod violinista značajno veća nego kod 
nesvirača. Zatim je merio veličinu područja moždane kore koja obrađuju 
podržaje iz desne ruke ispitanika. Tu, međutim, nije bilo razlike između 
muzičara i nemuzičara. Sviranje violine, muzičkog instrumenta, dovelo 
je do merljivih fizičkih promena u mozgu. To važi čak i za muzičare koji 
su počeli da sviraju tek u odraslom dobu.

Kad su naučnici učili primate i druge životinje da se služe jednostav-
nim alatima, otkrili su kako tehnologija dubinski utiče na mozak. Maj-
mune su, na primer, naučili da koriste grabulje i klešta ne bi li dohvatili 
hranu koja bi im inače bila izvan domašaja. Kad su istraživači posma-
trali aktivnost nerava tokom treninga, uočili su značajan rast vidnog i 
motoričkog područja koja su uključena u korišćenje ruku koje barataju 
alatom. Potom su, međutim, otkrili nešto još neobičnije: grabulje i kle-
šta su se životinjama ugradila u moždane mape ruku. Alatke su, barem 
što se tiče mozga životinja, postale deo njihovih tela. Kako izveštavaju 
naučnici koji su sproveli eksperimente s grabuljama, mozgovi majmuna 
počeli su da se ponašaju „kao da grabulje odsad služe kao novi prsti“.29

Ponavljane fizičke radnje preuređuju nam mozak i nisu jedine u tome. 
Već i čisto mentalne aktivnosti mogu nam izmeniti mentalne sklopove, 
ponekad i s dalekosežnim posledicama. Krajem 1990-ih tim britanskih 
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naučnika snimao je mozak šesnaestorice londonskih taksista, koji su za 
volanom proveli između dve i četrdeset dve godine. Kad su upoređi-
vali njihove nalaze sa snimcima kontrolne grupe, pokazalo se da im je 
zadnji hipokampus, deo mozga koji ima ulogu u baratanju prostornim 
predstavama o našoj okolini i njihovom čuvanju, bio mnogo veći od 
normalnog. Nadalje, zadnji hipokampus najčešće je bio veći što bi tak-
sista duže radio taj posao. Osim toga, otkriveno je da je deo prednjeg 
hipokampusa bio manji nego što je uobičajeno, čini se usled potrebe da 
se napravi mesto za povećanje zadnjeg dela. Istraživači su zaključili da 
je ponavljano prostorno mišljenje, nužno za snalaženje po zamršenom 
londonskim saobraćajnom sistemu, „povezano s relativnom redistribu-
cijom sive mase u hipokampusu“.30

Još jedan eksperiment, koji je obavio Paskal-Leone kad je radio pri 
Nacionalnom zdravstvenom institutu, nudi još frapantniji uvid u to kako 
obrasci mišljenja utiču na anatomiju mozga. Paskal-Leone je okupio ljude 
koji nikad nisu svirali klavir i onda ih je naučio da sviraju jednu jedno-
stavnu melodiju koja se sastoji od kratkog niza nota. Zatim je podelio 
učesnike u dve grupe. Članovi jedne grupe dobili su zadatak da vežbaju tu 
melodiju za klavirom dva sata dnevno u sledećih pet dana. Članovi druge 
grupe morali su jednako dugo da sede za klavirom, ali samo zamišljajući 
da sviraju istu pesmicu – pritom i ne dotaknuvši klavijaturu. Pomoću 
takozvane transkranijalne magnetne stimulacije ili TMS-a, Paskal-Leone 
je napravio mapu moždane aktivnosti svih učesnika eksperimenta pre, 
za vreme i nakon testa. Pokazalo se da ljudi koji su samo zamišljali da 
sviraju imaju iste promene u mozgu kao i ljudi koji su stvarno udarali 
po dirkama.31 Mozak im se promenio na način koji odgovara delatnosti 
koja se odvijala isključivo u mašti – dakle, u skladu s njihovim mislima. 
Dekart je možda pogrešio po pitanju dualizma, ali izgleda da je s pra-
vom verovao da naše misli mogu fizički uticati na mozak, ili barem pro-
izvesti fizičke reakcije u njemu. Neurološki gledano, mi postajemo ono 
što mislimo.

u  č L a n k u  n a p i s a n o m  za časopis New York Review of Books Majkl 
Grinberg je 2008. pronašao poeziju u neuroplastičnosti. Primetio je da 
naš neurološki sistem, „sa svojim granama, transmiterima i neverovatno 
lepo izvedenim prelazima preko međuprostora, ima izvestan kvalitet 
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improvizacije koji kao da odražava nepredvidljivost samog mišljenja“. To 
je efemerno mesto koje se menja kako se menja naše iskustvo“.32 Mnogo 
je razloga da budemo zahvalni zbog toga što naš mentalni hardver može 
tako energično da se menja s iskustvom, i što čak i stari mozak može 
naučiti nove trikove. Ta činjenica otvorila je mogućnost za nove načine 
lečenja, ali je i ponudila nadu onima koji su pretrpeli povrede ili bolesti 
mozga. Svima nama ona pruža mentalnu fleksibilnost i intelektualnu 
sabranost koja nam omogućava da se prilagodimo novim situacijama, 
naučimo nešto novo i generalno proširimo svoje horizonte.

Ali nisu sve vesti dobre. Iako neuroplastičnost nudi izlaz iz genetič-
kog determinizma i u njoj možemo naći mesta za slobodno mišljenje i 
slobodnu volju, našem ponašanju ona ipak nameće svoju vrstu deter-
minizma. Kako se pojedini sklopovi u našem mozgu učvršćuju ponav-
ljanjem fizičkih i umnih aktivnosti, te aktivnosti pretvaraju se u navike. 
Paradoks neuroplastičnosti, kako primećuje Dojdž, sastoji se u tome što 
– nezavisno od fleksibilnosti uma što nam je pruža – može dovesti do 
toga da se nađemo u škripcu „krutog ponašanja“.33 Sinapse koje povezuju 
naše neurone svojim mehanizmom hemijskog navođenja, efektivno nas 
programiraju da nastavimo sa jačanjem već formiranih sklopova. Onog 
trenutka kad smo u našem mozgu stvorili nove sklopove, piše Dojdž, 
„žudimo za tim da ih ponovo aktiviramo“.34 Tako mozak fino baždari 
svoju operativnu sposobnost. Rutinske aktivnosti se izvode sve brže i 
delotvornije, dok se nekorišćeni sklopovi polako uklanjaju.

Drugim rečima, plastično ne znači elastično. Naše mentalne petlje 
neće se vratiti u pređašnje stanje kao da su od gume; novonastalo stanje 
ostaje. A niko nije rekao da novo stanje mora biti poželjno. Loše navike 
mogu se usaditi u naše neurone jednako kao i dobre. Paskal-Leone pri-
mećuje da „plastične promene neće nužno biti takve da u datom slučaju 
predstavljaju bihevioralnu prednost“. Plastičnost može biti „mehanizam 
razvoja i učenja“, ali i „uzrok patologije“.35

Stoga ne iznenađuje što se neuroplastičnost povezuje s mentalnim 
tegobama u rasponu od depresije, preko opsesivno-kompulsivnog pore-
mećaja, do šuma u ušima. Što se pogođene osobe više koncentrišu na 
svoje simptome, to će se oni dublje urezati u nervne sklopove. U najgo-
rim slučajevima, um doslovce sam sebe trenira da bude bolestan. Mnogi 
vidovi zavisnosti pogoršavaju se zbog plastičnosti puteva u mozgu. Već i 
male doze droga i lekova koji stvaraju zavisnost mogu drastično izmeniti 
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tok neurotransmitera u sinapsama, što dovodi do dugotrajnih promena u 
moždanim sklopovima i njihovoj funkciji. Izgleda da u nekim slučajevima 
nagomilavanje određenih vrsta neurotransmitera, na primer dopamina, 
srodnika adrenalina koji izaziva uživanje, čak pokreće mehanizam uklju-
čivanja i isključivanja pojedinih gena, čime se stvara još veća potreba za 
lekovima i drogama. Životni putevi postaju putevi smrti.

Potencijal za neželjene neuroplastične adaptacije postoji i u svakod-
nevnom, normalnom funkcionisanju našeg uma. eksperimenti pokazuju 
da novi ili jači sklopovi koje mozak stvara kroz fizičku i mentalnu vežbu, 
mogu da oslabe ili nestanu s prestankom vežbe. „Ako prestanemo da 
koristimo svoje umne veštine“, piše Dojdž, „nećemo ih tek tako zabo-
raviti: njihov prostor na moždanoj mapi ustupiće mesto veštinama koje 
zaista koristimo.“36 Džefri Švarc, profesor psihijatrije na Medicinskom 
fakultetu UCLA, naziva taj proces „opstankom najzaposlenijih“. 37 Men-
talne veštine koje žrtvujemo mogu biti jednako vredne, čak i vrednije, 
od onih koje stičemo. Kad je reč o kvalitetu našeg mišljenja, naši neu-
roni i sinapse sasvim su ravnodušni. Mogućnost intelektualnog opada-
nja inherentna je prijemčivosti našeg mozga.

To ne znači da ne možemo, uz zalaganje i trud, još jednom preu-
smeriti svoje nervne signale i ponovo steći izgubljene veštine. Reč je, 
međutim, o tome da su životni putevi u našem mozgu postali, kako bi 
rekao monsieur Dimon, putevi najmanjeg otpora. To su putevi kojima 
će se većina nas kretati većinu vremena, a što se dalje njima uputimo, 
to će biti teže vratiti se.



Dig resija 

o tome o čemu mozak misli  
kad misli o sebi

F u n k c i j a  m o z G a ,  verovao je Aristotel, jeste da sačuva telo od pregre-
javanja. Moždana masa „sastoji se od zemlje i vode“, kaže u svom spisu 
O delovima životinja, i ona „obuzdava toplotu i sprečava ključanje srca“. 
Krv se uspinje iz „vatrenog“ područja u grudima sve dok ne stigne do 
glave, u kojoj će mozak ohladiti krv „na pravu meru“. Tako ohlađena krv 
potom teče ostatkom tela. Postupak je, razmišlja Aristotel, sličan „onom 
koji dovodi do pljuskova. Kad se, naime, vodena para podiže sa zemlje i 
pod uticajem toplote uznosi u više predele, ona se, čim dosegne hladan 
vazduh iznad zemlje, zbog hlađenja nanovo zgušnjava u vodu i pada na 
zemlju kao kiša.“ Razlog zbog kojeg čovek ima „najveći mozak u odnosu 
na veličinu tela“ leži u tome što su „kod čoveka područja srca i pluća toplija 
i bogatija krvlju nego kod ostalih životinja“. Aristotelu se činilo očigled-
nim da mozak ne bi mogao biti „organ čula“, kako su mislili hipokrat i 
drugi, jer „kad se dotakne, ne oseća se ništa“. Svojom neosetljivošću „on 
podseća“, kako piše Aristotel, „na krv životinja ili njihove izlučevine“.

Danas je lako podsmevati se Aristotelovoj zabludi. Ali nije teško shva-
titi kako je veliki filozof dospeo tako daleko od istine. Mozak, čvrsto sme-
šten u koštanu duplju lobanje, ne odaje vidljive znakove svoje prisutnosti. 
Osećamo kako nam kuca srce, kako nam se pluća šire i kako nam želudac 
klokoće, ali mozak, nepokretan i lišen nervnih završetaka, ne primeću-
jemo. Izvor svesti leži izvan domašaja svesti. Lekari i filozofi, od drevnih 
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vremena do doba prosvetiteljstva, morali su da donose zaključke o mozgu 
na osnovu proučavanja i seciranja isečaka sive mase koje su pronalazili u 
lobanjama preminulih ljudi i drugih mrtvih životinja. Ono što su u njima 
videli obično je odražavalo njihove druge pretpostavke o ljudskoj prirodi 
ili još opštije, o prirodi svemira. Oni su, kako opisuje Robert Martensen u 
knjizi Istorija mozga, smeštali vidljivu strukturu mozga u svoje omiljene 
metafizičke metafore, a fizičke delove tog organa zamišljali su „u skladu s 
vlastitim predstavama o sličnosti s nečim što poznaju“.1

Gotovo dve hiljade godina nakon Aristotela, Dekart je skovao još 
jednu vodenu metaforu kojom je objašnjavao funkciju mozga. Za njega 
je mozak bio sastavni deo složene hidrauličke „mašine“ čiji ga je rad pod-
sećao na „fontane kraljevskih vrtova“. Srce tako pumpa krv u mozak, a 
krv se u hipofizi delovanjem pritiska i toplote transformiše u „životinj-
ske duhove“ koji potom putuju nervnim „cevima“. „Šupljine i nabori“ 
mozga služe kao „ventili“ kojima se reguliše protok životinjskih duhova 
celim telom.2 Dekartovo objašnjenje uloge mozga savršeno se uklapa u 
njegovu mehanicističku kosmologiju u kojoj, kako piše Martensen, „sva 
tela funkcionšu dinamički u skladu sa svojim optičkim i geometrijskim 
svojstvima“ unutar zatvorenih sistema.3

Savremeni mikroskopi, skeneri i senzori okončali su zloupotrebu 
većine starih maštovitih predstava o radu mozga. Ali neobična odelje-
nost mozga – kao da je to deo nas koji je i izvan nas – i dalje suptilno utiče 
na naša zapažanja. Imamo osećaj da mozak postoji u stanju bajne odvo-
jenosti, da na njegovu suštinsku prirodu ne utiču kojekakve promene u 
svakodnevnom životu. Iako znamo da mozak izvanredno osetljivo regi-
struje doživljaje, pravimo se da je on sam izvan njihovog uticaja. Želimo 
da verujemo kako utisci, koje naš mozak beleži kao osećaje a čuva kao 
sećanja, ne ostavljaju fizičke otiske na njegovu strukturu. Čini nam se 
da bismo u suprotnom doveli u pitanje sopstveni integritet.

U svakom slučaju, baš tako sam se osećao kad sam se zabrinuo da 
mi se s korišćenjem interneta menja način na koji moj mozak obrađuje 
informacije. Isprva sam se opirao toj zamisli. Činilo mi se neozbiljnim 
uverenje da bi to što prčkam po kompjuteru, običnom alatu, moglo imalo 
dublje i trajnije posledice na ono što mi se događa u glavi. Ali, nisam bio 
u pravu. Kako su otkrili neuronaučnici, mozak, i um što iz njega proi-
zlazi, nikada nije sasvim dovršen. To važi ne samo za svakoga od nas kao 
pojedinca, nego i za sve nas kao vrstu.


